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Tomas Tranströmer, As Minhas Lembranças Observam‑me — Seguido de Primeiros 

Poemas (Inéditos), tradução de Ana Diniz, Porto: Sextante Editora, 2012.

Tendo em conta que o autor de uma autobio‑
grafia tem acesso privilegiado à consciência 

do objecto de escrita, seria de esperar que numa 
autobiografia houvesse mais espaço para senti‑
mentos ou apontamentos de carácter subjectivo 
do que numa biografia. E, no entanto, muitos 
biógrafos se deixam tentar por especulações de 
cariz psicologista com resultados variáveis, tal‑
vez por pensarem que sem isso não obtêm um 
retrato completo do biografado, enquanto neste 
volume de prosa Tomas Tranströmer (n. 1931), 
prémio Nobel da Literatura em 2011, conta a sua 
vida até à adolescência (a última data mencio‑
nada é o ano de 1948, teria o poeta 17 anos) sem 
grandes preocupações sentimentais e destacan‑
do elementos tão objectivos que, sem o olhar 
específico que os refere, poderiam ser descritos 
como triviais.

O título do livro — As Minhas Lembranças 
Observam‑me — é bastante expressivo na suges‑
tão não só da importância da especificidade do 
olhar, mas também do movimento de exterio‑
rização de coisas interiores levado a cabo neste 
texto. Tranströmer descreve‑se a partir do exte‑
rior logo desde o título, ao ponto de desligar de 
si o que há de mais subjectivo (as lembranças), 
para as situar de fora, como simples coisa con‑
creta entre as outras através das quais se foi defi‑
nindo a sua vida. Verifica‑se deste modo alguma 
sabotagem entre os pólos da dicotomia público/

privado. O  privado torna‑se público através de 
coisas partilháveis, como, por exemplo, um pro‑
fessor de liceu   entrar na sala de aula com um 
cogumelo na mão («Pousou‑o na secretária. Li‑
bertador e chocante — tínhamos vislumbrado al‑
guma coisa da vida pessoal do Målle! Apanhava 
cogumelos!», p.  61). De modo semelhante, para 
falar de um amigo que teve na escola, Tranströ‑
mer descreve a sua família, os seus interesses e 
as suas colecções (p. 54).

Se há neste livro referências a sensações ou 
sentimentos, estas aparecem sempre subordi‑
nadas a elementos concretos e localizados. Por 
exemplo, no percurso que o poeta efectuava ha‑
bitualmente entre casa e liceu, a recordação mais 
nítida é 0 surpreendente cavalo que todas as ma‑
nhãs ele encontrava a comer palha de um saco 
pendurado ao pescoço no caminho para a escola: 
«Era um cavalo de tiro —  um cavalo das Ardenas 
— , grande, fumegante. Passava por um instante 
ao alcance do seu odor, e ainda hoje tenho bem 
viva a recordação daquele animal paciente e do 
cheiro que exalava no frio húmido. Um cheiro 
que era ao mesmo tempo sufocante e reconfor‑
tante.» (p. 54). 

Os lugares pelos quais o poeta vai passan‑
do em percursos reais ou imaginários estabe‑
lecem as coordenadas do seu retrato. Lugares 
como Kungsholmen, de que o narrador ouviu 
falar numa conversa entre vizinhos da casa ao 
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lado, para depois ficar a saber que aí se situava 
o edifício da polícia (pp. 15‑16), ou Eslöv, o local 
de onde era uma empregada da família  (pp. 15
‑16), a  propósito do qual Tranströmer comen‑
ta: «ainda hoje sinto qualquer coisa de especial 
quando passo, de comboio, na estação de Eslöv. 
Mas nunca desembarquei nesse lugar mágico.» 
Do mesmo modo, na relação especial entre o 
poeta e o Museu de História Natural, uma das 
recordações mais nítidas é das caminhadas para 
o edifício «sempre com vento, sempre com o 
nariz a pingar e os olhos a lacrimejar» (p. 23). 

Com a importância do espaço neste relato 
articula‑se directamente o interesse do autor por 
geografia, reflectido nas suas leituras e activida‑
des da infância e adolescência, designadamente 
o Verão que dedica a expedições imaginárias em 
África usando um mapa para se orientar (p. 49).

Um dos lugares mais importantes na geo‑
grafia do jovem Tranströmer era sem dúvida a 
biblioteca de um centro cívico em que também 
se situava uma piscina. A importância deste local 
é descrita de duas maneiras. Por um lado, atra‑
vés das aventuras e desventuras do jovem poeta 
entre as secções de adultos e de crianças e das 
estratégias usadas com o objectivo de requisi‑
tar os livros desejados, geralmente relaciona‑
dos com zoologia e geografia, e de superar estas 
fronteiras guardadas ferozmente pelas funcio‑
nárias. Por outro lado, a associação entre biblio‑
teca e piscina, além de distinguir esta biblioteca 
(por oposição à biblioteca central de Sveavä‑
gen, «onde o ambiente era mais sombrio e o ar 
era parado, sem vapores de cloro, sem o eco das 
vozes. O cheiro dos livros também era diferente 
e fazia dores de cabeça.», p. 48), recria de forma 
sensorial extremamente sugestiva a riqueza de 
evocações contida neste espaço: «Logo à entra‑
da se sentiam os vapores da piscina e o cheiro 
a cloro que vinha dos respiradouros, e ouvia‑se 
o eco das vozes lá dentro. Todas as instalações 
de banhos têm uma acústica magnífica.» (p. 46). 
Baseando‑se em elementos olfactivos e sonoros, 
a descrição é objectiva e concreta. A proximida‑

de entre biblioteca e piscina parece, no entan‑
to, dar vozes aos livros e intensificar o seu odor 
através do cloro.

O interesse do escritor por museus e por co‑
lecções relaciona‑se com esta preferência pelo 
concreto e pela geografia. Não só a identidade 
dos museus e das colecções depende do orde‑
namento de um espaço, como tanto nos museus 
como nas colecções os objectos são sempre re‑
presentantes de alguma coisa (de uma experiên‑
cia, de uma espécie animal, botânica ou mineral, 
de um período artístico, de um autor, de uma ci‑
vilização), contendo em si um conjunto de evo‑
cações e ecos comparáveis aos das bibliotecas e 
piscinas povoadas. Quando fala da sua colecção 
de insectos, o  autor sublinha esta riqueza evo‑
cativa: «Tinha começado a fazer uma colecção. 
As minhas colecções cabiam num armário lá em 
casa. Mas dentro da minha cabeça crescia um 
museu imenso e entre este museu de fantasia e o 
museu verdadeiro […] estabeleceu‑se uma rela‑
ção.» (pp. 22‑23). O museu verdadeiro é indisso‑
ciável do museu de fantasia, tal como os objectos 
das colecções e dos museus são inseparáveis da‑
quilo em que fazem pensar.

Da entrada do Museu de História Natural, 
Tranströmer recorda os dois esqueletos de ele‑
fante tanto como guardiões da vida exposta 
nesse espaço como enquanto mensageiros da 
morte e dos episódios de angústia e de pânico 
vividos pelo poeta no Inverno em que tinha 15 
anos («[t]alvez a minha experiência mais im‑
portante», p. 69). Torna‑se claro que as próprias 
colecções de insectos do autor podem ser vis‑
tas como intimações de mortalidade: «Desse 
mundo, eu capturava a mais ínfima fracção de 
uma ínfima fracção, que depois pregava nas cai‑
xas que ainda hoje guardo. Um minimuseu es‑
condido, de que raramente me lembro. Mas eles 
lá estão, os insectos. Como que à espera da sua 
hora.» (pp. 25‑26).

Quando Tranströmer tem à volta de 15 anos, 
os interesses artísticos ocupam o espaço da en‑
tomologia e das colecções, de algum modo fun‑



F d V 01  

A s  M i n h a s  L e m b r a n ç a s  O b s e rv a m‑m e  |  Al  d a  R o d r i gu  e s73

cionando como prolongamento natural destes. 
Com a consciência de que tanto a vida como a 
morte se inscrevem de modo inescapável no 

concreto (dos museus, das colecções, da geogra‑
fia, da vida) se articulará a actividade poética do 
autor nos anos que este volume já não abrange.


