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LADO 1

Susan Sontag conclui o seu ensaio «Contra a 
Interpretação» (1964) com a seguinte máxi-

ma: «Em vez de uma hermenêutica precisamos 
de uma erótica da arte.»1 A sua tese era a de que 
demasiada preocupação com o conteúdo, com 
os significados latentes e subtextos sociológicos 
e psicológicos tinham estrangulado o prazer da 
arte enquanto experiência sensorial. A inter-
pretação, escrevia, era «a vingança do intelecto 
contra a arte», e se as artes visuais tinham conse-
guido frustrar o impulso de escavar a obra mais 
fundo e mais adiante através de movimentos 
como o Expressionismo Abstracto e a Pop Art, a 
literatura ainda era um alvo vulnerável — a víti-
ma principal, de facto — da compulsão para in-
terpretar. As críticas marxista e freudiana eram 
isoladas como as culpadas mais óbvias desse 
impulso, dessa compulsão. Sontag, se estivesse 
a escrever hoje, provavelmente invectivaria con-
tra o pós-colonialismo, os estudos de género ou 
a eco-crítica.

A mera variedade de respostas críticas ge-
radas pela literatura é um tributo imponente 
à sua vitalidade inesgotável e essas respostas 
podem certamente intensificar o nosso apreço 
por obras específicas, mas o facto de que modas 
críticas vão e vêm — apanhando e deixando cair 
objectos de atenção «úteis» durante o processo 

— sugere que a literatura, embora não enxova-
lhada, tem sido muitas vezes metida no papel 
de serviçal. Por outras palavras, às vezes o texto 
literário é apenas um pretexto. Meio século de-
pois, o aviso de Sontag continua tão actual como 
sempre: não teremos sido desencaminhados ao 
ponto de estarmos a deixar escapar o prazer sen-
sual do texto?

Para nos pôr no caminho certo, Sontag advo-
gava uma crítica focada na forma e promotora 
da transparência, ou «sentir a luminosidade da 
coisa em si, das coisas sendo o que são». Esta 
fraseologia carregada ecoa a convicção de Ma-
tthew Arnold de que o desígnio da crítica é «ver 
o objecto como ele é em si mesmo»; também 
evoca Kant, para quem o dich an sich não podia 
ser conhecido. No entanto, a maior preocupação 
de Sontag não era com a filosofia ou sequer com 
chegar a um entendimento crítico refinado da 
obra-de-arte «em si mesma» mas com a maneira 
como experienciamos a arte. «O que é importan-
te hoje é recuperar os nossos sentidos. Temos de 
aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.»

Suponhamos agora que um tradutor, como 
eu, se propõe a passar uma obra literária, como 
seja um poema, para inglês. Chamemos a esse 
poema original, escrito em português, o poema-
-em-si-mesmo. Consiste num certo número de 
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palavras dotadas de sons e significados específi-
cos e colocadas numa certa ordem. Obviamente 
que nenhuma tradução inglesa pode alguma vez 
chegar perto de nos dar o poema-em-si-mesmo. 
Fire significa fogo, fear significa medo e pity sig-
nifica piedade, mais ou menos, mas as palavras 
soam diferentes, têm um número de sílabas dís-
par e a história do seu uso literário e coloquial 
varia, cada palavra contendo o seu séquito pró-
prio de sub-significados, memórias culturais e 
talvez até de associações religiosas ou nacionais.

Se não podemos acertar em tudo, podemos 
pelo menos acertar em algumas coisas. A música 
de um poema, por exemplo. Traduções homó-
fonas permitem que o significado mude por si 
mesmo ao mesmo que tempo que se esforçam 
para reproduzir sons. Fogo torna-se fog e medo 
é uma medal. Ou, em vez de tentar simular a 
música, podemos levar os nossos leitores numa 
viagem. Traduções estrangeirizadas transmitem 
não só aquilo que é idiossincrático no léxico e 
estilo de um autor, mas também o que é carac-
terístico na própria língua. Li recentemente 
uma tradução de um romance russo e fiquei sur-
preendido quando as personagens principais — 
pequena nobreza e intelectuais, não camponeses 
sem propriedade indiferentes aos detalhes mais 
subtis da etiqueta —, durante as suas discussões, 
reiteradamente ameaçavam cuspir neste ou na-
quele objecto, pessoa ou ideia. Aprendi depois 
que isso é uma expressão idiomática para enfati-
zar desdém. Embora achasse isto desagradável, 
admito que conseguiu oferecer-me o colorido 
linguístico local.

Um argumento óbvio contra as traduções 
homófonas, estrangeirizadas e outros méto-
dos de tradução orientados pela teoria é pri-
vilegiarem um aspecto (como seja uma certa 
fidelidade para com o original) à custa de ou-
tros (como seja a legibilidade). Mas ao aplicar 
métodos contrastantes à mesma obra, podemos 
chegar a um conjunto fascinante de traduções 
diferentes que, juntas, nos permitirão chegar 
mais próximo do original. Ou permitiriam, se 

fossemos capazes de as ler simultaneamente. 
Infelizmente, a nossa experiência de leitura 
seria fatalmente desfigurada por tanto barulho 
e agitação suplementar.

Por isso vamos imaginar uma tradução muito 
especial de um poema que, por grande persistên-
cia e muita sorte, consegue criar equivalências 
quase perfeitas de som, significado, tom e tex-
tura. Teríamos nessa altura algo próximo do ori-
ginal, do poema-em-si-mesmo? Talvez, mas este 
tipo de tradução só poderia existir numa ficção 
borgesiana ainda mais estranha que «Pierre Me-
nard, Autor do Quixote», na qual o protagonis-
ta recria a obra-prima de Cervantes na mesma 
língua, usando as mesmas palavras castelhanas. 
Chegar a uma equivalência verbal entre duas 
línguas diferentes, ainda que aproximada, é uma 
proposta infinitamente mais absurda, dado o 
número desmedido de detalhes e nuances que 
nunca poderiam ser adequadamente replicados. 
Qualquer tentativa deste género estaria adicio-
nalmente amaldiçoada, ou condenada ao fracas-
so, por se fundar numa presunção falsa, uma vez 
que o «poema-em-si-mesmo», seja assinado por 
Camões, Pessoa ou Carlos Drummond de Andra-
de, é em si uma ficção.

O poema original em português não existiria 
sem leitores — reais ou putativos — fluentes em 
português. Independentemente de o poeta que-
rer publicar o poema, e mesmo se ninguém che-
gar a lê-lo, está essencialmente (enraizadamente) 
envolvido numa sintaxe comum e num vocabu-
lário partilhado. O poema nunca foi um objecto 
prístino, existindo numa caverna oca ou no cume 
solitário de uma montanha, mesmo que se dê o 
caso de o poeta ser um eremita. Há uma relação 
íntima entre o poema original e (no meu caso) a 
língua portuguesa, entre o poema e o poeta, entre 
o poema e o leitor (real ou putativo), entre o poeta 
e o leitor. O significado não habita a página ma-
nuscrita; é um acontecimento, ou série de acon-
tecimentos, que ocorre durante a escrita daque-
la página e em cada leitura dela. Por significado 
quero dizer significação linguística mas também 
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a essência, música, mistério, reverberações mais 
delicadas e quase tudo o resto que interessa.

Para penetrar nessa intimidade e traduzir 
esse significado proponho a erótica — não como 
um programa teórico mas como uma atitude ou-
sada crucial para nos aproximarmos do texto, da 
mesma maneira que duas pessoas se aproximam. 
A proximidade humana, como a conheço (e só 
por experiência pessoal me posso explicar acer-
ca disto), requer compromisso afectivo, recrea-
tivo, quase sexual. Às vezes há uma ideia remo-
ta, ou não tão remota assim, de que eu poderia 
apreciar estar entrelaçado fisicamente com a 
pessoa de quem me sinto próximo, ou por quem 
me sinto atraído; muitas vezes não há. Mas esse 
entrelaçar, ou a inclinação para esse entrelaçar, 
precisa de existir ao nível da alma. Eu e tu po-
demos ter muito em comum, muito sobre o que 
falar e até franca estima mútua, mas sem um ele-
mento erótico, uma faísca, uma efervescência, 
não pode haver proximidade a sério.

Uma erótica da tradução assume que há uma 
relação erótica entre a escritora e o seu poema. 
Admito que possa haver poemas meritórios es-
critos sem qualquer eros criativo, mas ainda não 
me cruzei com nenhum. Mesmo uma poeta que 
faz poemas aplicando esquemas aleatórios ao 
texto impresso de uma lista telefónica está apta 
a sentir a paixão, a sentir-se muito ou pouco ex-
citada ao montar as regras do seu jogo de lingua-
gem poética.

Uma erótica da tradução começa no princí-
pio, quando namoriscamos com o poema para 
ver se gostamos dele, se ele gosta de nós. Acari-
ciamos o poema, tentamos seduzi-lo, conquistá-
-lo. Mas só porque fomos seduzidos, só porque 
nos conquistou. (Falo de traduções feitas por 
amor, não de trabalho assalariado, ainda que o 
trabalho assalariado — como um casamento ar-
ranjado — possa conduzir ao amor.) Depois des-
tes preliminares, começamos a conhecer-nos a 
sério, uma vez que a erótica da tradução nunca 
pode ser um caso ejaculatório de uma noite, 
muito menos um projecto masturbatório. Envol-

ve uma relação cuja consumação é um transpor-
te complexo, uma palavra que escolho por causa 
do seu sentido duplo: deslocação (de uma língua 
para a outra) e emoção extática. Uso estas duas 
últimas palavras de forma literal. O tradutor eró-
tico experiencia êxtase ao chegar a uma solução 
satisfatória. Isto é justamente apropriado, uma 
vez que a poeta alcançou algo próximo do êxta-
se no acto de escrever o poema. Mas mesmo que 
não o tenha alcançado, o êxtase é um bom augú-
rio para a tradução, pois garante que o tradutor, 
desde que seja «fiel», saiu de si próprio para se 
unir ao outro — ao poema e à poeta que o escre-
veu.

«Fiel» não significa fiel linguisticamente — ou 
também significa isso, mas não é o mais impor-
tante. O tradutor erótico é um amante fiel e com-
prometido do poema. Para ser um bom amante 
tem de conhecer o corpo textual do poema de 
trás para a frente. Inspeccionará — e acaricia-
rá — cada artigo, nome, complemento, vírgula e 
falta de vírgula; cada tempo verbal, verso tenso, 
verbo estranho, palavra cheia de Camões, pala-
vra a pulsar latim, palavra deleitada na favela, 
frase refastelada numa campanha publicitária 
de 1954, elipse a dançar com o desconhecido… E 
há curvas para explorar, cadências a examinar, 
respirações para contar, batimentos cardíacos 
a sentir, aquela tatuagem esquisita resultado de 
uma viagem feita ao círculo astral número 3 e 
todos os sons que o corpo produz.

O eros na tradução implica imitação, mas 
não de acordo com os métodos duplicadores de 
um falsário. É uma mimese estimulada pela ad-
miração, um desejo de ter mais daquele assom-
broso objecto de palavras. É a necessidade de o 
dizer absolutamente nas minhas palavras, sem 
no entanto o despojar da sua alteridade sublime.  
A verdade é que não aprecio, não sinto o poema 
em português tanto quanto na minha tradução 
inglesa — obviamente não por a minha tradução 
ser um poema superior mas porque o meu inglês 
vem do ventre, sinto-o nos meus nervos, sangue, 
pele, sexo, de uma maneira que nunca vou sentir 
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o português, independentemente de quão bem o 
falo ou escrevo. É por isso que traduzo — para ler 
melhor, para possuir o poema, para ser possuí-
do — e é por isso que a tradução é uma empresa 
erótica.

Mas para ser mais rigoroso, aquilo que o tra-
dutor imita não é o poema, que é inimitável, mas 
o efeito que o poema português original tem no 
leitor português. Os significados, sons e ritmos 
específicos das palavras na sua individualidade e 
quando combinadas em versos, e esses versos em 
estrofes, nunca farão a travessia completamente 
intactos. E ainda assim a tradução acontece. Fe-
lizmente, a poesia é aquilo que não se perde na 
tradução, desde que seja poesia boa e tradução 
boa. Extraordinariamente, alguma poesia até so-
brevive a traduções más.

O tradutor erótico é uma espécie de acroba-
ta, a saltitar entre o lugar do leitor português, 
da poeta a escrever em português, o seu pró-

prio lugar enquanto poeta a escrever em inglês 
(quer se considere poeta ou não) e o lugar do lei-
tor inglês. Agirá bem se estudar o efeito da sua 
tradução noutros leitores ingleses que não ele 
próprio, uma vez que traduções eróticas promís-
cuas — envolvendo outros leitores e às vezes até 
outros tradutores — terão melhores hipóteses de 
sucesso. No entanto, o reino de eros não é uma 
democracia. Em última análise, é só o tradutor 
e o texto, batalhando sós. (No caso de traduções 
conjuntas, a batalha é travada em conjunto, exi-
gindo um acto de equilíbrio adicional.)

O tradutor é como um cantor que aprende as 
notas todas, a acentuação apropriada de todas 
as palavras, quando e de que parte do corpo res-
pirar, todos os ‘crescendo’, cada ‘diminuendo’ e 
todas as subtilezas rítmicas, e depois esquece 
tudo, cantando directamente do coração, sem o 
qual não haveria canção digna de ser ouvida. 

 

LADO 2

From the highest window of my house

I wave farewell with a white handkerchief

To my poems going out to humanity.

Estes são os versos iniciais, na minha tradução, do 
penúltimo poema de O Guardador de Rebanhos, 
um ciclo atribuído a Alberto Caeiro, heterónimo 
de Pessoa, que supostamente viveu numa casa 
branca na província. Mais à frente no mesmo 
poema o poeta reconhece explicitamente um 
sentimento de perda, como se os poemas que par-
tem para o mundo fossem pessoas que ele tivesse 
amado e das quais vai sentir muito a falta. 

There they go, already far away, as if in the 

  stagecoach,

And I can’t help but feel regret

Like a pain in my body.

Who knows who might read them?

Who knows into what hands they’ll fall?

E quem sabe para que línguas serão traduzidos? 
Quem sabe com que precisão ou emoção, ou de 
acordo com que teoria ou técnica de tradução? 
Os poetas têm tendência a ter um conhecimento 
diminuto da maneira como os seus poemas serão 
tratados por outros, e cada vez mais diminuto à 
medida que o tempo passa. Os poemas deixam 
de lhes pertencer; tornaram-se propriedade 
pública. Mas se o melindre de Caeiro por causa 
dessa perda parece uma dor no seu corpo é por-
que uma parte dele foi posta nesses poemas e 
permanecerá neles.

Na verdade, o tradutor não pode, com im-
punidade, ignorar a «substância» biográfica de 
Caeiro enquanto pastor cujas únicas ovelhas são 
pensamentos — que afinal de contas são só sen-
sações — e que insiste em ver as coisas apenas 
como elas são, sem filtros ou filosofia. Estes por-
menores específicos sobre Caeiro são mencio-
nados directamente nos poemas, e suponho que 
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ninguém porá em causa o proveito, para um tra-
dutor, de estudar a totalidade da produção de um 
poeta, ou pelo menos aquela parte da produção 
por onde o poema-a-traduzir paira. (Os poemas 
crescem nas árvores, uma vez que cada poeta é 
uma espécie de árvore, com o que quero dizer 
que todos os poemas de um autor estão ligados 
organicamente, mesmo quando não se parecem 
entre eles.) Suponho ainda que ninguém contes-
tará a utilidade de ler o que os outros heteróni-
mos e Fernando Pessoa tinham a dizer sobre a 
vida e opiniões de Alberto Caeiro. Suponho isto 
uma vez que Alberto Caeiro é uma mera ficção, 
a sua «existência» é em si mesma um poema, e é 
parte de cada poema que lhe é atribuído, porque 
é dele a voz que diz cada poema.

No caso dos poemas assinados por Fernando 
Pessoa, os detalhes biográficos do sujeito poé-
tico serão idealmente encontrados na obra. É o 
Pessoa dos poemas que interessa, não o Pessoa 
que acorda a uma certa hora, come aquilo que 
come ao pequeno-almoço, lê um ou mais jornais, 
e por aí fora. Mas o tradutor percebe rapidamen-
te que o Pessoa poético é inseparável do Pessoa 
biológico, antropológico e psicológico. Ignoran-
do o homem e olhando só para a sua poesia, des-
cobrirá uma rica tapeçaria urdida de narrativas 
políticas, religiosas e sexuais, mas ainda assim 
perderá — e pode errar ao traduzir — alusões 
discretas que um estudo da vida e dos interes-
ses do poeta teria revelado. Sontag defendia que 
leitores e críticos deviam resistir à tentação de 
interpretar, mesmo quando significados simbó-
licos foram imiscuídos deliberadamente na obra 
pelo autor. Mas não estará o tradutor, sem com-
preender esses significados, sujeito a distorcer 
ou subverter acidentalmente certos símbolos na 
sua tradução?

E as referências explicitamente autobiográfi-
cas? Estão espalhadas em muitas áreas da poesia 
de Pessoa e da maioria dos poetas, e o tradutor 
quererá obviamente descobri-las. Obviamen-
te. E apesar disso, para a maioria dos críticos a 
trabalhar na segunda metade do século XX e no 

princípio do séc. XXI, a ideia de investigar a vida 
de uma escritora para aclarar a sua obra era aná-
tema e a intenção autoral era tomada como irre-
levante, na melhor das hipóteses. Seguir por esse 
caminho sem hesitação era cortejar a exclusão 
dos departamentos de Inglês. 

Nos últimos anos o tabu aligeirou-se, à medi-
da que se reconheceu o benefício de contextuali-
zar uma dada obra literária, mas: «Tem cuidado! 
A autora nem sempre é de confiança e pode não 
ser a melhor conselheira sobre o seu trabalho!» 
Estes ‘caveats’ fazem sentido para mim; no en-
tanto, enquanto tradutor, tenho de perguntar a 
cada palavra e de todas as vezes: «O que é que 
significa? O que é que a autora tinha na cabeça 
aqui?»

Ou talvez não tenha. Apesar de não conse-
guir evitar a repetição incessante da pergunta 
sobre o significado, independentemente de quão 
«contra a interpretação» eu assuma ser, poderá 
ser suficiente consultar apenas o texto do poema 
ao invés da autora?

Poderá ser, mas se a poeta estiver viva, é pro-
vável que a consulte, certamente se tiver dúvidas 
específicas. Porque não aproveitar-me da ligação 
e entendimento privilegiados dela? Informação 
privada pode ser extremamente útil; desde que 
se mantenha privada. Uma vez estava a traduzir 
um poema longo sobre uma série de encontros 
entre dois homens que estavam afectiva ou se-
xualmente interessados um no noutro, mas não 
eram dados nomes, apenas o pronome ele (he), 
e algo me parecia estranho, os vários encontros 
não faziam sentido. Consultei o poeta, que me 
explicou em detalhe o subtexto elaborado, que 
envolvia não dois homens mas três — aha! Não 
expliquei aos meus leitores o que me foi dito e 
assim o he terciário na minha versão inglesa é 
potencialmente tão confuso quanto o seu equi-
valente pronominal português, mas se não ti-
vesse descoberto a história que estava por trás, 
então a história que estava à frente — com o que 
quero dizer o poema — teria ficado enlodada na 
minha tradução.
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Se há alguma coisa sacrossanta para mim, é 
essa «história da frente». O poema publicado é 
público, para todos verem, e pode ser legitima-
mente interpretado de maneiras que o poeta 
nunca imaginou sequer. O meu trabalho não é 
disponibilizar uma ou mais interpretações — 
autorizadas ou não —, mas produzir, dentro do 
possível, um poema igualmente complexo em 
inglês. Se a poeta diz «eu quero dizer isto», o isto 
dela não me dá o direito de apagar do poema as 
ambiguidades que ela pode não ter pretendido. 
As «intenções» do poema contam mais do que as 
da poeta.

A escola crítica do autor-está-morto, pelo 
que quero dizer aqueles críticos que mantêm 
uma relação liberal com o texto sob pretexto de 
que esse não tem significado até eles lhe atribuí-
rem um, levou-me a suspeitar de «Intentional 
Fallacy» (1946; revisto em 1954), de Wimsatt e 
Beardsley, um precursor do ensaio de Roland 
Barthes de 1967, «La Mort d’auteur» (cujos tra-
dutores, espera-se, terão evitado o ‘faux pas’ de 
fazer perguntas ao autor). Li finalmente «In-
tentional Fallacy» e fiquei surpreendido por ver 
que a abordagem crítica de W. e B. não era muito 
diferente da que tenho enquanto tradutor. Eles 
retiram o poema ao autor, mas sem o entregar 
ao crítico. Assim sendo: «O poema não pertence 
nem ao crítico nem ao autor (é afastado do autor 
à nascença e anda pelo mundo sem que ele tenha 
poder de intentar sobre ele ou controlá-lo).»

Este comentário parentético é mais ou menos 
uma versão em prosa das linhas citadas acima de 
Alberto Caeiro. Uma vez que W. e B. admitem 
que o poema é engendrado por um autor — ao 
invés de ser transcrito por um ‘scriptor’, à la 
Barthes — questiono-me se admitiriam o bene-
fício provável, para um tradutor a querer repetir 
o mesmo truque, de perguntar ao autor como é 
que a sua prole se fez.

Os Srs. W. e B. continuam: «O poema per-
tence ao público. Está incorporado na língua, a 
posse peculiar do público, e é sobre o ser huma-
no, um objecto de conhecimento público.»

Só posso reforçar estes lembretes de que são 
as pessoas — e não os dicionários ou academias 
— os mestres da língua e que o poema, indepen-
dentemente de quão afastado está do seu autor, 
«é sobre o ser humano». É a humanidade da lite-
ratura que solicita uma abordagem erótica — no 
escritor, no leitor e no tradutor.

Há sítios em que os ensaístas concedem que 
um poema pode exprimir a personalidade ou o 
«estado de alma»; apenas insistem que essa per-
sonalidade se encontra no próprio poema. Esta 
posição é ditada pela lógica, uma vez que: 1) se 
uma personalidade ou estado de alma estiverem 
incorporados com êxito no poema, então encon-
trá-los-emos no poema, e 2) se assim não for, não 
temos o direito de perguntar à autora o que ela 
queria exprimir mas não conseguiu.

Este é um argumento simples que me con-
venceria enquanto crítico, mas a tradução é um 
assunto sujo, palpável. Disse na primeira parte 
deste ensaio que cada palavra tem um séqui-
to de sub-significados e referências culturais. 
Deixem-me reformular isso: cada palavra está 
suja pelo uso, coberta com o pó «significativo» 
de todas as estradas que percorreu, as impure-
zas de todos os que a disseram ou escreveram, 
adicionando-lhe os seus próprios sombreados, 
torções, insinuações, emoções — coisas alheias 
que deixam de o ser, encrustam-se e tornam-se 
essenciais para a palavra. Quando as palavras são 
unidas em versos e esses versos são empilhados 
uns nos outros para fazer um poema, então fi-
camos com uma potencial tempestade de pó de 
significados. Preciso de traduzir essa tempesta-
de — de acordo. Apenas essa tempestade e nada 
que não esteja no poema — de acordo. Mas pre-
ciso de encontrar o meu caminho, ou o caminho 
do poema, e para o fazer aceito todas as ajudas 
disponíveis. Não deixarei que teorias e princí-
pios me parem.

Exagero sobre a tempestade de pó. O que real-
mente se passa é que palavras concatenadas atin-
gem muitas vezes uma claridade incrível, como 
cristal. Tudo depende do tipo de poema. Mas 
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quer seja uma viagem surreal a domínios obs-
curos ou um conto muito simples conduzindo a 
uma conclusão definitiva, não existe até ser lido. 
Neste ponto Barthes está absolutamente certo. O 
leitor descrito pelo seu ensaio, no entanto, é um 
megaleitor impessoal, proficiente em olhar para 
um texto de todos os ângulos concebíveis, em re-
cebê-lo de qualquer ponto de vista intelectual (ou 
anti-intelectual) e emocional (ou cerebral) privi-
legiado. Este megaleitor subsume, vamos supor, 
um milhão de leitores diferentes, cada qual lendo 
o texto de maneira diferente (por mais subtil que 
seja). Um receptor tão enormemente diverso di-
minui decididamente o escritor, ou ‘scriptor’, no 
paradigma que Barthes desenhou com o seu brio 
habitual. Mas este leitor não existe. O que existe 
são leitores locais e individuais com peso, altura, 
género e nome — um milhão destes leitores, se-
guindo o meu exemplo, cada qual com a sua rela-
ção com o texto e com o autor que o assombrará 
para sempre.

Estou com Barthes por este ter destruído a 
ideia de que o texto tem um «segredo» (o segre-
do do autor) à espera de ser decifrado. O serviço 
que prestou é comparável à denúncia salutar que 
Wimsatt e Beardsley fizeram da falácia intencio-
nal e à cruzada apaixonada de Sontag contra a 
interpretação. Apesar disso, parece-me que ele 
entregou este segredo hipotético ao leitor; agora 
é o leitor que guarda a chave, ou o direito de de-
terminar o valor, ou a essência, do texto. Mas 
quaisquer delimitações definitivas — de onde 

quer que venham — são letais para um texto 
vivo, como são todas as tentativas de o possuir, 
uma vez que a parte viva não está nas palavras, 
no autor ou no leitor, mas nas relações entre 
todos. Retirar a autoridade à autora e o signifi-
cado ao texto, ou segredo, foi um correctivo útil, 
mas Barthes, ao colocar toda a autoridade num 
Todos-os-leitores não-existente também retirou 
ao texto a sua humanidade. Não é de admirar 
que tenha proposto que a palavra literatura fosse 
abandonada em favor da menos sentimental e 
mais rigorosa, mais neutra (castrada) escrita. 
(Deve louvar-se Barthes pela consistência; o seu 
ensaio define a literatura como um compósito 
«castrado», a «armadilha onde toda a identidade 
se perde». Cito a tradução de Richard Howard.2)

Para alguns tipos de escrita, incluindo a lite-
ratura pré-fabricada montada a partir de moldes 
usados vezes sem conta, as ferramentas de tra-
dução automática vão em breve fazer um tra-
balho adequado. E é possível que essas mesmas 
ferramentas, muitíssimo aperfeiçoadas, possam 
vir a ser capazes de produzir, num futuro dis-
tante, traduções admiráveis e viáveis de Proust, 
Pessoa, Akhmatova e de toda a literatura que nos 
provoca e toca de maneiras nem sempre descri-
tíveis ou mesmo perceptíveis. Esse futuro será o 
mesmo em que o afecto e o sexo virtuais terão 
substituído com sucesso a nossa necessidade de 
amor humano.

 
Trad. Telmo Rodrigues

NOTAS
1	 Todas as citações do ensaio referido seguem a tradução 

de José Lima: Sontag, Susan. Contra a Interpretação 
e Outros Ensaios. Gótica: Lisboa, 2004. [N. do T.]

2	 O autor cita a tradução inglesa da obra de Barthes; 
a tradução portuguesa dos excertos em questão foi 
realizada a partir das citações em inglês. [N. do T.]
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