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TRADUCAO

Richard Zenith

LADO 1

Susan Sontag conclui o seu ensaio «Contra a
Interpretacdo» (1964) com a seguinte maxi-
ma: «<Em vez de uma hermenéutica precisamos
de uma erdtica da arte.»' A sua tese era a de que
demasiada preocupacfio com o contetido, com
os significados latentes e subtextos socioldgicos
e psicolédgicos tinham estrangulado o prazer da
arte enquanto experiéncia sensorial. A inter-
pretacéo, escrevia, era «a vinganca do intelecto
contra a arte», e se as artes visuais tinham conse-
guido frustrar o impulso de escavar a obra mais
fundo e mais adiante através de movimentos
como o Expressionismo Abstracto e a Pop Art, a
literatura ainda era um alvo vulneravel — a viti-
ma principal, de facto — da compulsio para in-
terpretar. As criticas marxista e freudiana eram
isoladas como as culpadas mais 6bvias desse
impulso, dessa compulsio. Sontag, se estivesse
a escrever hoje, provavelmente invectivaria con-
tra o pds-colonialismo, os estudos de género ou
a eco-critica.

A mera variedade de respostas criticas ge-
radas pela literatura é um tributo imponente
a sua vitalidade inesgotdvel e essas respostas
podem certamente intensificar o nosso apreco
por obras especificas, mas o facto de que modas
criticas vdo e vém — apanhando e deixando cair

objectos de atencfio «uteis» durante o processo
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— sugere que a literatura, embora ndo enxova-
lhada, tem sido muitas vezes metida no papel
de servical. Por outras palavras, as vezes o texto
literario é apenas um pretexto. Meio século de-
pois, o aviso de Sontag continua tio actual como
sempre: nio teremos sido desencaminhados ao
ponto de estarmos a deixar escapar o prazer sen-
sual do texto?

Para nos p6r no caminho certo, Sontag advo-
gava uma critica focada na forma e promotora
da transparéncia, ou «sentir a luminosidade da
coisa em si, das coisas sendo o que sdo». Esta
fraseologia carregada ecoa a convic¢iio de Ma-
tthew Arnold de que o designio da critica é «ver
o objecto como ele é em si mesmo»; também
evoca Kant, para quem o dich an sich néo podia
ser conhecido. No entanto, a maior preocupagéo
de Sontag néo era com a filosofia ou sequer com
chegar a um entendimento critico refinado da
obra-de-arte «em si mesma» mas com a maneira
como experienciamos a arte. «O que é importan-
te hoje é recuperar os nossos sentidos. Temos de
aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.»

Suponhamos agora que um tradutor, como
eu, se propde a passar uma obra literaria, como
seja um poema, para inglés. Chamemos a esse
poema original, escrito em portugués, o poema-
-em-si-mesmo. Consiste num certo nimero de
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palavras dotadas de sons e significados especifi-
cos e colocadas numa certa ordem. Obviamente
que nenhuma traducéo inglesa pode alguma vez
chegar perto de nos dar o poema-em-si-mesmo.
Fire significa fogo, fear significa medo e pity sig-
nifica piedade, mais ou menos, mas as palavras
soam diferentes, tém um namero de silabas dis-
par e a histéria do seu uso literario e coloquial
varia, cada palavra contendo o seu séquito pré-
prio de sub-significados, memorias culturais e
talvez até de associagdes religiosas ou nacionais.

Se nio podemos acertar em tudo, podemos
pelo menos acertar em algumas coisas. A musica
de um poema, por exemplo. Tradu¢ées homo-
fonas permitem que o significado mude por si
mesmo ao mesmo que tempo que se esforcam
para reproduzir sons. Fogo torna-se fog e medo
é uma medal. Ou, em vez de tentar simular a
musica, podemos levar os nossos leitores numa
viagem. Tradugdes estrangeirizadas transmitem
nfo sé aquilo que é idiossincratico no léxico e
estilo de um autor, mas também o que é carac-
teristico na propria lingua. Li recentemente
uma traduc¢éo de um romance russo e fiquei sur-
preendido quando as personagens principais —
pequena nobreza e intelectuais, nio camponeses
sem propriedade indiferentes aos detalhes mais
subtis da etiqueta —, durante as suas discussoes,
reiteradamente ameacavam cuspir neste ou na-
quele objecto, pessoa ou ideia. Aprendi depois
que isso é uma expressio idiomatica para enfati-
zar desdém. Embora achasse isto desagradavel,
admito que conseguiu oferecer-me o colorido
linguistico local.

Um argumento 6bvio contra as tradugdes
homofonas, estrangeirizadas e outros méto-
dos de traducéio orientados pela teoria é pri-
vilegiarem um aspecto (como seja uma certa
fidelidade para com o original) a custa de ou-
tros (como seja a legibilidade). Mas ao aplicar
métodos contrastantes 4 mesma obra, podemos
chegar a um conjunto fascinante de tradugdes
diferentes que, juntas, nos permitirdo chegar

mais préoximo do original. Ou permitiriam, se
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fossemos capazes de as ler simultaneamente.
Infelizmente, a nossa experiéncia de leitura
seria fatalmente desfigurada por tanto barulho
e agitacdo suplementar.

Por isso vamos imaginar uma tradu¢éo muito
especial de um poema que, por grande persistén-
cia e muita sorte, consegue criar equivaléncias
quase perfeitas de som, significado, tom e tex-
tura. Teriamos nessa altura algo préximo do ori-
ginal, do poema-em-si-mesmo? Talvez, mas este
tipo de tradugéo s6 poderia existir numa ficcéo
borgesiana ainda mais estranha que «Pierre Me-
nard, Autor do Quixote», na qual o protagonis-
ta recria a obra-prima de Cervantes na mesma
lingua, usando as mesmas palavras castelhanas.
Chegar a uma equivaléncia verbal entre duas
linguas diferentes, ainda que aproximada, é uma
proposta infinitamente mais absurda, dado o
numero desmedido de detalhes e nuances que
nunca poderiam ser adequadamente replicados.
Qualquer tentativa deste género estaria adicio-
nalmente amaldicoada, ou condenada ao fracas-
so, por se fundar numa presuncéo falsa, uma vez
que 0 «poema-em-si-mesmov, seja assinado por
Camdes, Pessoa ou Carlos Drummond de Andra-
de, é em si uma ficgéo.

O poema original em portugués nio existiria
sem leitores — reais ou putativos — fluentes em
portugués. Independentemente de o poeta que-
rer publicar o poema, e mesmo se ninguém che-
gar a lé-lo, esta essencialmente (enraizadamente)
envolvido numa sintaxe comum e num vocabu-
lario partilhado. O poema nunca foi um objecto
pristino, existindo numa caverna oca ou no cume
solitario de uma montanha, mesmo que se dé o
caso de o poeta ser um eremita. Ha uma relagfio
intima entre o poema original e (no meu caso) a
lingua portuguesa, entre o poema e o poeta, entre
o poema e o leitor (real ou putativo), entre o poeta
e o leitor. O significado n#o habita a pagina ma-
nuscrita; é um acontecimento, ou série de acon-
tecimentos, que ocorre durante a escrita daque-
la pagina e em cada leitura dela. Por significado
quero dizer significacfio linguistica mas também
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a esséncia, musica, mistério, reverberacdes mais
delicadas e quase tudo o resto que interessa.

Para penetrar nessa intimidade e traduzir
esse significado proponho a erética — ndo como
um programa tedrico mas como uma atitude ou-
sada crucial para nos aproximarmos do texto, da
mesma maneira que duas pessoas se aproximam.
A proximidade humana, como a conhego (e sé
por experiéncia pessoal me posso explicar acer-
ca disto), requer compromisso afectivo, recrea-
tivo, quase sexual. As vezes h4 uma ideia remo-
ta, ou nfo tdo remota assim, de que eu poderia
apreciar estar entrelacado fisicamente com a
pessoa de quem me sinto préximo, ou por quem
me sinto atraido; muitas vezes nio ha. Mas esse
entrelacar, ou a inclinacfo para esse entrelacar,
precisa de existir ao nivel da alma. Eu e tu po-
demos ter muito em comum, muito sobre o que
falar e até franca estima miitua, mas sem um ele-
mento erdtico, uma faisca, uma efervescéncia,
nfo pode haver proximidade a sério.

Uma erdética da traducfio assume que ha uma
relacfo erética entre a escritora e o seu poema.
Admito que possa haver poemas meritorios es-
critos sem qualquer eros criativo, mas ainda néo
me cruzei com nenhum. Mesmo uma poeta que
faz poemas aplicando esquemas aleatdrios ao
texto impresso de uma lista telefonica esta apta
a sentir a paixio, a sentir-se muito ou pouco ex-
citada ao montar as regras do seu jogo de lingua-
gem poética.

Uma eroética da traducéo comeca no princi-
pio, quando namoriscamos com o poema para
ver se gostamos dele, se ele gosta de nds. Acari-
ciamos o poema, tentamos seduzi-lo, conquista-
-lo. Mas s6 porque fomos seduzidos, s6 porque
nos conquistou. (Falo de traducdes feitas por
amor, ndo de trabalho assalariado, ainda que o
trabalho assalariado — como um casamento ar-
ranjado — possa conduzir ao amor.) Depois des-
tes preliminares, comecamos a conhecer-nos a
sério, uma vez que a erdtica da tradugfio nunca
pode ser um caso ejaculatério de uma noite,
muito menos um projecto masturbatério. Envol-
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ve uma relacéio cuja consumacéo é um transpor-
te complexo, uma palavra que escolho por causa
do seu sentido duplo: deslocacéio (de uma lingua
para a outra) e emogdo extatica. Uso estas duas
ultimas palavras de forma literal. O tradutor eré-
tico experiencia éxtase ao chegar a uma solucéio
satisfatoria. Isto é justamente apropriado, uma
vez que a poeta alcancou algo proximo do éxta-
se no acto de escrever o poema. Mas mesmo que
nfo o tenha alcancado, o éxtase é um bom augu-
rio para a traducfo, pois garante que o tradutor,
desde que seja «fiel», saiu de si proprio para se
unir ao outro — ao poema e a poeta que o escre-
veu.

«Fiel» ndo significa fiel linguisticamente — ou
também significa isso, mas nfio é o mais impor-
tante. O tradutor erdtico é um amante fiel e com-
prometido do poema. Para ser um bom amante
tem de conhecer o corpo textual do poema de
tras para a frente. Inspeccionara — e acaricia-
ra — cada artigo, nome, complemento, virgula e
falta de virgula; cada tempo verbal, verso tenso,
verbo estranho, palavra cheia de Camdes, pala-
vra a pulsar latim, palavra deleitada na favela,
frase refastelada numa campanha publicitaria
de 1954, elipse a dangar com o desconhecido... E
ha curvas para explorar, cadéncias a examinar,
respiracdes para contar, batimentos cardiacos
a sentir, aquela tatuagem esquisita resultado de
uma viagem feita ao circulo astral niimero 3 e
todos os sons que o corpo produz.

O eros na traducfio implica imitacdo, mas
nio de acordo com os métodos duplicadores de
um falsario. E uma mimese estimulada pela ad-
miracéio, um desejo de ter mais daquele assom-
broso objecto de palavras. E a necessidade de o
dizer absolutamente nas minhas palavras, sem
no entanto o despojar da sua alteridade sublime.
A verdade é que nio aprecio, néo sinto o poema
em portugués tanto quanto na minha tradugéo
inglesa — obviamente néo por a minha traducéio
ser um poema superior mas porque o meu inglés
vem do ventre, sinto-o nos meus nervos, sangue,

pele, sexo, de uma maneira que nunca vou sentir
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o portugués, independentemente de quio bem o
falo ou escrevo. E por isso que traduzo — para ler
melhor, para possuir o poema, para ser possui-
do — e é por isso que a tradugfo é uma empresa
erotica.

Mas para ser mais rigoroso, aquilo que o tra-
dutor imita nfo é o poema, que é inimitavel, mas
o efeito que o poema portugués original tem no
leitor portugués. Os significados, sons e ritmos
especificos das palavras na sua individualidade e
quando combinadas em versos, e esses versos em
estrofes, nunca faréo a travessia completamente
intactos. E ainda assim a tradugéo acontece. Fe-
lizmente, a poesia é aquilo que néo se perde na
traducéo, desde que seja poesia boa e traducéo
boa. Extraordinariamente, alguma poesia até so-
brevive a tradugdes maés.

O tradutor erético é uma espécie de acroba-
ta, a saltitar entre o lugar do leitor portugués,
da poeta a escrever em portugués, o seu pro-

LADO 2

From the highest window of my house
I wave farewell with a white handkerchief

To my poems going out to humanity.

Estes s#o os versos iniciais, na minha traducéo, do
pentiltimo poema de O Guardador de Rebanhos,
um ciclo atribuido a Alberto Caeiro, heterénimo
de Pessoa, que supostamente viveu numa casa
branca na provincia. Mais a frente no mesmo
poema o poeta reconhece explicitamente um
sentimento de perda, como se os poemas que par-
tem para o mundo fossem pessoas que ele tivesse

amado e das quais vai sentir muito a falta.

There they go, already far away, as if in the
stagecoach,

And I can’t help but feel regret

Like a pain in my body.

Who knows who might read them?

Who knows into what hands they’ll fall?
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prio lugar enquanto poeta a escrever em inglés
(quer se considere poeta ou nédo) e o lugar do lei-
tor inglés. Agird bem se estudar o efeito da sua
tradu¢do noutros leitores ingleses que ndo ele
préprio, uma vez que tradugdes erdticas promis-
cuas — envolvendo outros leitores e as vezes até
outros tradutores — terdo melhores hipdteses de
sucesso. No entanto, o reino de eros nfio é uma
democracia. Em ultima analise, é s6 o tradutor
e o texto, batalhando sés. (No caso de traducdes
conjuntas, a batalha é travada em conjunto, exi-
gindo um acto de equilibrio adicional.)

O tradutor é como um cantor que aprende as
notas todas, a acentuacéo apropriada de todas
as palavras, quando e de que parte do corpo res-
pirar, todos os ‘crescendo’, cada ‘diminuendo’ e
todas as subtilezas ritmicas, e depois esquece
tudo, cantando directamente do coragéo, sem o

qual néo haveria can¢éo digna de ser ouvida.

E quem sabe para que linguas serfo traduzidos?
Quem sabe com que precisdo ou emogéo, ou de
acordo com que teoria ou técnica de traducfio?
Os poetas tém tendéncia a ter um conhecimento
diminuto da maneira como os seus poemas serdo
tratados por outros, e cada vez mais diminuto a
medida que o tempo passa. Os poemas deixam
de lhes pertencer; tornaram-se propriedade
publica. Mas se o melindre de Caeiro por causa
dessa perda parece uma dor no seu corpo € por-
que uma parte dele foi posta nesses poemas e
permanecera neles.

Na verdade, o tradutor ndo pode, com im-
punidade, ignorar a «substincia» biografica de
Caeiro enquanto pastor cujas unicas ovelhas sio
pensamentos — que afinal de contas sdo s6 sen-
sacbes — e que insiste em ver as coisas apenas
como elas so, sem filtros ou filosofia. Estes por-
menores especificos sobre Caeiro sdo mencio-

nados directamente nos poemas, e suponho que
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ninguém pora em causa o proveito, para um tra-
dutor, de estudar a totalidade da produgéo de um
poeta, ou pelo menos aquela parte da producéio
por onde o poema-a-traduzir paira. (Os poemas
crescem nas arvores, uma vez que cada poeta é
uma espécie de arvore, com o que quero dizer
que todos os poemas de um autor estdo ligados
organicamente, mesmo quando nio se parecem
entre eles.) Suponho ainda que ninguém contes-
tara a utilidade de ler o que os outros heteréni-
mos e Fernando Pessoa tinham a dizer sobre a
vida e opinibes de Alberto Caeiro. Suponho isto
uma vez que Alberto Caeiro é uma mera fic¢éo,
a sua «existéncia» é em si mesma um poema, e é
parte de cada poema que lhe é atribuido, porque
é dele avoz que diz cada poema.

No caso dos poemas assinados por Fernando
Pessoa, os detalhes biograficos do sujeito poé-
tico serfio idealmente encontrados na obra. E o
Pessoa dos poemas que interessa, nfio o Pessoa
que acorda a uma certa hora, come aquilo que
come ao pequeno-almogo, 1é um ou mais jornais,
e por ai fora. Mas o tradutor percebe rapidamen-
te que o Pessoa poético é inseparavel do Pessoa
biolégico, antropolégico e psicoldgico. Ignoran-
do o homem e olhando s6 para a sua poesia, des-
cobrira uma rica tapecaria urdida de narrativas
politicas, religiosas e sexuais, mas ainda assim
perdera — e pode errar ao traduzir — alusdes
discretas que um estudo da vida e dos interes-
ses do poeta teria revelado. Sontag defendia que
leitores e criticos deviam resistir a tentacdo de
interpretar, mesmo quando significados simb6-
licos foram imiscuidos deliberadamente na obra
pelo autor. Mas n#o estara o tradutor, sem com-
preender esses significados, sujeito a distorcer
ou subverter acidentalmente certos simbolos na
sua traducéio?

E as referéncias explicitamente autobiografi-
cas? Estdo espalhadas em muitas areas da poesia
de Pessoa e da maioria dos poetas, e o tradutor
quererd obviamente descobri-las. Obviamen-
te. E apesar disso, para a maioria dos criticos a
trabalhar na segunda metade do século XX e no
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principio do séc. XXT, a ideia de investigar a vida
de uma escritora para aclarar a sua obra era ana-
tema e a intencfo autoral era tomada como irre-
levante, na melhor das hipéteses. Seguir por esse
caminho sem hesitacdo era cortejar a excluséo
dos departamentos de Inglés.

Nos ultimos anos o tabu aligeirou-se, a medi-
da que se reconheceu o beneficio de contextuali-
zar uma dada obra literaria, mas: «Tem cuidado!
A autora nem sempre é de confianca e pode néo
ser a melhor conselheira sobre o seu trabalho!»
Estes ‘caveats’ fazem sentido para mim; no en-
tanto, enquanto tradutor, tenho de perguntar a
cada palavra e de todas as vezes: «O que é que
significa? O que é que a autora tinha na cabeca
aqui?»

Ou talvez ndo tenha. Apesar de ndo conse-
guir evitar a repeticfio incessante da pergunta
sobre o significado, independentemente de quéo
«contra a interpretacfo» eu assuma ser, podera
ser suficiente consultar apenas o texto do poema
ao invés da autora?

Podera ser, mas se a poeta estiver viva, é pro-
vavel que a consulte, certamente se tiver dividas
especificas. Porque nfio aproveitar-me da ligacéo
e entendimento privilegiados dela? Informacéo
privada pode ser extremamente 1til; desde que
se mantenha privada. Uma vez estava a traduzir
um poema longo sobre uma série de encontros
entre dois homens que estavam afectiva ou se-
xualmente interessados um no noutro, mas nfio
eram dados nomes, apenas o pronome ele (he),
e algo me parecia estranho, os varios encontros
nio faziam sentido. Consultei o poeta, que me
explicou em detalhe o subtexto elaborado, que
envolvia nfo dois homens mas trés — aha! Néo
expliquei aos meus leitores o que me foi dito e
assim o he terciario na minha versdo inglesa é
potencialmente tio confuso quanto o seu equi-
valente pronominal portugués, mas se nio ti-
vesse descoberto a historia que estava por tras,
entfo a histdria que estava a frente — com o que
quero dizer o poema — teria ficado enlodada na
minha traducéo.
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Se ha alguma coisa sacrossanta para mim, é
essa «histéria da frente». O poema publicado é
publico, para todos verem, e pode ser legitima-
mente interpretado de maneiras que o poeta
nunca imaginou sequer. O meu trabalho nfo é
disponibilizar uma ou mais interpretacdes —
autorizadas ou ndo —, mas produzir, dentro do
possivel, um poema igualmente complexo em
inglés. Se a poeta diz «eu quero dizer isto», o isto
dela ndo me da o direito de apagar do poema as
ambiguidades que ela pode n#o ter pretendido.
As «inten¢des» do poema contam mais do que as
da poeta.

A escola critica do autor-esta-morto, pelo
que quero dizer aqueles criticos que mantém
uma relagéo liberal com o texto sob pretexto de
que esse néo tem significado até eles lhe atribui-
rem um, levou-me a suspeitar de «Intentional
Fallacy» (1946; revisto em 1954), de Wimsatt e
Beardsley, um precursor do ensaio de Roland
Barthes de 1967, «La Mort d’auteur» (cujos tra-
dutores, espera-se, terdo evitado o ‘faux pas’ de
fazer perguntas ao autor). Li finalmente «In-
tentional Fallacy» e fiquei surpreendido por ver
que a abordagem critica de W. e B. ndo era muito
diferente da que tenho enquanto tradutor. Eles
retiram o poema ao autor, mas sem o entregar
ao critico. Assim sendo: «O poema néo pertence
nem ao critico nem ao autor (é afastado do autor
anascenca e anda pelo mundo sem que ele tenha
poder de intentar sobre ele ou controla-lo).»

Este comentario parentético é mais ou menos
uma versio em prosa das linhas citadas acima de
Alberto Caeiro. Uma vez que W. e B. admitem
que o poema é engendrado por um autor — ao
invés de ser transcrito por um ‘scriptor’, a la
Barthes — questiono-me se admitiriam o bene-
ficio provavel, para um tradutor a querer repetir
o mesmo truque, de perguntar ao autor como é
que a sua prole se fez.

Os Srs. W. e B. continuam: «O poema per-
tence ao publico. Esta incorporado na lingua, a
posse peculiar do publico, e é sobre o ser huma-
no, um objecto de conhecimento publico.»
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S6 posso reforcar estes lembretes de que sédo
as pessoas — e nio os dicionarios ou academias
— os mestres da lingua e que o poema, indepen-
dentemente de quéo afastado esta do seu autor,
«é sobre o ser humano». E a humanidade da lite-
ratura que solicita uma abordagem erética — no
escritor, no leitor e no tradutor.

Ha4 sitios em que os ensaistas concedem que
um poema pode exprimir a personalidade ou o
«estado de alma»; apenas insistem que essa per-
sonalidade se encontra no préprio poema. Esta
posicéio é ditada pela logica, uma vez que: 1) se
uma personalidade ou estado de alma estiverem
incorporados com éxito no poema, entdo encon-
tra-los-emos no poema, e 2) se assim néo for, ndo
temos o direito de perguntar a autora o que ela
queria exprimir mas ndo conseguiu.

Este é um argumento simples que me con-
venceria enquanto critico, mas a traducfio é um
assunto sujo, palpavel. Disse na primeira parte
deste ensaio que cada palavra tem um séqui-
to de sub-significados e referéncias culturais.
Deixem-me reformular isso: cada palavra esta
suja pelo uso, coberta com o p6 «significativo»
de todas as estradas que percorreu, as impure-
zas de todos os que a disseram ou escreveram,
adicionando-lhe os seus proprios sombreados,
torcdes, insinuacgdes, emogdes — coisas alheias
que deixam de o ser, encrustam-se e tornam-se
essenciais para a palavra. Quando as palavras sdo
unidas em versos e esses versos sio empilhados
uns nos outros para fazer um poema, entfo fi-
camos com uma potencial tempestade de p6 de
significados. Preciso de traduzir essa tempesta-
de — de acordo. Apenas essa tempestade e nada
que nfo esteja no poema — de acordo. Mas pre-
ciso de encontrar o meu caminho, ou o caminho
do poema, e para o fazer aceito todas as ajudas
disponiveis. Ndo deixarei que teorias e princi-
pios me parem.

Exagero sobre a tempestade de p6. O que real-
mente se passa é que palavras concatenadas atin-
gem muitas vezes uma claridade incrivel, como
cristal. Tudo depende do tipo de poema. Mas
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quer seja uma viagem surreal a dominios obs-
curos ou um conto muito simples conduzindo a
uma conclusio definitiva, nfo existe até ser lido.
Neste ponto Barthes esté absolutamente certo. O
leitor descrito pelo seu ensaio, no entanto, é um
megaleitor impessoal, proficiente em olhar para
um texto de todos os dngulos concebiveis, em re-
cebé-lo de qualquer ponto de vista intelectual (ou
anti-intelectual) e emocional (ou cerebral) privi-
legiado. Este megaleitor subsume, vamos supor,
um milh&o de leitores diferentes, cada qual lendo
o texto de maneira diferente (por mais subtil que
seja). Um receptor tdo enormemente diverso di-
minui decididamente o escritor, ou ‘scriptor’, no
paradigma que Barthes desenhou com o seu brio
habitual. Mas este leitor nfo existe. O que existe
séo leitores locais e individuais com peso, altura,
género e nome — um milhdo destes leitores, se-
guindo o meu exemplo, cada qual com a sua rela-
cdo com o texto e com o autor que o assombrara
para sempre.

Estou com Barthes por este ter destruido a
ideia de que o texto tem um «segredo» (o segre-
do do autor) a espera de ser decifrado. O servi¢o
que prestou é comparavel a dentincia salutar que
Wimsatt e Beardsley fizeram da faldcia intencio-
nal e a cruzada apaixonada de Sontag contra a
interpretacdo. Apesar disso, parece-me que ele
entregou este segredo hipotético ao leitor; agora
é o leitor que guarda a chave, ou o direito de de-
terminar o valor, ou a esséncia, do texto. Mas

quaisquer delimitacGes definitivas — de onde

NOTAS

1 Todas as cita¢des do ensaio referido seguem a tradugéo
de José Lima: Sontag, Susan. Contra a Interpretagdo
e Outros Ensaios. Gética: Lisboa, 2004. [N. do T.]
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quer que venham — sfo letais para um texto
vivo, como sdo todas as tentativas de o possuir,
uma vez que a parte viva nfo estd nas palavras,
no autor ou no leitor, mas nas relagfes entre
todos. Retirar a autoridade a autora e o signifi-
cado ao texto, ou segredo, foi um correctivo ttil,
mas Barthes, ao colocar toda a autoridade num
Todos-os-leitores nfo-existente também retirou
ao texto a sua humanidade. Ndo é de admirar
que tenha proposto que a palavra literatura fosse
abandonada em favor da menos sentimental e
mais rigorosa, mais neutra (castrada) escrita.
(Deve louvar-se Barthes pela consisténcia; o seu
ensaio define a literatura como um compésito
«castrado», a «<armadilha onde toda a identidade
se perde». Cito a tradugfio de Richard Howard.?)

Para alguns tipos de escrita, incluindo a lite-
ratura pré-fabricada montada a partir de moldes
usados vezes sem conta, as ferramentas de tra-
ducfio automatica vo em breve fazer um tra-
balho adequado. E é possivel que essas mesmas
ferramentas, muitissimo aperfeicoadas, possam
vir a ser capazes de produzir, num futuro dis-
tante, tradugdes admiraveis e viaveis de Proust,
Pessoa, Akhmatova e de toda a literatura que nos
provoca e toca de maneiras nem sempre descri-
tiveis ou mesmo perceptiveis. Esse futuro sera o
mesmo em que o afecto e o sexo virtuais terdo
substituido com sucesso a nossa necessidade de

amor humano.

Trad. Telmo Rodrigues

2 O autor cita a tradugéo inglesa da obra de Barthes;
a traducdo portuguesa dos excertos em questio foi
realizada a partir das cita¢Ses em inglés. [N. do T.]
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