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O assunto da proximidade em relação à arte 
levanta um conjunto de perguntas difíceis. 

O grupo maior abrange perguntas epistemoló-
gicas, metafísicas e manifestamente cognitivas. 
Exemplos deste tipo de perguntas são: «O quão 
próximo é próximo?»; «Quais são os critérios 
de proximidade?»; «Será «ser próximo de X» 
sinónimo de «perceber X»?»; bem como a distin-
ção famosa de Bertrand Russell entre conheci-
mento por contacto [«knowledge by acquaintan-
ce»] e conhecimento por descrição [«knowledge 
by description»], incluindo a sua sugestão de 
que contacto é mais elementar do que descrição.

O assunto da proximidade também levanta 
perguntas sobre valor. Algumas são perguntas 
morais e políticas: é lícito estar muito perto da 
arte, ao ponto de, como coloca Jimmy Stewart 
em Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, «con-
seguirmos ver as sardas»?1 Ainda nas palavras 
de Stewart, como é que lidamos com as «coisas 
muito privadas a passar-se lá fora»? A proximi-
dade só é um assunto privado ocasionalmente: 
mas perguntas sobre privacidade podem ajudar-
-nos a montar uma imagem geral do que é a pro-
ximidade.2

As nossas respostas a estas perguntas condu-
zem a um terceiro conjunto de problemas, sobre 
a natureza dos quais hesito, e relativamente aos 
quais as minhas opiniões são mais cuidadosas: 
até que ponto são as ligações entre proximidade 

e importância, e entre atenção e valor, naturais? 
Parece que presumimos que o amor por um ser 
humano requer formas específicas de atenção a 
esse ser humano, e uma estimativa de proximi-
dade. Analogamente, a ideia de que a arte é ob-
jecto digno de estudo e admiração, que não con-
testarei, tem sido historicamente acompanhada 
pela proposta de regras metodológicas de aten-
ção e pela ideia de que a admiração requer pro-
ximidade. Dito isto, não tenho interesse em jun-
tar-me ao bando crescente de leitores distantes.3 
Inversões de quadros familiares ajudam pouco.

Por último, uma meta-pergunta não será ex-
plicitamente tratada aqui. «Achas que é ético», 
pergunta Jimmy Stewart a Grace Kelly, mais 
uma vez em Janela Indiscreta, «observar um 
homem com binóculos e uma teleobjectiva?»  
A resposta de Grace Kelly é: «Não estou muito 
por dentro da ética de janelas indiscretas.»  
A meta-pergunta subjacente ao que se segue, ao 
estilo de Jimmy Stewart, é: «Estaremos nós?»  
A resposta implicitamente fornecida ali, ao esti-
lo de Grace Kelly, é: «Não.»
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QUÃO PRÓXIMO É PRÓXIMO?

Uma asserção clássica desta pergunta é a de 
Horácio, na sua Arte Poética (361-5)4:

Como a pintura é a poesia: coisas há que de perto 

[si propius stes] mais te agradam e outras, se a dis-

tância estiveres [si longius abstes]. Esta quer ser 

vista na obscuridade e aquela à viva luz, por não 

recear o olhar penetrante dos seus críticos; esta, 

só uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, sem-

pre agradará.

A primeira frase é uma das analogias mais mal 
compreendidas nesta actividade. Tem sido to-
mada como querendo dizer que a poesia é na sua 
essência como a pintura. Esta seria uma afirma-
ção ambiciosa. De facto, Horácio parece querer 
dizer algo pouco ambicioso. Poemas são como 
pinturas, diz ele, no sentido em que alguns poe-
mas darão mais prazer se estivermos próximos 
deles, ao passo que outros só darão prazer se es-
tivermos mais afastados.

A consequência da atitude pouco ambiciosa 
de Horácio é simplesmente que não podemos 
extrair nenhum conteúdo normativo, nomea-
damente relativo a processos metodológicos, 
do facto de um poema ser um poema. Que um 
poema seja um poema não fornece nenhuma 
maneira específica de olhar para um poema. É 
claro que um tigre ser um tigre, ou um asteróide 
ser um asteróide, também não fornece nenhuma 
maneira própria de olhar para eles. Alguns poe-
mas, diz Horácio, recompensarão a atenção pró-
xima, ou a atenção a partir de espaços apertados 
(o que não é o mesmo); enquanto outros recom-
pensarão o afastamento. Naturalmente que isto 
não pressupõe nenhuma indicação sobre a qua-
lidade dos poemas em cada grupo. A asserção de 
Horácio é sobre prazer e para ele o prazer pode 
ser produzido de maneiras diferentes. Para Ho-
rácio, há uma ligação provável, se bem que não 

examinada, entre a causa do prazer e o facto do 
prazer; mas também há uma ligação necessária 
entre a maneira como lidamos com um poema e 
o prazer que daí retiramos. Só se lidarmos com 
um poema da maneira certa poderemos retirar 
prazer dele.

O problema é que a maneira como Horácio 
coloca a pergunta não nos permite responder 
à nossa pergunta. De facto, a resposta a «Quão 
próximo é próximo?» é, para Horácio, «Depen-
de.» E a sua resposta à pergunta «Depende de 
quê?» é: «Do poema específico.» Note-se no en-
tanto que Horácio não está a sugerir que a es-
pecificidade produz prazer. A especificidade é 
uma propriedade estéril de poemas específicos. 
O prazer vem de saber como lidar com a natu-
reza particular de um poema específico. A difi-
culdade está precisamente ligada a isto: como 
poderemos ter acesso à natureza particular de 
um poema específico para podermos lidar com 
ele da forma apropriada?

Esta maneira de expor a dificuldade sugere 
que as normas que prescrevem a maneira certa 
de olhar para um poema, ou a distância certa a 
que ele deve ser olhado, são parte da essência 
do poema. Isto é uma tolice, mas não de Horá-
cio. A ideia de ter acesso à essência do poema é 
nebulosa e impraticável. De qualquer maneira, é 
perfeitamente possível aprender a lidar com um 
poema sem ter tido acesso à sua essência. A este 
respeito, poemas são como pessoas. Não é re-
querida nenhuma intuição moral para conduzir 
as nossas cuidadosas interacções com os animais 
humanos nossos colegas. Um hedonista, neste 
ponto parecido com Horácio, poderia fazer uso 
da tentativa e erro. Poderia tentar diferentes ní-
veis de proximidade em relação a um particular 
cuja essência é desconhecida e parar sempre que 
considerar que o prazer não pode ser intensifi-
cado. Isto não é diferente de outras actividades, 
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como focar uma lente manualmente ou endirei-
tar um quadro na parede. Podemos certamente 
pôr em causa o hedonismo de Horácio, mas isso 
seria outra discussão.

O argumento de Horácio parece assim ser o 
de que não há critérios para a proximidade, para 
saber o quão próximo é próximo. E, implicita-
mente, que mesmo que esses critérios tenham 
de decorrer de poemas específicos (ou quadros 
específicos), isso não é feito tendo acesso à sua 
essência. Se Horácio conhecesse I. A. Richards, 
ficaria surpreendido pela maneira como Richards 

parece saber que todos os poemas «darão mais 
prazer… se estivermos próximos deles». Se co-
nhecesse o Professor Moretti, ficaria aturdido 
pela sua insistência de que apenas si longius ab-
stes é que podemos perceber alguma coisa sobre 
um poema. A réplica sensata de Horácio para o 
tópico geral da «Proximidade em Arte» seria re-
comendar uma distinção entre casos em que a 
proximidade é uma coisa boa e casos em que não 
o é. Para ele não há resposta universal para a per-
gunta «Quão próximo é próximo?» 

 

QUÃO AFASTADO É AFASTADO?

Ainda assim, parece ser um boa ideia ler li-
vros, olhar para quadros e ouvir música. No 

entanto, porque é que é uma boa ideia ler um 
livro? Suponhamos que alguém dizia que para 
ele o prazer só é maximizado à maior distância 
possível da causa do prazer. Assim, continuaria 
ele na linha morettiana, só quando não leio um 
poema é que o aprecio. Isto é uma coisa peculiar 
de se dizer. Contradiz qualquer entendimento 
ínfimo que pudéssemos ter de prazer; talvez não 
necessariamente a ideia de que o prazer é causa-
do, mas certamente a ideia de que as causas do 
prazer são muitas vezes externas. O que é pecu-
liar é a crença de que o prazer é maioritariamen-
te auto-gerado.

Considere-se o caso da comida, amplamente 
tida como fonte de prazer. Alguém poderia ar-
gumentar ser capaz de gerar sentimento ‘foie-
-gras’: mas não, plausivelmente, nutrientes ‘foie-
-gras’. Poderíamos no entanto dizer que sempre 
que prazer ‘foie-gras’ é gerado, são absorvidos 
nutrientes ‘foie-gras’. O problema com poemas 
é que nos falta uma analogia boa para a dicoto-
mia sentimento/nutriente: não há nada tipo-nu-
triente vinculado a poema-prazer. Por isso não 
chegaria dizer que, ao contrário de ‘foie-gras’, 
não é possível apreciar um poema como mera 
‘cosa mentale’.

No entanto, poderíamos argumentar que 
dizer que apreciámos um poema sem o ter lido é 
como dizer que apreciámos a Turquia sem algu-
ma vez lá termos estado. Se eu descrever a minha 
experiência turca e acrescentar que nunca lá es-
tive alguém pode dizer que estou apenas a men-
tir; mas o facto de eu abertamente admitir nunca 
lá ter estado parece sugerir que não estou a 
mentir ou a tentar ludibriar alguém. No entanto, 
não podemos levar a mal alguém que ache que 
o meu uso de «apreciar a Turquia» seria muito 
estranho. Na maioria das agremiações, «apreciei 
muito a Turquia» implica «estive na Turquia». E 
«apreciei o poema X» implica «li o poema X». As 
pessoas lêem poemas, apreciam poemas e argu-
mentam que a causa de apreciar esses poemas 
foi a dada altura terem-nos lido.

No entanto, tendo em conta o princípio ho-
raciano, não há nenhuma maneira ‘a priori’ de 
excluir a possibilidade de derivar prazer de um 
poema (ou quadro) si longissimus abstes, ou 
mesmo si longissime abstes. Relembremos que 
o argumento para Horácio é que o prazer exige 
que olhemos para alguns poemas de perto e para 
outros ao longe; que alguns poemas «querem ser 
vistos à viva luz» e outros não querem ser visí-
veis de todo. Por isso ocorre uma segunda per-
gunta, a imagem invertida da nossa pergunta 
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horaciana inicial: «Quão afastado é afastado de-
mais?» Tal como com a pergunta inicial, não há 
resposta horaciana para esta. Nada em Horácio 
nos permite dizer que haja limites para se estar 

afastado. Tanto quanto sabemos, um poema es-
pecífico pode ser melhor lido não sendo lido de 
todo.

 

PROXIMIDADE POR OPOSIÇÃO A QUÊ?

A ideia comum que temos sobre arte está 
agregada à noção de termos um contacto de 

qualquer tipo com arte. A palavra «proximida-
de» neste contexto refere-se normalmente a uma 
forma de contacto. No entanto, contacto perma-
nece uma noção muito vaga. Como acabámos de 
ver, é notoriamente difícil estabelecer critérios 
para proximidade, e certamente extraí-los de 
quaisquer propriedades da arte. A tentação de o 
fazer ocorre no caso da arte talvez porque o es-
tudo da arte, e o ensino da arte, se desenvolveu 
paralelamente a vocabulários muito sofisticados 
e pormenorizados para as propriedades da arte.

E ainda assim pode argumentar-se que, ape-
sar das várias dificuldades consideradas até 
aqui, continuamos a necessitar de alguma coisa 
parecida com a noção de contacto de maneira a 
capturarmos a relação específica que temos com 
a arte. Isto não é necessariamente, como também 
já vimos, contacto no sentido de ter feito algo es-
pecífico, como ter estado na Turquia ou lido um 
poema. Alguns vêem este tipo de contacto pri-
mordial como um espasmo físico; outros como 
uma intuição, mental ou mesmo extra-sensorial. 
Não tenho nada a dizer sobre estas teorias, se é 
isso que elas são. Antes, o que me vai interessar 
agora é uma terceira pergunta: «Proximidade 
por oposição a quê?»

A resposta canónica aqui é a de Bertrand 
Russell. Num ensaio muito conhecido (Bertrand 
Russell, 1910-11. «Knowledge by Acquaintance 
and Knowledge by Description», Mysticism and 
Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167 [nú-
meros de página incluídos no texto]) contrastou 
«conhecimento por contacto» com «conheci-
mento por descrição». «Estou em contacto com 

um objecto», escreveu, «quando tenho uma re-
lação cognitiva directa com esse objecto» (152). 
Por outro lado, «direi que um objecto é «co-
nhecido por descrição»… quando sabemos que 
há um objecto, e não mais, contendo uma certa 
propriedade; e será geralmente subentendido 
que não temos conhecimento do mesmo objec-
to por contacto» (156). Bismarck, sugere Rus-
sell, poderá ter tido contacto consigo próprio. 
Alguém que descrevemos como tendo conheci-
do Bismarck, no entanto, só teria tido contacto 
com «certos dados sensoriais que ele associou… 
com o corpo de Bismarck» (157). Os restantes de 
nós centramos os nossos juízos sobre Bismarck 
numa «massa de conhecimento histórico mais 
ou menos vaga» (157), isto é, em descrições de 
Bismarck. Para Russell, na verdade, só temos 
contacto com «dados sensoriais, com muitos 
universais e possivelmente connosco, mas não 
com objectos físicos ou outras mentes» (166). 
Ainda assim, os constituintes do conhecimento 
por descrição «devem ser todos objectos com os 
quais a mente… teve contacto» (167).

Quando dizemos que a proximidade com 
um poema importa não queremos dizer, er-
radamente na perspectiva de Russell, que 
estamos em contacto com um objecto físico. 
Podemos argumentar apenas que estamos em 
contacto com um particular (aquele poema, in-
dependentemente do que «aquele poema» sig-
nifique, ou dados sensoriais que relacionamos 
com o que classificamos como o poema) ou 
mesmo com um universal (o conceito poema). 
A dificuldade é determinar uma distinção pre-
cisa entre contacto e descrição. No entanto, às 
vezes imaginamos situações onde a distinção 
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parece precisa, por exemplo quando opomos 
ler um poema com ler sobre o poema; quan-
do opomos aquilo que cremos ser uma forma 
de envolvimento directo com formas media-
das de envolvimento. Esta oposição é muitas 
vezes oferecida com uma matiz epistémica, 
como quando dizemos que formas directas 
de envolvimento com poemas são preferíveis 
em relação às suas primas mediadas. Ouvimos 

dizer muitas vezes que aqueles que só leram 
sobre poemas não sabem nada sobre o que é 
um poema. E também que o que quer que seja 
escrever sobre poemas ou arte é sempre anali-
sável sob formas de contacto directo (e assim 
sendo que a história da literatura ou a crítica 
de arte são analisáveis a partir de experiências 
sensoriais de obras de arte).

 

DIFICULDADES COM PROXIMIDADE

Surgem duas dificuldades: a primeira é a 
nossa dificuldade horaciana. Se deixarmos 

de parte a ideia de que não há à partida limites 
tanto para proximidade como para distância, 
também deixamos cair a distinção entre contac-
to e descrição e, assim, a distinção entre contac-
tar com dados sensoriais e raciocinar a partir de 
dados sensoriais. De facto, é concebível que um 
equivalente moderno de Horácio (algum poeta 
muito esperto numa dieta de Wilfrid Sellars) 
afirmasse que a partir do momento em que argu-
mentamos a favor da possibilidade de conhecer 
um poema sem ter qualquer impressão sensorial 
do mesmo, i.e., no dialecto de Russell, quando 
o conhecemos por descrição, então o contacto, 
aquilo a que Sellars chamou «o dado», torna-se 
numa mera característica opcional de conheci-
mento e na verdade, em grande medida, um pro-
duto da descrição5.

A segunda dificuldade é de outra espécie. 
Mesmo que concedêssemos a distinção entre 
contacto e descrição, não estaríamos necessaria-
mente a conceder nem a submissão de descrição 
a contacto nem, mais importante, a primazia 
do conhecimento por contacto relativamente 
ao conhecimento por descrição. Que tenhamos 
estado na Turquia não significa necessariamen-
te que «percebemos» mais a Turquia do que se 
nunca lá tivéssemos estado (assumindo, natu-
ralmente, que é possível perceber a Turquia, 
um poema ou uma pessoa, algo que defendo ser 

possível). Jimmy Stewart viu o que ele acredi-
ta ser um baú contendo a mulher morta do seu 
vizinho. Baixa os binóculos. Grace Kelly, que a 
princípio não acreditava nele, acredita agora ter 
visto o mesmo:

 

Vamos começar do princípio outra vez, Jeff. Con-

ta-me tudo o que viste — e o que achas que isso 

significa.

 

Este é possivelmente um dos momentos-chave 
na história, quando as duas personagens prin-
cipais, que até ali não tinham concordado em 
muita coisa, acabam por concordar com qual-
quer coisa. Uma maneira frequente, embo-
ra metafórica e enganadora, de pôr a questão 
seria dizer que eles concordam agora ter visto a 
mesma coisa. A razão de esta maneira de pôr as 
coisas ser enganadora é sugerir que a causa da 
concordância deles foi uma impressão sensorial 
e que, assim, o contacto gera consenso e possi-
velmente também verdade.

Não é assim que Grace Kelly coloca a ques-
tão. Ela coloca-a sugerindo primeiro que eles 
narrem a história outra vez («Vamos começar do 
princípio outra vez»); a seguir pedindo um re-
lato de um avistamento («Conta-me tudo o que 
viste»); e só depois pede uma descrição conjec-
tural do seu significado («e o que achas que isso 
significa»). Possivelmente nenhum viu o corpo 
da mulher morta. Estão assim a assumir infe-
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rencialmente que esse corpo está no baú. Talvez 
estejam a concordar sobre uma descrição do que 
cada um viu.

Aqui, e por todas as razões práticas, ver qual-
quer coisa é algo que é narrado ou que tem de ser 
narrado. O narrar não pode ser destrinçado do 
ver. Assim, aquilo a que podemos chamar ver é na 
realidade um relato de um avistamento. Esta não 
é uma situação rara. Quando vemos uma situação 
muito invulgar, como parece ser o caso de Grace 
Kelly, podemos trocar notas com outros observa-
dores e dizer coisas como «Estás a ver o mesmo 
que eu?» A troca de notas parece pedir relatos e 
corroborações de experiências sensoriais.

No entanto, não é só isto que se passa na se-
quência. Grace Kelly pede a Jimmy Stewart para 
lhe contar o que ele acha que o relato acordado 
pelos dois acerca do que viram significa. Por 
isso o facto de duas pessoas concordarem com 
um relato sobre os seus respectivos avistamen-
tos não implica que qualquer um deles saiba o 
que viu. Duas pessoas podem concordar com um 
relato protocolar de um conjunto de avistamen-
tos na Turquia, digamos. Mas não precisam de 

concordar, e certamente não ‘ipso facto’, sobre o 
que viram na Turquia; o que equivale a dizer que 
mesmo que tenham visto o mesmo tipo de coisas, 
um ou os dois podem não «perceber» o que viram.

O argumento é reminiscente da nossa descri-
ção de Horácio acerca da inexistência de produ-
ção normativa num poema. Que tenhamos lido 
um poema não significa que o percebemos.6 Que 
acreditemos ter visto o nosso vizinho ao lado do 
baú com o corpo da mulher não quer dizer que 
saibamos o significado da descrição protocolar 
«O vendedor, a suar abundantemente, permane-
ce ao lado de um grande baú, quadrado, no centro 
do quarto… vigorosamente enredado pela corda 
pesada que o vimos trazer para o apartamento 
anteriormente.» É também neste sentido que 
o significado de um poema não é sempre aqui-
lo que acreditamos ser o caso do poema. Grace 
Kelly acredita que o significado não é automa-
ticamente dado pelo contacto; que o contacto é 
expresso por descrições protocolares incontesta-
das; e pode mesmo acreditar que o contacto não 
precede, ou é mais essencial, que a descrição.

 

DEVEMOS APROXIMAR-NOS?

Mesmo se concedermos que as pessoas lêem 
livros, vêem quadros e vão à Turquia de 

forma factual, poderemos ainda perguntar-nos 
se o devem fazer. Este tipo de pergunta faz sen-
tido em relação a muitas outras actividades em 
que a proximidade parece estar envolvida, como 
quando perguntamos se alguém deveria conti-
nuar a encontrar-se com outra pessoa, a espiar 
alguém ou a ver filmes a noite toda. No entanto, 
ler livros, ver quadros e ouvir música é normal-
mente considerado como inerentemente bom; 
com isto não queremos dizer que as consequên-
cias de fazer estas coisas são necessariamente 
boas, mas que a proximidade com livros, qua-
dros e música é sempre de alguma forma recom-
pensador.

No entanto, recompensador em que senti-
do? Suponhamos que alguém mantém um con-
junto de presunções muito simples, e em gran-
de parte verdadeiras, sobre linguagem, verdade 
e intenção, como sejam que normalmente dize-
mos o que queremos dizer, dizemos coisas ver-
dadeiras e imaginamos que os outros são como 
nós a esse respeito. Suponhamos também que 
essa pessoa não sente qualquer necessidade de 
ter uma teoria da ficção, de representação pic-
tórica ou de linguagem poética (só uma peque-
na minoria de pessoas sente estas necessidades; 
para a maioria das pessoas, as presunções nor-
mais sobre verdade, intenção e outras pessoas 
são universais e satisfatórias). Seja como for, 
a reacção dessa pessoa a um romance, filme, 
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poema ou mesmo um quadro pode ser parecida 
à de Jimmy Stewart: há «coisas muito privadas 
a passar-se lá fora».

A partir do momento em que descrevemos 
arte desta maneira a pergunta-do-deveria parece 
muito natural. Adoptamos uma posição janela-
-indiscreta e podemos perguntar-nos se há al-
guma coisa de errado com essa posição. A este 
respeito, a instrução em arte parece contornar 
a maioria das questões relacionadas com essa 
posição; é muitas vezes uma evasão ao assunto 
da proximidade em arte. Apesar disso, implica 
sempre posições morais sobre a posição janela-
-indiscreta. No nosso exemplo, a posição janela-
-indiscreta é muito semelhante à posição de um 
espião; assim, seria expectável que o tipo de per-
guntas que são feitas sobre espiar encontrassem 
equivalente na arte. «Devemos ler romances?» 
torna-se parecido com «devemos querer saber 
sobre a vida de outras pessoas?», ou «devemos 
querer saber o que pensam?» Há claramente 
uma ligação entre um mundo onde a maioria das 
respostas a perguntas-do-deveria é «sim» e um 
mundo onde a leitura de romances é encorajada.

Mas há um segundo sentido da pergunta-do-
-deveria que não é necessariamente ético, ou 
pelo menos não o é claramente. Este é o sentido 
em que podemos perguntar se deveríamos pas-

sar o nosso tempo a examinar detalhes ínfimos 
de um romance, poema ou filme. A palavra «lei-
tura», para mencionar apenas um caso, parece 
ter pelo menos dois significados diferentes. Fora 
do contexto de instrução não nos referimos às 
opiniões sobre um livro como leituras. Só dentro 
de contextos tão invulgares é que há a sugestão 
de assuntos técnicos, ao agregado dos quais cha-
mamos ler num sentido invulgar. Este sentido 
invulgar é desorientador para a vasta maioria 
dos leitores. Só em contexto de instrução é que 
ler é um assunto epistémico; em todos os outros 
contextos é uma questão de opinião.

Não é de excluir que um entendimento epis-
témico de leitura possa implicar um entendi-
mento epistémico de proximidade. Para a maio-
ria dos leitores estamos próximos dos livros que 
lemos no sentido trivial de que quando estamos 
na Turquia estamos próximos da Turquia; tão 
próximos na verdade que não ousaríamos usar a 
palavra «próximo» (é neste sentido que não faria 
sentido dizer que estamos próximos de nós). 
Para o leitor invulgar, no entanto, há o ‘innuen-
do’, se não sempre a teoria, de que a proximida-
de não é trivial e de que provavelmente acarreta 
sempre benefícios importantes, cognitivos ou 
não, que não estão disponíveis ao leitor vulgar.

 

PROXIMIDADE E IMPORTÂNCIA

Freud nota que os bebés querem manter as 
coisas que são importantes perto deles. Cha-

ma-lhe «função do juízo». «Expresso na lingua-
gem dos mais antigos… e instintivos impulsos», 
acrescenta, os juízos têm a forma «eu gostava de 
levar isto para dentro de mim e manter aquilo 
fora» (Sigmund Freud. 1925. «Die Verneinung». 
J. Strachey trad. «Negation». Standard Edition. 
19:235-239. 237. [Tradução minha do inglês. N. de 
T.]). Freud parece estar a sublinhar a ligação entre 
proximidade e importância, ou antes, a sugerir 
que essa ligação é natural ou, como ele a coloca, 

«instintiva». Mesmo que pudéssemos pôr em 
causa uma linguagem dos instintos, há um para-
lelo óbvio entre o que ele chama «introjecção» e 
muitas práticas comuns dos crescidos. Tomemos 
as pessoas, e aquelas que são importantes para 
nós; é normal querê-las a uma distância curta. 
Também é normal prestarmos-lhes atenção mi-
nuciosa. Uma parte importante do vocabulário 
para as intenções, emoções, pensamentos e pla-
nos das pessoas foi provavelmente desenvolvido 
em função das pessoas que eram importantes 
para aqueles que o desenvolveram; outra parte 
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importante desse vocabulário foi desenvolvido 
em função de romances, peças, filmes e poemas, 
através da atenção às idas e vindas de pessoas ine-
xistentes relevantes. Aqui a não-existência não é 
um predicado, ou pelo menos não é um predicado 
que possa diminuir o valor da importância e, com 
o devido respeito a Russell, do contacto.

Não é por isso surpreendente que haja uma 
ligação entre ter vocabulários técnicos capa-
zes das distinções mais finas (silepse e zeugma; 
implicar e assumir; mostrar e aludir; ler e in-
terpretar; absorção e introspecção, imaginação 
e imaginação produtiva) e ter sítios onde esses 
vocabulários foram desenvolvidos ociosamente. 
Esses sítios são sítios onde a proximidade pare-
ce partilhar casa com a importância; e onde os 
desenvolvimentos técnicos são vistos como uma 
consequência dessa coabitação prolongada.

No entanto, e por um bom número de razões, 
a ideia não serve. Indícios anedóticos parecem 
sugerir que proezas técnicas podem florescer, e 
florescem, em contextos de instrução, indepen-
dentemente de considerações sobre admiração 
ou importância. Uma certa visão da técnica suge-
re na verdade que se desenvolve melhor de forma 
independente desse tipo de considerações. Mui-
tos estudantes universitários influentes queixam-
-se de que o estudo da arte, e a proximidade for-

çada com a arte, lhes extinguiu todo o interesse 
que poderiam ter tido por ela (é talvez igualmente 
revelador que alunos de estudos pós-graduados já 
não se queixem sobre esas coisas). Inversamente, 
o meu interesse e admiração por alguma coisa ou 
por alguém pode não se exprimir em novas ma-
neiras de descrever os objectos do meu interesse, 
muito menos em qualquer necessidade de distin-
ções mais finas do que as distinções familiares das 
maneiras de falar comuns.

Finalmente, e por razões horacianas, há 
casos onde a importância é caracteristicamente 
expressa por aquilo a que poderíamos chamar 
modos de distância. Estes incluem não apenas 
o caso de poemas que são melhor apreciados ao 
longe, e também não apenas os casos de pessoas 
sem as quais e com as quais não podemos viver, 
mas os muitos casos cordelianos onde não pode-
mos trazer o coração à boca. Assim, enquanto a 
enfâse técnica na proximidade permitiu a pre-
sente posição janela-indiscreta em que geral-
mente nos encontramos na relação com a arte, 
há a distinta possibilidade de, como Grace Kelly 
sempre suspeitou, ainda não estarmos muito por 
dentro da ética de janelas indiscretas.

Trad. Telmo Rodrigues

NOTAS
1 Neste ensaio, todas as citações de Janela  

Indiscreta são da última versão do argumento (1953),  
de John Michael Hayes, baseado numa  
história de Cornell Woolrich, em  
http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.
html. Alfred Hitchcock (real.). Janela 
Indiscreta. Paramount Pictures. 1954.

2 O modelo clássico para isto é o suposto 
argumento sobre linguagem privada de Ludwig 
Wittgenstein, nas Investigações Filosóficas, 
para o qual podemos olhar como sendo uma 
descrição muito crítica de «estar próximo de».

3 Ver Franco Moretti, Distant Reading (London: 
Verso, 2013) para o rótulo; e o seu Graphs, Maps, 
Trees (London: Verso, 2007) e Macroanalysis 
(London: Verso, 2013) para tentativas de argumentos. 
«Against Close Reading» tem sido usado por Peter 
Rabinowitz, Roland Greene, entre outros.

4 Os versos, em inglês no ensaio original (Horace, Art of 
Poetry. W. Jackson Bate ed. & trad. Criticism: the Major 
Texts. NY: Harcourt, 1970), seguem aqui a tradução 
de R. M. Rosado Fernandes: Horácio. Arte poética. 
Introdução, tradução e comentário de R. M. Rosado 
Fernandes. Lisboa: Inquérito, 1984. [Nota de Tradutor]

5 A questão mais genérica aqui é aquilo a que John 
McDowell chama «necessidade de reconhecer que 
a nossa racionalidade participa na possibilidade 
de nos descrevermos enquanto aceitando aquilo 
que os nossos sentidos nos dão.» Having the World 
in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

6 Santo Agostinho discute o caso oposto num espírito 
idêntico: o caso de alguém que «perceberia» um 
texto (i.e. a Bíblia) sem o ter lido e que assim não 
teria qualquer uso para lhe dar. Ver On Christian 
Teaching [De doctrina christiana] R. P. H. Green 
trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39.

http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
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