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assunto da proximidade em relacéo a arte

levanta um conjunto de perguntas dificeis.
O grupo maior abrange perguntas epistemolo-
gicas, metafisicas e manifestamente cognitivas.
Exemplos deste tipo de perguntas sdo: «O quéo
proximo é préximo?»; «Quais sdo os critérios
de proximidade?»; «Sera «ser proximo de X»
sindénimo de «perceber X»2»; bem como a distin-
cfo famosa de Bertrand Russell entre conheci-
mento por contacto [«knowledge by acquaintan-
ce»] e conhecimento por descrigéo [«knowledge
by description»], incluindo a sua sugestio de
que contacto é mais elementar do que descricéo.

O assunto da proximidade também levanta
perguntas sobre valor. Algumas sdo perguntas
morais e politicas: € licito estar muito perto da
arte, ao ponto de, como coloca Jimmy Stewart
em Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, «con-
seguirmos ver as sardas»? Ainda nas palavras
de Stewart, como € que lidamos com as «coisas
muito privadas a passar-se la fora»? A proximi-
dade s6 é um assunto privado ocasionalmente:
mas perguntas sobre privacidade podem ajudar-
-nos a montar uma imagem geral do que é a pro-
ximidade.*

As nossas respostas a estas perguntas condu-
zem a um terceiro conjunto de problemas, sobre
a natureza dos quais hesito, e relativamente aos
quais as minhas opinies sdo mais cuidadosas:

até que ponto sdo as ligacdes entre proximidade
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e importincia, e entre atencéo e valor, naturais?
Parece que presumimos que 0 amor por um ser
humano requer formas especificas de atencéo a
esse ser humano, e uma estimativa de proximi-
dade. Analogamente, a ideia de que a arte é ob-
jecto digno de estudo e admiracfo, que néio con-
testarei, tem sido historicamente acompanhada
pela proposta de regras metodoldgicas de aten-
cfo e pela ideia de que a admiracfo requer pro-
ximidade. Dito isto, nfo tenho interesse em jun-
tar-me ao bando crescente de leitores distantes.?
Inversdes de quadros familiares ajudam pouco.

Por ultimo, uma meta-pergunta nio sera ex-
plicitamente tratada aqui. «Achas que é ético»,
pergunta Jimmy Stewart a Grace Kelly, mais
uma vez em Janela Indiscreta, «observar um
homem com bindculos e uma teleobjectiva?»
A resposta de Grace Kelly é: «No estou muito
por dentro da ética de janelas indiscretas.»
A meta-pergunta subjacente ao que se segue, ao
estilo de Jimmy Stewart, é: «Estaremos nds?»
A resposta implicitamente fornecida ali, ao esti-
lo de Grace Kelly, é: «N&o.»



29

Fdvo08

QUAO PROXIMO E PROXIMO?

ma asserc¢éo classica desta pergunta é a de
Hor4cio, na sua Arte Poética (361-5)%

Como a pintura é a poesia: coisas ha que de perto
[si propius stes] mais te agradam e outras, se a dis-
tincia estiveres [si longius abstes]. Esta quer ser
vista na obscuridade e aquela a viva luz, por nio
recear o olhar penetrante dos seus criticos; esta,
s6 uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, sem-

pre agradara.

A primeira frase é uma das analogias mais mal
compreendidas nesta actividade. Tem sido to-
mada como querendo dizer que a poesia é na sua
esséncia como a pintura. Esta seria uma afirma-
cfo ambiciosa. De facto, Horacio parece querer
dizer algo pouco ambicioso. Poemas sfo como
pinturas, diz ele, no sentido em que alguns poe-
mas darfio mais prazer se estivermos proximos
deles, ao passo que outros sé dardo prazer se es-
tivermos mais afastados.

A consequéncia da atitude pouco ambiciosa
de Horéacio é simplesmente que nio podemos
extrair nenhum conteido normativo, nomea-
damente relativo a processos metodoldgicos,
do facto de um poema ser um poema. Que um
poema seja um poema nido fornece nenhuma
maneira especifica de olhar para um poema. E
claro que um tigre ser um tigre, ou um asterdide
ser um asterdide, também nio fornece nenhuma
maneira prépria de olhar para eles. Alguns poe-
mas, diz Hor4cio, recompensario a ateng¢éo pro-
xima, ou a atencéo a partir de espagos apertados
(o que néo é o mesmo); enquanto outros recom-
pensario o afastamento. Naturalmente que isto
nfo pressupde nenhuma indicacéo sobre a qua-
lidade dos poemas em cada grupo. A assercéo de
Horacio é sobre prazer e para ele o prazer pode
ser produzido de maneiras diferentes. Para Ho-
racio, ha uma ligacdo provavel, se bem que nfo
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examinada, entre a causa do prazer e o facto do
prazer; mas também ha uma ligacfo necessaria
entre a maneira como lidamos com um poema e
o prazer que dai retiramos. S6 se lidarmos com
um poema da maneira certa poderemos retirar
prazer dele.

O problema é que a maneira como Horacio
coloca a pergunta nfo nos permite responder
a nossa pergunta. De facto, a resposta a «Quéo
proximo é proéximo?» é, para Horacio, «Depen-
de.» E a sua resposta a pergunta «Depende de
qué?» é: «Do poema especifico.» Note-se no en-
tanto que Hordacio ndo esta a sugerir que a es-
pecificidade produz prazer. A especificidade é
uma propriedade estéril de poemas especificos.
O prazer vem de saber como lidar com a natu-
reza particular de um poema especifico. A difi-
culdade esta precisamente ligada a isto: como
poderemos ter acesso & natureza particular de
um poema especifico para podermos lidar com
ele da forma apropriada?

Esta maneira de expor a dificuldade sugere
que as normas que prescrevem a maneira certa
de olhar para um poema, ou a distincia certa a
que ele deve ser olhado, sdo parte da esséncia
do poema. Isto é uma tolice, mas nfo de Hora-
cio. A ideia de ter acesso a esséncia do poema é
nebulosa e impraticavel. De qualquer maneira, é
perfeitamente possivel aprender a lidar com um
poema sem ter tido acesso a sua esséncia. A este
respeito, poemas sfo como pessoas. Nio é re-
querida nenhuma intui¢do moral para conduzir
as nossas cuidadosas interac¢des com os animais
humanos nossos colegas. Um hedonista, neste
ponto parecido com HorAacio, poderia fazer uso
da tentativa e erro. Poderia tentar diferentes ni-
veis de proximidade em relagéo a um particular
cuja esséncia é desconhecida e parar sempre que
considerar que o prazer nédo pode ser intensifi-
cado. Isto ndo é diferente de outras actividades,


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si1&prior=quae
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=propius&la=la&can=propius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=stes&la=la&can=stes0&prior=propius
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=longius&la=la&can=longius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius
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como focar uma lente manualmente ou endirei-
tar um quadro na parede. Podemos certamente
pOr em causa o hedonismo de Horacio, mas isso
seria outra discussfo.

O argumento de Hordcio parece assim ser o
de que n#o ha critérios para a proximidade, para
saber o quio proximo é préximo. E, implicita-
mente, que mesmo que esses critérios tenham
de decorrer de poemas especificos (ou quadros
especificos), isso nfo é feito tendo acesso a sua
esséncia. Se Horacio conhecesse 1. A. Richards,
ficaria surpreendido pela maneira como Richards

QUAO AFASTADO E AFASTADO?

Ainda assim, parece ser um boa ideia ler li-
vros, olhar para quadros e ouvir musica. No
entanto, porque é que é uma boa ideia ler um
livro? Suponhamos que alguém dizia que para
ele o prazer s6 é maximizado & maior distincia
possivel da causa do prazer. Assim, continuaria
ele na linha morettiana, s6 quando néo leio um
poema é que o aprecio. Isto é uma coisa peculiar
de se dizer. Contradiz qualquer entendimento
infimo que pudéssemos ter de prazer; talvez nfio
necessariamente a ideia de que o prazer é causa-
do, mas certamente a ideia de que as causas do
prazer sdo muitas vezes externas. O que é pecu-
liar é a crenca de que o prazer é maioritariamen-
te auto-gerado.

Considere-se o caso da comida, amplamente
tida como fonte de prazer. Alguém poderia ar-
gumentar ser capaz de gerar sentimento “foie-
-gras’: mas néo, plausivelmente, nutrientes “foie-
-gras’. Poderiamos no entanto dizer que sempre
que prazer ‘foie-gras’ é gerado, sdo absorvidos
nutrientes ‘foie-gras’. O problema com poemas
é que nos falta uma analogia boa para a dicoto-
mia sentimento/nutriente: ndo ha nada tipo-nu-
triente vinculado a poema-prazer. Por isso nédo
chegaria dizer que, ao contrario de ‘“foie-gras’,
néo é possivel apreciar um poema como mera

‘cosa mentale’.
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parece saber que todos os poemas «darfio mais
prazer... se estivermos préximos deles». Se co-
nhecesse o Professor Moretti, ficaria aturdido
pela sua insisténcia de que apenas si longius ab-
stes é que podemos perceber alguma coisa sobre
um poema. A réplica sensata de Hor4cio para o
topico geral da «Proximidade em Arte» seria re-
comendar uma distincdo entre casos em que a
proximidade é uma coisa boa e casos em que nfio
0 é. Para ele néo ha resposta universal para a per-

gunta «Quéo préximo é proximo?»

No entanto, poderiamos argumentar que
dizer que apreciamos um poema sem o ter lido é
como dizer que apreciamos a Turquia sem algu-
ma vez la termos estado. Se eu descrever a minha
experiéncia turca e acrescentar que nunca l4 es-
tive alguém pode dizer que estou apenas a men-
tir; mas o facto de eu abertamente admitir nunca
14 ter estado parece sugerir que ndo estou a
mentir ou a tentar ludibriar alguém. No entanto,
nido podemos levar a mal alguém que ache que
o meu uso de «apreciar a Turquia» seria muito
estranho. Na maioria das agremiagdes, «apreciei
muito a Turquia» implica «estive na Turquia». E
«apreciei o poema X» implica «li o poema X». As
pessoas léem poemas, apreciam poemas e argu-
mentam que a causa de apreciar esses poemas
foi a dada altura terem-nos lido.

No entanto, tendo em conta o principio ho-
raciano, ndo ha nenhuma maneira ‘a priori’ de
excluir a possibilidade de derivar prazer de um
poema (ou quadro) si longissimus abstes, ou
mesmo si longissime abstes. Relembremos que
o argumento para Horacio é que o prazer exige
que olhemos para alguns poemas de perto e para
outros ao longe; que alguns poemas «querem ser
vistos a viva luz» e outros nfio querem ser visi-
veis de todo. Por isso ocorre uma segunda per-
gunta, a imagem invertida da nossa pergunta
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horaciana inicial: «Quéo afastado é afastado de-
mais?» Tal como com a pergunta inicial, ndo ha
resposta horaciana para esta. Nada em Horacio
nos permite dizer que haja limites para se estar

afastado. Tanto quanto sabemos, um poema es-
pecifico pode ser melhor lido nfo sendo lido de
todo.

PROXIMIDADE POR OPOSICAO A QUE?

Aideia comum que temos sobre arte esta
agregada a noc¢éio de termos um contacto de
qualquer tipo com arte. A palavra «proximida-
de» neste contexto refere-se normalmente auma
forma de contacto. No entanto, contacto perma-
nece uma no¢io muito vaga. Como acabamos de
ver, é notoriamente dificil estabelecer critérios
para proximidade, e certamente extrai-los de
quaisquer propriedades da arte. A tentacgéo de o
fazer ocorre no caso da arte talvez porque o es-
tudo da arte, e o ensino da arte, se desenvolveu
paralelamente a vocabularios muito sofisticados
e pormenorizados para as propriedades da arte.

E ainda assim pode argumentar-se que, ape-
sar das varias dificuldades consideradas até
aqui, continuamos a necessitar de alguma coisa
parecida com a nocéo de contacto de maneira a
capturarmos a relagfo especifica que temos com
a arte. Isto ndo é necessariamente, como também
ja vimos, contacto no sentido de ter feito algo es-
pecifico, como ter estado na Turquia ou lido um
poema. Alguns véem este tipo de contacto pri-
mordial como um espasmo fisico; outros como
uma intui¢do, mental ou mesmo extra-sensorial.
N3io tenho nada a dizer sobre estas teorias, se é
isso que elas sdo. Antes, 0 que me vai interessar
agora é uma terceira pergunta: «Proximidade
por oposicdo a qué?»

A resposta canodnica aqui é a de Bertrand
Russell. Num ensaio muito conhecido (Bertrand
Russell, 1910-11. «Knowledge by Acquaintance
and Knowledge by Description», Mysticism and
Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167 [nu-
meros de pagina incluidos no texto]) contrastou
«conhecimento por contacto» com «conheci-

mento por descri¢do». «Estou em contacto com

ARTE | MIGUEL TAMEN

um objecto», escreveu, «quando tenho uma re-
lacdio cognitiva directa com esse objecto» (152).
Por outro lado, «direi que um objecto é «co-
nhecido por descri¢fio»... quando sabemos que
ha um objecto, e ndo mais, contendo uma certa
propriedade; e serd geralmente subentendido
que nfo temos conhecimento do mesmo objec-
to por contacto» (156). Bismarck, sugere Rus-
sell, podera ter tido contacto consigo proprio.
Alguém que descrevemos como tendo conheci-
do Bismarck, no entanto, sé teria tido contacto
com «certos dados sensoriais que ele associou...
com o corpo de Bismarck» (157). Os restantes de
nds centramos os nossos juizos sobre Bismarck
numa «massa de conhecimento histérico mais
ou menos vaga» (157), isto é, em descri¢des de
Bismarck. Para Russell, na verdade, s temos
contacto com «dados sensoriais, com muitos
universais e possivelmente connosco, mas néo
com objectos fisicos ou outras mentes» (166).
Ainda assim, os constituintes do conhecimento
por descricdo «devem ser todos objectos com os
quais a mente... teve contacto» (167).

Quando dizemos que a proximidade com
um poema importa ndo queremos dizer, er-
radamente na perspectiva de Russell, que
estamos em contacto com um objecto fisico.
Podemos argumentar apenas que estamos em
contacto com um particular (aquele poema, in-
dependentemente do que «aquele poema» sig-
nifique, ou dados sensoriais que relacionamos
com o que classificamos como o poema) ou
mesmo com um universal (o conceito poema).
A dificuldade é determinar uma disting#o pre-
cisa entre contacto e descri¢do. No entanto, as
vezes imaginamos situacdes onde a distin¢éo
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parece precisa, por exemplo quando opomos
ler um poema com ler sobre o poema; quan-
do opomos aquilo que cremos ser uma forma
de envolvimento directo com formas media-
das de envolvimento. Esta oposi¢io é muitas
vezes oferecida com uma matiz epistémica,
como quando dizemos que formas directas
de envolvimento com poemas sdo preferiveis

em relacéo as suas primas mediadas. Ouvimos

DIFICULDADES COM PROXIMIDADE

Surgem duas dificuldades: a primeira é a
nossa dificuldade horaciana. Se deixarmos
de parte a ideia de que nfo ha a partida limites
tanto para proximidade como para distdncia,
também deixamos cair a distin¢éo entre contac-
to e descricéo e, assim, a distin¢do entre contac-
tar com dados sensoriais e raciocinar a partir de
dados sensoriais. De facto, é concebivel que um
equivalente moderno de Horacio (algum poeta
muito esperto numa dieta de Wilfrid Sellars)
afirmasse que a partir do momento em que argu-
mentamos a favor da possibilidade de conhecer
um poema sem ter qualquer impresséo sensorial
do mesmo, i.e., no dialecto de Russell, quando
o conhecemos por descrigéo, entdo o contacto,
aquilo a que Sellars chamou «o dado», torna-se
numa mera caracteristica opcional de conheci-
mento e na verdade, em grande medida, um pro-
duto da descricéo®.

A segunda dificuldade é de outra espécie.
Mesmo que concedéssemos a distingfo entre
contacto e descri¢fio, nfo estariamos necessaria-
mente a conceder nem a submisséo de descricéio
a contacto nem, mais importante, a primazia
do conhecimento por contacto relativamente
ao conhecimento por descri¢do. Que tenhamos
estado na Turquia nfo significa necessariamen-
te que «percebemos» mais a Turquia do que se
nunca la tivéssemos estado (assumindo, natu-
ralmente, que é possivel perceber a Turquia,
um poema ou uma pessoa, algo que defendo ser

ARTE | MIGUEL TAMEN

dizer muitas vezes que aqueles que s6 leram
sobre poemas nio sabem nada sobre o que é
um poema. E também que o que quer que seja
escrever sobre poemas ou arte é sempre anali-
savel sob formas de contacto directo (e assim
sendo que a histéria da literatura ou a critica
de arte sdo analisaveis a partir de experiéncias

sensoriais de obras de arte).

possivel). Jimmy Stewart viu o que ele acredi-
ta ser um batl contendo a mulher morta do seu
vizinho. Baixa os bindculos. Grace Kelly, que a
principio néo acreditava nele, acredita agora ter

visto 0 mesmo:

Vamos comecar do principio outra vez, Jeff. Con-
ta-me tudo o que viste — e o que achas que isso

significa.

Este é possivelmente um dos momentos-chave
na histéria, quando as duas personagens prin-
cipais, que até ali ndo tinham concordado em
muita coisa, acabam por concordar com qual-
quer coisa. Uma maneira frequente, embo-
ra metaférica e enganadora, de p6r a questdo
seria dizer que eles concordam agora ter visto a
mesma coisa. A razdo de esta maneira de por as
coisas ser enganadora é sugerir que a causa da
concordéncia deles foi uma impressio sensorial
e que, assim, o contacto gera consenso e possi-
velmente também verdade.

Nio ¢é assim que Grace Kelly coloca a ques-
tdo. Ela coloca-a sugerindo primeiro que eles
narrem a histdria outra vez («Vamos comecar do
principio outra vez»); a seguir pedindo um re-
lato de um avistamento («Conta-me tudo o que
viste»); e s6 depois pede uma descri¢fio conjec-
tural do seu significado («e o que achas que isso
significa»). Possivelmente nenhum viu o corpo

da mulher morta. Estdo assim a assumir infe-
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rencialmente que esse corpo esta no bad. Talvez
estejam a concordar sobre uma descricéio do que
cada um viu.

Aqui, e por todas as razdes praticas, ver qual-
quer coisa é algo que é narrado ou que tem de ser
narrado. O narrar ndo pode ser destrincado do
ver. Assim, aquilo a que podemos chamar ver é na
realidade um relato de um avistamento. Esta néo
é uma situagéo rara. Quando vemos uma situacéo
muito invulgar, como parece ser o caso de Grace
Kelly, podemos trocar notas com outros observa-
dores e dizer coisas como «Estds a ver 0 mesmo
que eu?» A troca de notas parece pedir relatos e
corroboragdes de experiéncias sensoriais.

No entanto, nfo é sé isto que se passa na se-
quéncia. Grace Kelly pede a Jimmy Stewart para
lhe contar o que ele acha que o relato acordado
pelos dois acerca do que viram significa. Por
isso o facto de duas pessoas concordarem com
um relato sobre os seus respectivos avistamen-
tos ndo implica que qualquer um deles saiba o
que viu. Duas pessoas podem concordar com um
relato protocolar de um conjunto de avistamen-
tos na Turquia, digamos. Mas ndo precisam de

DEVEMOS APROXIMAR-NOS?

esmo se concedermos que as pessoas léem

livros, véem quadros e vio a Turquia de
forma factual, poderemos ainda perguntar-nos
se o0 devem fazer. Este tipo de pergunta faz sen-
tido em relacfio a muitas outras actividades em
que a proximidade parece estar envolvida, como
quando perguntamos se alguém deveria conti-
nuar a encontrar-se com outra pessoa, a espiar
alguém ou a ver filmes a noite toda. No entanto,
ler livros, ver quadros e ouvir musica é normal-
mente considerado como inerentemente bom;
com isto ndo queremos dizer que as consequén-
cias de fazer estas coisas sdo necessariamente
boas, mas que a proximidade com livros, qua-
dros e musica é sempre de alguma forma recom-

pensador.
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concordar, e certamente néo ‘ipso facto’, sobre o
que viram na Turquia; o que equivale a dizer que
mesmo que tenham visto o mesmo tipo de coisas,
um ou os dois podem nfo «perceber» o que viram.
O argumento é reminiscente da nossa descri-
cdo de Horacio acerca da inexisténcia de produ-
cfo normativa num poema. Que tenhamos lido
um poema néo significa que o percebemos.c Que
acreditemos ter visto o nosso vizinho ao lado do
bat com o corpo da mulher nio quer dizer que
saibamos o significado da descri¢cédo protocolar
«0 vendedor, a suar abundantemente, permane-
ce ao lado de um grande bad, quadrado, no centro
do quarto... vigorosamente enredado pela corda
pesada que o vimos trazer para o apartamento
anteriormente.» E também neste sentido que
o significado de um poema néo é sempre aqui-
lo que acreditamos ser o caso do poema. Grace
Kelly acredita que o significado nfo é automa-
ticamente dado pelo contacto; que o contacto é
expresso por descri¢des protocolares incontesta-
das; e pode mesmo acreditar que o contacto ndo
precede, ou é mais essencial, que a descrigéo.

No entanto, recompensador em que senti-
do? Suponhamos que alguém mantém um con-
junto de presunc¢des muito simples, e em gran-
de parte verdadeiras, sobre linguagem, verdade
e intencéo, como sejam que normalmente dize-
mos o que queremos dizer, dizemos coisas ver-
dadeiras e imaginamos que os outros s&o como
nos a esse respeito. Suponhamos também que
essa pessoa nfo sente qualquer necessidade de
ter uma teoria da fic¢o, de representagéo pic-
térica ou de linguagem poética (s6 uma peque-
na minoria de pessoas sente estas necessidades;
para a maioria das pessoas, as presun¢des nor-
mais sobre verdade, intencdo e outras pessoas
sdo universais e satisfatorias). Seja como for,

a reaccdo dessa pessoa a um romance, filme,
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poema ou mesmo um quadro pode ser parecida
a de Jimmy Stewart: ha «coisas muito privadas
a passar-se 14 fora».

A partir do momento em que descrevemos
arte desta maneira a pergunta-do-deveria parece
muito natural. Adoptamos uma posicéo janela-
-indiscreta e podemos perguntar-nos se ha al-
guma coisa de errado com essa posicéo. A este
respeito, a instru¢do em arte parece contornar
a maioria das questdes relacionadas com essa
posicéio; é muitas vezes uma evasdo ao assunto
da proximidade em arte. Apesar disso, implica
sempre posi¢Oes morais sobre a posicéo janela-
-indiscreta. No nosso exemplo, a posi¢éo janela-
-indiscreta é muito semelhante a posi¢do de um
espido; assim, seria expectavel que o tipo de per-
guntas que séo feitas sobre espiar encontrassem
equivalente na arte. «Devemos ler romances?»
torna-se parecido com «devemos querer saber
sobre a vida de outras pessoas?», ou «devemos
querer saber o que pensam?» Ha claramente
uma ligacéo entre um mundo onde a maioria das
respostas a perguntas-do-deveria é «sim» e um
mundo onde a leitura de romances é encorajada.

Mas ha um segundo sentido da pergunta-do-
-deveria que nio é necessariamente ético, ou
pelo menos néo o é claramente. Este é o sentido
em que podemos perguntar se deveriamos pas-

PROXIMIDADE E IMPORTANCIA

Freud nota que os bebés querem manter as
coisas que sdo importantes perto deles. Cha-
ma-lhe «funcéio do juizo». «Expresso na lingua-
gem dos mais antigos... e instintivos impulsos»,
acrescenta, os juizos tém a forma «eu gostava de
levar isto para dentro de mim e manter aquilo
fora» (Sigmund Freud. 1925. «Die Verneinung».
J. Strachey trad. «Negation». Standard Edition.
19:235-239. 237. [Tradugdo minha do inglés. N. de
T.]). Freud parece estar a sublinhar a ligacdo entre
proximidade e importéncia, ou antes, a sugerir

que essa ligacdo é natural ou, como ele a coloca,
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sar o nosso tempo a examinar detalhes infimos
de um romance, poema ou filme. A palavra «lei-
tura», para mencionar apenas um caso, parece
ter pelo menos dois significados diferentes. Fora
do contexto de instrucéo ndo nos referimos as
opinides sobre um livro como leituras. S6 dentro
de contextos tdo invulgares é que ha a sugestéo
de assuntos técnicos, ao agregado dos quais cha-
mamos ler num sentido invulgar. Este sentido
invulgar é desorientador para a vasta maioria
dos leitores. S6 em contexto de instrugdo é que
ler é um assunto epistémico; em todos os outros
contextos é uma questfo de opinido.

Nio é de excluir que um entendimento epis-
témico de leitura possa implicar um entendi-
mento epistémico de proximidade. Para a maio-
ria dos leitores estamos proximos dos livros que
lemos no sentido trivial de que quando estamos
na Turquia estamos proximos da Turquia; téo
proximos na verdade que nfio ousariamos usar a
palavra «préximo» (é neste sentido que néo faria
sentido dizer que estamos prdximos de nds).
Para o leitor invulgar, no entanto, ha o ‘innuen-
do’, se ndo sempre a teoria, de que a proximida-
de nfo é trivial e de que provavelmente acarreta
sempre beneficios importantes, cognitivos ou
néo, que néo estdo disponiveis ao leitor vulgar.

«instintiva». Mesmo que pudéssemos por em
causa uma linguagem dos instintos, ha um para-
lelo dbvio entre o que ele chama «introjecgéo» e
muitas praticas comuns dos crescidos. Tomemos
as pessoas, e aquelas que sdo importantes para
noés; é normal queré-las a uma distincia curta.
Também é normal prestarmos-lhes atencfo mi-
nuciosa. Uma parte importante do vocabulario
para as intencdes, emogdes, pensamentos e pla-
nos das pessoas foi provavelmente desenvolvido
em funcio das pessoas que eram importantes
para aqueles que o desenvolveram; outra parte
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importante desse vocabulario foi desenvolvido
em func¢do de romances, pegas, filmes e poemas,
através da atencéo as idas e vindas de pessoas ine-
xistentes relevantes. Aqui a ndo-existéncia néo é
um predicado, ou pelo menos néo é um predicado
que possa diminuir o valor da importincia e, com
o devido respeito a Russell, do contacto.

Nio é por isso surpreendente que haja uma
ligacdo entre ter vocabularios técnicos capa-
zes das distingdes mais finas (silepse e zeugma;
implicar e assumir; mostrar e aludir; ler e in-
terpretar; absorcdo e introspecgfio, imaginacéo
e imaginacgéo produtiva) e ter sitios onde esses
vocabularios foram desenvolvidos ociosamente.
Esses sitios sdo sitios onde a proximidade pare-
ce partilhar casa com a importincia; e onde os
desenvolvimentos técnicos sdo vistos como uma
consequéncia dessa coabitagfo prolongada.

No entanto, e por um bom niimero de razdes,
a ideia néo serve. Indicios anedéticos parecem
sugerir que proezas técnicas podem florescer, e
florescem, em contextos de instrucéo, indepen-
dentemente de considera¢bes sobre admiracéo
ou importincia. Uma certa visdo da técnica suge-
re na verdade que se desenvolve melhor de forma
independente desse tipo de considerac¢des. Mui-
tos estudantes universitarios influentes queixam-
-se de que o estudo da arte, e a proximidade for-

NOTAS

1 Neste ensaio, todas as citacdes de Janela
Indiscreta sdo da dltima versdo do argumento (1953),
de John Michael Hayes, baseado numa
histdria de Cornell Woolrich, em
http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.
html. Alfred Hitchcock (real.). Janela
Indiscreta. Paramount Pictures. 1954.

2 O modelo classico para isto é o suposto
argumento sobre linguagem privada de Ludwig
Wittgenstein, nas Investigacdes Filosdficas,
para o qual podemos olhar como sendo uma
descri¢io muito critica de «estar préximo de».

3 Ver Franco Moretti, Distant Reading (London:
Verso, 2013) para o rétulo; e o seu Graphs, Maps,
Trees (London: Verso, 2007) e Macroanalysis
(London: Verso, 2013) para tentativas de argumentos.
«Against Close Reading» tem sido usado por Peter
Rabinowitz, Roland Greene, entre outros.
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cada com a arte, lhes extinguiu todo o interesse
que poderiam ter tido por ela (é talvez igualmente
revelador que alunos de estudos pds-graduados ja
nfo se queixem sobre esas coisas). Inversamente,
o meu interesse e admiracéo por alguma coisa ou
por alguém pode nfo se exprimir em novas ma-
neiras de descrever os objectos do meu interesse,
muito menos em qualquer necessidade de distin-
c¢bes mais finas do que as disting¢8es familiares das
maneiras de falar comuns.

Finalmente, e por razdes horacianas, ha
casos onde a importancia é caracteristicamente
expressa por aquilo a que poderiamos chamar
modos de distdncia. Estes incluem nfo apenas
o caso de poemas que sdo melhor apreciados ao
longe, e também nio apenas os casos de pessoas
sem as quais e com as quais ndo podemos viver,
mas os muitos casos cordelianos onde nio pode-
mos trazer o cora¢do a boca. Assim, enquanto a
enfise técnica na proximidade permitiu a pre-
sente posicdo janela-indiscreta em que geral-
mente nos encontramos na relacéo com a arte,
ha a distinta possibilidade de, como Grace Kelly
sempre suspeitou, ainda nfo estarmos muito por

dentro da ética de janelas indiscretas.

Trad. Telmo Rodrigues

4  Os versos, em inglés no ensaio original (Horace, Art of
Poetry. W. Jackson Bate ed. & trad. Criticism: the Major
Texts. NY: Harcourt, 1970), seguem aqui a tradugﬁo
de R. M. Rosado Fernandes: Hor4cio. Arte poética.
Introdugéo, tradugéio e comentario de R. M. Rosado
Fernandes. Lisboa: Inquérito, 1984. [Nota de Tradutor]

5 A questfio mais genérica aqui é aquilo a que John
McDowell chama «necessidade de reconhecer que
a nossa racionalidade participa na possibilidade
de nos descrevermos enquanto aceitando aquilo
que os nossos sentidos nos ddo.» Having the World
in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

6 Santo Agostinho discute o caso oposto num espirito
idéntico: o caso de alguém que «perceberia» um
texto (i.e. a Biblia) sem o ter lido e que assim nio
teria qualquer uso para lhe dar. Ver On Christian
Teaching [De doctrina christiana] R. P. H. Green
trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39.
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