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I

Não fiz uma tatuagem, não me juntei a uma 
seita ou acabei com um casamento irre-

flectido. Fui para a Universidade de Harvard e 
escrevi uma tese sobre Emily Dickinson. A dada 
altura a minha mãe voou da Califórnia para 
Boston para se certificar de que eu não estava a 
desperdiçar-me numa bolsa académica. Levei-
-a a uma visita à casa de Dickinson, em que ela 
fumou às escondidas, alternando o sacudir da 
cinza com perguntas à guia: «A Emily Dickinson 
tinha amigos no liceu?» No acesso à residência, 
com a assertividade americana de quem quer 
chegar ao fundo das questões, perguntou, ina-
lando uma baforada: «Kate, o que é que ela fez 
mesmo da vida dela?» Mais tarde nessa noite, 
organizei uma festa para ela no apartamento que 
fora do John F. Kennedy no seu último ano em 
Harvard (eu era orientadora residente na Win-
throp House, o aposento universitário de JFK), 
com algumas pessoas amigas do Departamento 
de Literatura Inglesa. Descontraída, feliz e des-
lumbrante, atingindo aquele charme estrangei-
ro que uma californiana sortuda pode por vezes 
convocar na costa americana oposta simples-
mente por estar deslocada, a minha mãe disse a 
uma das minhas amigas, uma jovem que estuda-
va o poeta renascentista Edmund Spenser: «Tu 
não queres ser a Emily Dickinson, pois não?»

Depois de a minha mãe morrer, a minha tia, 
uma professora de liceu, assumiu o papel, so-
bretudo no Natal e em casamentos de família. 
O Natal em que o meu irmão se casou fê-la as-
sumir duplamente a responsabilidade enquanto 
nos debruçávamos sobre peixe fumado: «A Emily  
Dickinson alguma vez publicou alguma coisa?» 
Expliquei (outra vez) toda a dimensão das evi-
dências históricas sobre a ambição dela, os pou-
cos poemas sagazes e luminosos que publicou 
em jornais regionais, a correspondência com o 
director da Atlantic, Thomas Wentworth Higgin-
son. Mencionei, novamente, a acanhada mas per-
ceptível declaração na terceira carta de Dickin-
son para Higginson: «Sorrio quando me sugere 
que eu adio «publicar» por isso ser estranho ao 
meu pensamento como o firmamento para a bar-
batana.» (Emily Dickinson, Emily Dickinson: Se-
lected Letters, ed. Thomas Johnson, Cambridge: 
Belknap Press of the Harvard University Press, 
1958, p. 143. L265, escrita a 7 de Junho de 1862). 
«Mas a vida dela não foi um fracasso?», pergun-
tou a minha tia. Exasperada, resvalei da superio-
ridade moral para a lama como um tordo caído, 
protestando: «Ela está na antologia da Norton!» 
«Mas ela nunca soube», disse a minha tia tão 
depressa que percebi logo que já tinha sido der-
rotada ainda antes de começar, derrotada antes 
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sequer de ter tentado, «nunca deu a ver o seu 
valor», e isto uma estudiosa de Dickinson deve 
conceder literalmente, visto que ela guardou os 
manuscritos numa arca aos pés da cama inten-
cionalmente longe da luz; e não estavam apenas 
atados, mas muito apertados com fio. A minha 
tia deu o golpe de misericórdia: «Ela não teve au-
diência.»

As minhas palavras de fundo de escada para 
ela, e suponho, para a minha mãe, chegam anos 
depois: o poema quer um leitor, não uma au-
diência. A diferença entre estes não é negociável 
nem está no olhar de quem vê. O que o criador 
do poema possa querer é outra questão, mas o 
poema deseja aproximar-se. Um leitor não signi-
fica apenas uma pessoa com um livro enquanto 
objecto físico, tal como uma audiência não signi-
fica apenas um grupo de pessoas sentadas num 
teatro, mas um poema tem, embutida nele, a pos-
sibilidade de encontro que relembra uma pessoa 
de que ela é, de facto, uma pessoa apesar de tudo, 
e o desejo do poema de se aproximar contém e 
articula isto.

O desejo do poema por um leitor é o dese-
jo do poema de proximidade com uma pessoa 

— um desejo de trazer uma pessoa para dentro 
dele. O trabalho de «encontrar uma audiência» 
pode organizar este processo — apesar de tam-
bém o poder esconder ou atrasar — mas não é 
o trabalho prioritário do poema, pelo menos 
de nenhum poema de que eu alguma vez me 
tenha querido lembrar. A distinção que esco-
lho estabelecer entre o desejo por um leitor e 
o trabalho de «encontrar uma audiência» tem 
menos a ver com a diferença entre contempla-
ção silenciosa e performance vocal do que com 
a diferença entre a imaginação de um mundo 
privado e a convicção da importância de um 
mundo público. Audientia, o verbo latino na 
origem da palavra inglesa «audience» significa 
«ouvir», e o primeiro significado registado no 
Oxford English Dictionary, «audição; atenção 
ao que é dito», é seguido por outro significado, 
mais austero: «audição jurídica». Parte da pos-
sibilidade que um poema, e um leitor, detém é a 
de que pode ser ouvido sem uma audiência pú-
blica. Um poema deseja aproximar-se mais do 
que a performance pública de si próprio mesmo 
se concorda que seja em público. 

 

II. POESIA E PROXIMIDADE

Tudo o que me aventurasse a dizer sobre o que 
um poema pode dizer sobre proximidade 

vem de uma verdade inata sobre as prioridades 
da composição de um poema e a experiência 
desvinculada da sua recepção: um poema avan-
ça, e encontra, por isso deve vir de alguma coisa 
em direcção a outra coisa qualquer. Há audiência 
para a poesia (numa época saturada pelos média 
há audiência para tudo), mas a audiência «ima-
ginada» para o poema ainda tem alguma coisa a 
ver com um leitor, com a voz individual a encon-
trar a pessoa individual. Na verdade não interes-
sa se o livro como o conhecíamos zarpou, ou se 
se encontra no seu fim (apesar de muitas provas 
mostrarem que não se dá nenhum destes casos, 

e de os matemáticos ainda usarem giz para além 
dos computadores). Dir-se-ia até que a Internet 
reforçou a maneira como a poesia nos estimula a 
procurá-la enquanto poema, em vez de enquan-
to pessoas, livros, carreiras ou movimentos. Um 
poema não é diferente de uma moldura, como 
um ecrã, como um local, e o «leitor» de que falo 
não é tanto uma mulher bem-vestida numa divi-
são de pé-direito alto no seu descanso merecido 
como é uma pessoa lá fora à procura de algo lá 
dentro, aquela pessoa solitária na Internet que 
todos deploramos e somos.

Às vezes atribuímos as nossas dificuldades 
em compreender um poema ao poema, o que é 
apenas justo, mas maioritariamente associamos 
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os nossos falhanços em compreender poemas a 
um falhanço do autor, o que faz um bocadinho 
menos sentido. Os poemas parecem falhar dis-
tintamente em levar-nos para próximo do autor 
do poema mesmo enquanto nos aproximam de 
qualquer coisa.

Os poemas ensinam-nos que a proximida-
de, mais método do que objectivo, deixa menos 
marcas da sua presença do que gana pela sua 
recorrência. Quando Robert Frost imagina um 
teste para saber se um aluno pode conhecer 
poesia, tem pouco a ver com factos: «A proxi-
midade — tudo depende da proximidade que 
se atinge e deveríamos ser avaliados pela proxi-
midade, nada mais. E isso terá de ser calculado 
por comentários ocasionais, não por perguntas 
e respostas. Só acidentalmente é que um dia se 
sabe o quão perto chegou uma pessoa.» (Robert 
Frost, «Education by Poetry: A Meditative Mo-
nologue», em The Collected Prose of Robert Frost, 
ed. Mark Richardson, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2010, p. 101-111). Factos sobre um 
poeta proporcionam uma certa familiaridade 
mas não nos aproximam o suficiente, e ao não 
nos aproximarem o suficiente, aguçam mais do 
que saciam o nosso apetite. Os budistas tibeta-
nos possuem o conceito de «inimigo íntimo» de 
uma virtude, e parece correcto dizermos que a 
«familiaridade» é o inimigo íntimo da proximi-
dade. Ganhamos «familiaridade» com o autor do 
poema, mas aproximamo-nos do poema. Apesar 
de Frost errar aquilo que uma pessoa pode en-
tender dentro de um poema, ele tem razão sobre 
como ocorre esse entendimento — por aproxi-
mação, não por chegada — e sobre como pode-
mos experienciar esse entendimento — pelo ca-
samento entre memória e experiência, em vez 
de mera memória só de dados.

O conhecimento poético ensina-nos que a 
proximidade, se é para a sentirmos real dentro 
do poema, parece quase sempre um acidente — 
pode preparar-se mas não controlar. Em termos 
humanos, é como darmos um encontrão a um es-
tranho na rua. E assim, pode ensinar-nos sobre 

tudo aquilo para que nos podemos preparar mas 
não controlar, como a tecnologia, o amor, a guer-
ra, o futuro. Num poema, somos trazidos ao dis-
curso por assuntos não resolvidos — e um poema 
bom aproxima-nos disso, deixando-o inacabado, 
o trabalho do leitor.

Estranhamente, os poemas tentam muitas 
vezes conseguir proximidade não por serem re-
conhecíveis, ou legíveis, mas por se afastarem. 
Não querem usar sempre os canais tradicionais; 
procuram intimidade fora dos seus caminhos co-
nhecidos. É um dado universalmente reconhe-
cido que Emily Dickinson adorava falar sobre a 
morte. Mas menos universalmente reconhecido 
é que Dickinson usava a morte para tornar a vida 
radiosa. Nos poemas em que morre, Dickinson 
faz muitas vezes um último esforço:

Morri pela Beleza — mas mal estava

Ajustada no Túmulo

Um Outro que morreu pela Verdade, 

E jazia no Quarto adjacente — 

Me disse docemente «Porque morrera eu?» 

«Pela Beleza», respondi — 

«Pela Verdade — eu — que Ambas O Mesmo são —» 

Disse Ele «Então somos Irmãos» — 

E tal como Parentes se encontram numa Noite — 

Assim falámos de Quarto para Quarto — 

Até que o Musgo nos chegou aos lábios — 

Cobrindo — os nossos nomes —

Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson, 

Reading Edition, ed. R. W. Franklin (Cambridge: 

Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd 

Edition, 1999), p. 207. (Tradução de Ana Luísa Amaral: 

Cem Poemas. Relógio D’Água: Lisboa, 2010. [N. T.])

 

Os dois estão próximos, e estão quase mais vivo 
do que nós, por instantes. E como explicarei em 
maior detalhe mais à frente, um poema exulta 
naqueles momentos da experiência humana nos 
quais duas pessoas, com uma ideia do acidental, 
conhecem-se de forma imprevista. Aqui não se 
conhecem numa rua normal, no pátio da frente 
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ou num transporte público, mas falam no tipo de 
tom que poderiam usar se estivessem numa da-
quelas empresas comuns, apesar de aquilo que 
está em causa na sua conversa se elevar acima de 
assuntos que poderíamos reconhecer como quo-
tidianos. O poema pode tornar-se um local para 

este tipo de proximidade, e este tipo de proximi-
dade pode mostrar-nos um significado essencial 
acerca de proximidade — a sua habilidade para 
incitar e imaginar experiências de comunicação 
e relação novas, mesmo dos papéis sociais mais 
fossilizados.

 

III. O MITO DA ORIGEM II

A pessoa também pode ser um acidente. Ne-
nhum de nós pediu para nascer e entramos 

no mundo como criaturas surpresas, surpreen-
dendo por sua vez até quem já sabia que estáva-
mos a chegar. Comecei por especular sobre como 
a «proximidade» está em causa para o poema, e 
o que o poema pode ensinar-nos sobre ela, mas 
perturbam-me (como a muitos poetas) as afirma-
ções com inclinação para a certeza depois de uma 
única experiência ou momento. O poema, ma-
quineta uni-vocal que é, determinado a entrar no 
ouvido do leitor em vez de ser meramente teste-
munhado, continua a insistir na especificidade e 
a insistir em aproximar-nos daquilo que nos pode 
ensinar através dos particulares da experiência 
e do discurso. Tenho de voltar aos particulares 
agora, de forma a encenar, em vez de descrever, 
como o desejo de estar próximo motiva o poema e 
como a necessidade de nos aproximarmos deter-
mina o caminho do leitor.

 Há uns anos, na véspera de um aniversário 
marcante, apercebi-me de que andava a ler, de 
maneira compulsiva, poemas escritos por volta do 
ano em que eu nasci. Questiono-me agora sobre o 
que procurava. Uma especulação persiste: deseja-
va tornar o acidente do meu nascimento nalguma 
coisa mais real, especialmente porque nenhum 
dos marcos tradicionais, como o casamento ou 
os filhos, tinha aparecido para assinalar a minha 
chegada à imaginária meia-idade do progresso 
na vida. Agora parece uma perspectiva tentadora 
pensar nos poemas nascidos no ano em que uma 
pessoa nasceu, esse ano marcante embora aciden-
tal, como pessoas que pudéssemos encontrar na 

rua, conhecidos que nos foram oferecidos pelas 
circunstâncias e pela cultura, companheiros de 
casa no ventre cultural, concebidos e nascidos 
connosco. De alguma maneira seduzida por esses 
poemas, questiono-me sobre se desejava lembrar-
-me daquele encontro inicial, e do meu próprio 
nascimento para a linguagem, ao encená-lo inten-
cionalmente outra vez. A dada altura, comecei a 
escolher dar com um poema: «A Uma Pereira em 
Flor» [«To a Blossoming Pear Tree»], escrito em 
1974 pelo poeta americano James Wright.

 Antes disto, lembrara-me de Wright, nas-
cido no Ohio, por causa do poema particular e 
não do livro. Pode ser porque o seu trabalho ama 
o momento, e ama tentar congelar momentos 
no tempo sem deixar de contar uma história; 
num certo sentido, escreve poemas narrativos 
para poder encontrar lá dentro o momento lí-
rico. Dentro do poema particular, lembro-me 
do trabalho de Wright pelos seus finais, versos 
isolados e imagens, fios que conduzem de volta 
ao labirinto da escrita, momentos de convicção 
ilusoriamente vigorosos que no seu melhor tre-
mem um pouco, mostram-se um pouco frágeis e 
descobrem uma intimidade com o leitor que pa-
rece diminuir uma distância: 

 

Aquele trigo reclina-se de volta à sua própria  

 escuridão,

E eu inclino-me para a minha

«Princípio» [«Beginning»], James Wright, Above 

the River: The Complete Poems (Nova Iorque: Farrar 

Strauss and Giroux and the University Press of New 

England, 1990), p. 135. Tradução minha [N. de T.]
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De repente percebo

Que se saísse de dentro do meu corpo me romperia

A florir.

«Uma Bênção» [«A Blessing»] Wright, 

143. Tradução minha [N. de T.]

 

A colectânea de onde são retirados estes finais, The 
Branch Will Not Break, de 1963, cheia de poemas 
ricos em imagens sobre a vida da classe operária 
antes da Segunda Guerra Mundial em Martin’s 
Ferry, no Ohio, a cidade das minas de carvão onde 
Wright foi criado por um mineiro e uma lavadeira, 
possui os poucos poemas pelos quais Wright per-
manece conhecido (sobretudo entre escritores) 
— «Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm 
in Pine Island, Minnesota», que segue uma lista de 
imagens com um verso final repentino, «Desperdi-
cei a minha vida» [«I have wasted my life»] (Wri-
ght, 122. Tradução minha [N. de T.]), e «Autumn 
Begins in Martin’s Ferry Ohio», que, no final, torce 
a descrição de um jogo de futebol americano no 
liceu com um tom de retórica latina: «Portanto, / 
Os filhos deles cresceriam suicidamente belos / No 
início de Outubro, / E galopam terrivelmente con-
tra os corpos uns dos outros» [«Therefore, / Their 
sons grow suicidally beautiful / At the beginning 
of October, / And gallop terribly against each 
others’ bodies»] (Wright, 121. Tradução minha [N. 
de T.]). A versão académica de um sonho america-
no materializado, Wright tornou-se uma história 
de sucesso depois de a sua educação universitária 
financiada pela reforma de ex-combatente ter as-
segurado que o seu talento encontraria oportuni-
dades. Possuindo uma memória eidética e ouvido 
absoluto para a poesia, escreveu usando métrica 
tradicional, semelhante a Thomas Hardy, até que 
se cruzou com os poemas de um Pablo Neruda 
guiado pelas imagens. Inebriado pelo verso livre 
e pela imagem, cortando com o seu estilo inicial 
escreveu The Branch Will Not Break. The Branch 
Will Not Break é, num certo sentido, um livro de 
finais, epifanias falsas e verdadeiras, composto por 
retratos de pessoas que estão de algum modo ou 
impedidas de sair ou impedidas de entrar, dando 

origem a poemas com finais que são ou fechados 
cintilantemente, ou abertos: «Olho freneticamen-
te à volta» [«I look about wildly»] («Fear is What 
Quickens Me», Wright, 123. Tradução minha [N. de 
T.]). Os poemas do livro ou apontam à infância ou 
procuram uma consciência que possamos associar 
à infância, onde as pessoas podem tornar-se flores 
e comunicar com o trigo. A memória mancha os 
sentidos; o leitor acaba o poema encalhado algu-
res de propósito. Wright tem a sensibilidade de um 
vagabundo americano mas sem a fome pela vida 
de vagabundo — na realidade, parece que ele está 
à procura de casa.

Mas não foram estes poemas, os que fizeram 
a sua reputação, que Wright escreveu no ano em 
que eu nasci. Em 1974, Wright ganhou o Pulitzer, 
divorciou-se, casou outra vez, deixou de beber e os 
seus poemas começaram a suster as suas imagens 
mais rudemente, com uma voz que interferia mais 
com a descrição e deixava menos à imaginação. 
Two Citizens, o livro que Wright publicou no ano 
antes de eu nascer, alterna narrativas mortifican-
tes da existência americana no Ohio familiar com 
sonhos deambulantes em solo europeu contados 
enquanto viajante, os dois tipos diferentes no tom 
mas semelhantes na estratégia franca e coloquial. 
O primeiro poema do livro acaba dirigindo-se aos 
seus críticos académicos, «Porra, não tenho nada 
/ Oh seus cabrões, / Como vos odeio» [«Hell, I 
ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I hate 
you»] e a linguagem do livro parece excessiva na 
sua franqueza, como uma pessoa a tentar sentir 
outra vez tentando aproximar-se agressivamente 
(Wright, 225. Tradução minha [N. de T.]). Os poe-
mas de amor começam a assemelhar-se a filípicas, 
brutalmente românticos:

 
O teu problema é

Que pensas que tudo o que eu quero

É meter-me na cama

E fazer amor contigo.

«Amor Num Quarto Quente no Inverno» 

[«Love in a Warm Room in Winter»] Wright, 

229. Tradução minha [N. de T.]
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Tinha bem a noção

De que era o inferno.

O que mais vais ganhar

quando não tens nada?

«Paul» Wright, 237. Tradução minha [N. de T.]

 

O próprio Wright repudiou violentamente o livro 
depois de o escrever: «Nunca escrevi nenhum 
livro que deteste muito. Independentemente do 
que possam pensar sobre ele, sei que este livro é 
conclusivo. Deus me perdoe se alguma vez escre-
ver outro.»1 Terá ele sentido a sua própria miopia, 
uma proximidade azedada, no seu reecontro com 
o discurso americano simples?

Depois de publicar Two Citizens (1973), James 
Wright perdeu o pai, regressou aos Estados Uni-
dos e ficou sóbrio. No ano em que eu nasci, 1974, 
escreveu o poema «A Uma Pereira em Flor», que 
dá título ao seu livro seguinte (publicado em 
1978). Conta a história completa de um verda-
deiro encontro acidental na rua e as suas conse-
quências e retrata-o como um encontro ocasional 
convertido numa experiência com forma:

 
A UMA PEREIRA EM FLOR

Belas flores naturaisCorpo puro delicado

Manténs-te sem tremer.

Pequena névoa de luz estelar caída

Perfeita, para além do meu alcance

Como te invejo.

Pois se pudesses ao menos ouvir

Dir-te-ia alguma coisa,

Alguma coisa humana.

Um velho

Apareceu-me uma vez

Na intolerável neve.

Tinha uma chamuscadela de branca

Barba no seu rosto.

Demorou-se numa rua de Mineápolis

E acariciou o meu rosto.

Dá-mo, implorou ele.

Pago-te o que quiseres.

Vacilei. Ambos aterrorizados

Esgueirámo-nos,

Cada um no seu caminho a esquivar-se

Aos cruéis jactos do frio. 

Belas flores naturais

Como poderiam

Afligir-se ou inquietar-se ou preocupar-se

Com o envergonhado, desesperado

Velho? Estava tão próximo da morte

Que estava disposto a levar

Qualquer amor que lhe calhasse

Mesmo correndo o risco

De algum polícia gozão

Ou algum miúdo pedante

Lhe esmagar a dentadura

Conduzindo-o talvez

A um sítio escuro e aí

Pontapeá-lo na sua virilha morta

Só para se divertir.

Jovem árvore, sem peso

Algum para além das tuas belas flores naturais

E orvalho, escuro

Sangue no meu corpo arrasta-me

Para baixo com o meu irmão. 

Wright, 316. Tradução minha [N. de T.]

 

Encontros cara-a-cara, o ganha-pão de Wright, 
preocupam ainda mais o poeta nestes últimos 
anos de trabalho (morreu em 1980). Delicia-me 
irracionalmente que este poema tenha sido escri-
to no ano do meu nascimento (e que de facto a 
primeira versão tenha sido composta, de acordo 
com a viúva do poeta, perto da data da minha con-
cepção). (The Free Library, «The Love Song of 
James Arlington Wright: an essay and interview 
with Annie Wright», consultada a 19 de Julho de 
2015). Imagino que à medida que eu entrava no 
mundo, «A Uma Pereira em Flor», coincidindo 
comigo nesse grande corpo do mundo, também 
entrava no mundo e assim juntámo-nos de al-
guma maneira, como se numa noite fria na rua 
de uma cidade (também acontece que o dia do 
nascimento de Wright é três dias antes do meu, a 
meio de Dezembro). Estas ligações não precisam 
de ser verdadeiras literalmente: acredito que o 

http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
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poema e o leitor, por uma questão de hábito, têm 
uma proximidade que se parece muito com esta, 
iniciada por acaso mas manifesta na intimidade. 
Uma característica dessa proximidade, uma des-
crição da sua natureza, pode ser a transformação 
do acaso em forma, uma captura do momento 
que a torna numa coisa que podemos realmen-
te ver e lembrar. A minha proximidade com o 
poema possui uma característica de acaso, mas 
começa na minha própria invisibilidade, uma vez 
que James Wright não tinha certamente nenhu-
ma ideia de mim.

Mas o poema não consegue deixar de pensar 
em mim, e por mim quero dizer qualquer pessoa 
que possa ouvir. Coloca o mundo frio do Inver-
no do Midwest dentro de um tempo primaveril 
imaginado no qual uma árvore podia ouvir se 
fosse capaz. E ao contar a sua história, continua 
a reorientar aquele para quem está a falar, como 
se à procura de uma pessoa que possa ouvir, ou 
de um sítio onde a audição possa começar — o 
narrador dirige-se à árvore, o narrador conta 
uma história sobre ser abordado por um velho, 
o narrador volta a dirigir-se à árvore e ao fazê-lo 
dirige-se não só ao velho mas a todos os que lhe 
possam fazer mal, incluindo o próprio narrador. 
O velho dirige-se a ele com um anseio sexual e 
desesperado, e muito pouco atraente, mas po-
demos reconhecer a resposta do narrador como 
assemelhando-se a «pânico homossexual», um 
receio do desejo do homem que se assemelha a 
um receio de ser atacado.

E, portanto, o poema também entende a dis-
tância. «A Uma Pereira em Flor» começa não a 
falar sobre o encontro com a outra pessoa mas 
a falar de uma pereira, uma das árvores ameri-
canas mais comuns e robustas, maravilhosa na 
Primavera, e, de repente, estranhamente, perto 
do narrador. Esta proximidade tem limites, e 
são os limites da linguagem: «Pois se pudesses 
ao menos ouvir» [For if you could only listen]. 
A imaginação do poema do seu leitor encontra-
-se exactamente neste verso. O leitor pode ouvir 
aquilo que a árvore não consegue. O leitor é 

aquele que podia ouvir, e o «pudesses» é impor-
tante: não há garantia. A privacidade do poema 
vai assim tão fundo. O trabalho do poema tem a 
ver com pôr duas pessoas cara-a-cara, mas não 
pode ser feito sem o intermediário natural — a 
pereira em flor, cuja privacidade, por ser inaudí-
vel, é mais profunda.

Um poema como este encena a proximidade 
como um trabalho inacabado. Vê a proximidade 
como uma abertura ou um caminho. Um poema 
como este imagina que provoca tarefas inacaba-
das em vez de impor juízos pré-estabelecidos. 
Olhando para a última estrofe do poema, o leitor 
não só observa, mas cai numa espécie de triân-
gulo com o narrador de Wright, o velho na rua 
e a maravilhosa árvore surda (ainda que se lhe 
dirijam). E a afinidade que o poema provoca, 
entre poema e pessoa, tão tenaz nas nossas ca-
beças, aquele «chegar perto» de que Frost fala, 
transforma-se, no poema, num nexo de afinida-
de entre o poema e algumas pessoas diferentes. 
As coordenadas espirituais do poema tornam-se 
na verdade bastante confusas. O narrador alega 
que ele não é como a árvore, no princípio; depois 
declara que ele não é como o homem na rua; de-
pois encontra-se enredado com ambos, o trans-
cendente e o abandonado, tão orientados quanto 
ele está perdido e vice-versa.

A história dos poemas sobre encontros estra-
nhos em viagens na tradição ocidental poderá 
começar com Dante, que, encalhado na meia-i-
dade, também se encontra encalhado num bos-
que, onde encontra um leão e, depois, um guia, 
Virgílio, o grande poeta latino do amor que o leva 
pelo submundo, o Inferno, conduzindo-o celes-
tialmente pelas narrativas pessoais, a partir de 
perspectivas tão memoráveis que deram origem 
a obras de arte de todos os tipos ao longo de cen-
tenas de anos. No século XX, o cidadão britâni-
co nascido americano T. S. Eliot transforma esta 
história numa história sobre espaços públicos. 
Dando consigo numa rua nevoenta em Londres 
a meio da segunda secção de «Little Gidding», 
o último poema da sua obra-prima tardia Four  
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Quartets, um livro que os leitores amam ou 
odeiam dependendo da seriedade com que con-
seguem usar o verbo «crer» (quem odeia não 
consegue), encontra uma figura muito parecida 
com Virgílio «na hora incerta antes do amanhe-
cer».2 O seu encontro toma a forma de uma pro-
ximidade emergente:

 

Eu era ainda o mesmo

E sabia quem era e contudo era algum outro —

E ele um rosto ainda em formação; mas as palavras 

 bastaram

Para forçar o reconhecimento que precederam.

Quatro Quartetos, p. 83. [N. de T.]

 

Este encontro não finge uma intimidade total. 
São «demasiado estranhos um ao outro para 
mal-entendidos» (Quatro Quartetos, p. 83. [N. 
de T.]), capazes de conversar apenas por causa 

do momento que lhes foi oferecido. O velho de 
Wright não esconde nenhuma sabedoria vir-
giliana no discurso, mas ocupa um lugar seme-
lhante com o seu corpo, o que coloca um desa-
fio mais negro: como não rejeitar ou violentar o 
que é desconhecido, ameaçador ou necessitado. 
Num poema, as palavras podem às vezes ser su-
ficientes para forçar um reconhecimento para 
além dos canais normais, disponível enquanto 
esperança (incerta) em vez de presença (óbvia). 
A proximidade não gera simplesmente reconhe-
cimento daquilo que alguém já é, mas daquilo 
em que se pode tornar. A proximidade — entre 
duas pessoas numa rua ou entre leitor e poema 
— não indica um objectivo concretizado, mas a 
possibilidade de um reconhecimento tornado 
manifesto, um momento em que coordenadas 
pré-existentes são renegociadas por outra voz, e 
uma realidade a ficar focada no presente. 

 

IV. A PROXIMIDADE AGORA

Parece que estamos a ter uma crise particular 
na comunidade americana sobre como fica-

mos próximos uns dos outros em espaços públi-
cos. Protestos e motins em Ferguson, Baltimore 
e Oakland colocaram mais pessoas em proximi-
dade física umas com as outras do que aqueles 
que os precederam; estas manifestações foram 
inspiradas por uma série aparentemente infin-
dável de encontros individuais entre polícias 
armados e cidadãos afro-americanos que deram 
origem a que os últimos fossem baleados.

Procurei poemas escritos nos últimos anos 
sobre pessoas que se encontram «na rua» ou, na 
verdade, em qualquer espaço público. A maioria 
dos poemas que encontrei — todos os poemas 
que encontrei, na verdade — eram de mulheres, 
pessoas de cor ou imigrantes. «Accident, Mass 
Ave», da poeta homossexual Jill McDonough, de 
Boston, conta a história de uma perda de calma 
na sequência de um pequeno acidente de carro 
(Jill McDonough, «Accident, Mass Ave», consul-

tado a 19 de Julho de 2015). Os poemas do poeta 
afro-americano Jericho Brown sobre vadiar nos 
seus dois primeiros livros nunca deixam de pôr 
pessoas cara-a-cara (Jericho Brown, Please. Kala-
mazoo: New Issues, 2008; e Jericho Brown, The 
New Testament, Port Townsend: Copper Can).

Não acredito que homens brancos nunca 
se encontram na rua acidentalmente, mas sur-
preende-me que sejam aqueles que se sentem 
vulneráveis a escrever os poemas memoráveis 
sobre esses encontros. E também suspeito que 
todos nós nos encontramos com estranhos com 
muito menos frequência do que era habitual à 
medida que o ciberespaço contraiu um pouco 
as nossas experiências terrenas (teria James 
Wright apenas comprado o bilhete de autocar-
ro online em 2015 ou desistido a tentar?). Para 
aqueles que se sentem impotentes, o encontro 
na rua expõe a vulnerabilidade de um mundo 
privado, uma vez que acarreta a possibilidade 
de violência, tal como com o velho em «A Uma 

https://www.threepennyreview.com/samples/mcdonough_sp08.html
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Pereira em Flor», que o narrador do poema sabe 
poder ser agredido porque ele próprio consegue 
imaginar-se a agredi-lo. Começo a suspeitar de 
que num poema bom a poesia constitui uma in-
vasão pela privacidade, não uma invasão à priva-
cidade. Permite a uma pessoa real intrometer-se 
num estereótipo. Converte a proximidade entre 
pessoas numa proximidade real cheia de energia 
em potência, ambas mostrando-nos os limites do 
que podemos compreender e propondo-nos que 
trabalhemos nisso, mas menos como um decreto 
do que como um desafio. Assim, a poesia afirma: 
a proximidade está cheia de energia em potência 
e a proximidade é como uma explosão contida, 
um soco congelado no último segundo.

A negritude, para os americanos, pode ser 
o local onde ainda não aprendemos a ser como 
eram o narrador de T. S. Eliot e o seu Virgílio 
londrino modernizado, «demasiado estranhos 
um ao outro para mal-entendidos». Não nos per-
mitimos chegar suficientemente próximo para 
saber que ainda não sabemos do que estamos a 
falar. Em 2014, a poeta afro-americana Claudia 
Rankine publicou um livro chamado Citizen: An 
American Lyric, que por acaso está escrito maio-
ritariamente em prosa. As primeiras secções do 
livro, numa segunda pessoa próxima, documen-
tam tenazmente as negações de humanidade in-
fligidas por pessoas brancas a pessoas que não 
o são, como uma amiga a confundir o nome da 
narradora com o nome da sua empregada do-
méstica negra. O poema soa a uma pessoa nor-
mal a falar consigo mesma: «O que é que ele aca-
bou de dizer? Ela disse mesmo aquilo? Será que 
ouvi mesmo aquilo que penso que ouvi? Aquilo 
acabou de sair da minha boca, da boca dele, da 
tua boca?» [«What did he just say? Did she really 
say that? Did I hear what I think I heard? Did 
that just come out of my mouth, his mouth, your 
mouth?» (Claudia Rankine, Citizen. Minneapo-
lis: Graywolf, 2014, p. 9, trad. minha [N. de T.]). 
Ao contrário da empolada apóstrofe de primei-
ra pessoa de James Wright, a proximidade mais 
conversacional de Rankine, um enganadora-

mente simples avançar e recuar, brinca com a 
disponibilidade imaginativa que temos de nos 
acomodar ao «tua» [«your»] dela. Os parágra-
fos do livro são muitas vezes curtos, contando 
as histórias de microagressões pela diminuição 
da escala do que é ouvido, apesar de reduzir a 
escala do que é visto. Num episódio cómico, a 
narradora, presumivelmente uma mulher afro-
-americana, vai a um psicólogo novo especialista 
em traumas e acaba a ser confundida com um 
intruso e perseguida pelo cão do psicólogo. Não 
se parece com um «poema», excepto na maneira 
como traz o leitor para tão perto, provavelmente 
mais perto do que qualquer leitor branco já este-
ve disposto a estar não apenas de como é ser um 
intruso quando procuramos um psicólogo, mas 
como é ser o psicólogo.

O livro de Rankine (que já está na quarta 
edição) apelou às pessoas por causa da sua pres-
ciência — a fotografia da capa é de um capuz 
negro e Citizen inclui uma página memorial 
a todos os homens afro-americanos baleados 
por polícias, que aumenta a cada nova tiragem. 
Mas suspeito que o livro de Rankine apelou a 
tantas pessoas porque o seu método é o da pro-
ximidade. A poesia fará o que for preciso para 
obter proximidade e Citizen simplesmente usa 
a prosa e, nas últimas secções, o equivalente à 
voz-off dos guiões de cinema para a obter. Disse 
Rankine a um jornalista em 2015: «É um livro 
de poemas porque eu sou uma poeta.» Os seus 
leitores não a questionaram. Tem havido pouca 
discussão, mesmo no mundo da poesia, sobre se 
o livro se qualifica como sendo um livro de «poe-
mas». A proximidade gerada pelo livro extingue 
a questão. Rankine, enquanto poeta, requer que 
a proximidade seja incorporada, em vez de sim-
plesmente imaginada. Por fim, essa proximidade 
requer ela própria corpos para a sua encenação e 
performance — uma imaginação não apenas da-
quilo de que nos aproximamos mas daquilo com 
que nos aproximamos.

Num dos últimos poemas de Citizen, Rankine 
imagina um espaço público — uma carruagem de 
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comboio — onde ela deu consigo numa espécie 
de visão onírica. Observa um homem, presumi-
velmente um homem negro, ao lado do qual nin-
guém se senta:

 

O homem não dá por ti enquanto te sentas porque 

o homem sabe mais do lugar vago do que tu. Para 

ele, imaginas, é mais como respiração do que ar-

rebatamento; teve de pensar tanto sobre isso que 

não lhe chamarias pensar.

Quando outro passageiro sai do seu lugar e a 

mulher em pé se senta, olhas de relance o homem. 

Está a olhar para lá da janela para o que parece ser 

escuridão. 

Sentas-te ao lado do homem no comboio, auto-

carro, no avião, sala de espera, qualquer lado onde 

ele possa ser abandonado. Pões o teu corpo ali em 

proximidade a, adjacente a, ao lado de, dentro.

Não falas a menos que te dirijam a palavra e o 

teu corpo fala para o espaço que preenches e con-

tinuas a tentar preenchê-lo só que o espaço per-

tence ao corpo do homem ao teu lado, não a ti.

Rankine, 131-133. Tradução minha [N. de T.]

 

A proximidade obriga-nos a fazer o que for que 
pareça humano na linguagem para encontrar 
este momento em que estas imaginações são 
possíveis (mesmo escrever em prosa). Farei 
qualquer coisa, diz o poema do século XXI, para 
encontrar este trabalho inacabado. 

NOTAS
1 James Wright, entrevista de Peter A. Stitt, The 

Paris Review nº 62, Verão de 1975; consultada a 19 
de Julho de 2015. Tradução minha [N. de T.]

2 Todas as referências à obra de T. S. Eliot seguem a 
tradução de Gualter Cunha, excepto onde anunciado: 

Quatro Quartetos, trad. e introd. Gualter Cunha. 
Lisboa: Relógio D’Água, 2004, p. 81. [N. de T.]
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