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N do fiz uma tatuagem, nfo me juntei a uma
seita ou acabei com um casamento irre-
flectido. Fui para a Universidade de Harvard e
escrevi uma tese sobre Emily Dickinson. A dada
altura a minha m&e voou da Califérnia para
Boston para se certificar de que eu nfo estava a
desperdicar-me numa bolsa académica. Levei-
-a a uma visita a casa de Dickinson, em que ela
fumou as escondidas, alternando o sacudir da
cinza com perguntas a guia: «A Emily Dickinson
tinha amigos no liceu?» No acesso a residéncia,
com a assertividade americana de quem quer
chegar ao fundo das questdes, perguntou, ina-
lando uma baforada: «Kate, o que é que ela fez
mesmo da vida dela?» Mais tarde nessa noite,
organizei uma festa para ela no apartamento que
fora do John F. Kennedy no seu ultimo ano em
Harvard (eu era orientadora residente na Win-
throp House, o aposento universitario de JFK),
com algumas pessoas amigas do Departamento
de Literatura Inglesa. Descontraida, feliz e des-
lumbrante, atingindo aquele charme estrangei-
ro que uma californiana sortuda pode por vezes
convocar na costa americana oposta simples-
mente por estar deslocada, a minha mée disse a
uma das minhas amigas, uma jovem que estuda-
va o poeta renascentista Edmund Spenser: «Tu
nfo queres ser a Emily Dickinson, pois ndo?»
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Depois de a minha méie morrer, a minha tia,
uma professora de liceu, assumiu o papel, so-
bretudo no Natal e em casamentos de familia.
O Natal em que o meu irmio se casou fé-la as-
sumir duplamente a responsabilidade enquanto
nos debrucavamos sobre peixe fumado: «A Emily
Dickinson alguma vez publicou alguma coisa?»
Expliquei (outra vez) toda a dimenséo das evi-
déncias histdricas sobre a ambicéo dela, os pou-
cos poemas sagazes e luminosos que publicou
em jornais regionais, a correspondéncia com o
director da Atlantic, Thomas Wentworth Higgin-
son. Mencionei, novamente, a acanhada mas per-
ceptivel declaragfio na terceira carta de Dickin-
son para Higginson: «Sorrio quando me sugere
que eu adio «publicar» por isso ser estranho ao
meu pensamento como o firmamento para a bar-
batana.» (Emily Dickinson, Emily Dickinson: Se-
lected Letters, ed. Thomas Johnson, Cambridge:
Belknap Press of the Harvard University Press,
1958, p. 143. L265, escrita a 7 de Junho de 1862).
«Mas a vida dela néo foi um fracasso?», pergun-
tou a minha tia. Exasperada, resvalei da superio-
ridade moral para a lama como um tordo caido,
protestando: «Ela esta na antologia da Norton!»
«Mas ela nunca soube», disse a minha tia tdo
depressa que percebi logo que ja tinha sido der-
rotada ainda antes de comecar, derrotada antes
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sequer de ter tentado, «nunca deu a ver o seu
valor», e isto uma estudiosa de Dickinson deve
conceder literalmente, visto que ela guardou os
manuscritos numa arca aos pés da cama inten-
cionalmente longe da luz; e nfo estavam apenas
atados, mas muito apertados com fio. A minha
tia deu o golpe de misericérdia: «Ela néo teve au-
diéncia.»

As minhas palavras de fundo de escada para
ela, e suponho, para a minha méie, chegam anos
depois: o poema quer um leitor, ndo uma au-
diéncia. A diferenca entre estes néio é negociavel
nem estd no olhar de quem vé. O que o criador
do poema possa querer é outra questio, mas o
poema deseja aproximar-se. Um leitor néo signi-
fica apenas uma pessoa com um livro enquanto
objecto fisico, tal como uma audiéncia néo signi-
fica apenas um grupo de pessoas sentadas num
teatro, mas um poema tem, embutida nele, a pos-
sibilidade de encontro que relembra uma pessoa
de que ela é, de facto, uma pessoa apesar de tudo,
e o desejo do poema de se aproximar contém e
articula isto.

O desejo do poema por um leitor é o dese-

jo do poema de proximidade com uma pessoa

Il. POESIA E PROXIMIDADE

Tudo 0 que me aventurasse a dizer sobre o que
um poema pode dizer sobre proximidade
vem de uma verdade inata sobre as prioridades
da composicdo de um poema e a experiéncia
desvinculada da sua recep¢do: um poema avan-
ca, e encontra, por isso deve vir de alguma coisa
em direc¢do a outra coisa qualquer. H4 audiéncia
para a poesia (numa época saturada pelos média
ha audiéncia para tudo), mas a audiéncia «ima-
ginada» para o poema ainda tem alguma coisa a
ver com um leitor, com a voz individual a encon-
trar a pessoa individual. Na verdade nfo interes-
sa se o livro como o conheciamos zarpou, ou se
se encontra no seu fim (apesar de muitas provas

mostrarem que nfo se da nenhum destes casos,
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— um desejo de trazer uma pessoa para dentro
dele. O trabalho de «encontrar uma audiéncia»
pode organizar este processo — apesar de tam-
bém o poder esconder ou atrasar — mas nfo é
o trabalho prioritario do poema, pelo menos
de nenhum poema de que eu alguma vez me
tenha querido lembrar. A distin¢fio que esco-
lho estabelecer entre o desejo por um leitor e
o trabalho de «encontrar uma audiéncia» tem
menos a ver com a diferenca entre contempla-
céo silenciosa e performance vocal do que com
a diferenca entre a imaginacfio de um mundo
privado e a convic¢do da importincia de um
mundo publico. Audientia, o verbo latino na
origem da palavra inglesa «audience» significa
«ouvir», e o primeiro significado registado no
Oxford English Dictionary, «audicfio; atencéo
ao que ¢é dito», é seguido por outro significado,
mais austero: «audi¢do juridica». Parte da pos-
sibilidade que um poema, e um leitor, detém é a
de que pode ser ouvido sem uma audiéncia pa-
blica. Um poema deseja aproximar-se mais do
que a performance publica de si proprio mesmo
se concorda que seja em publico.

e de os matematicos ainda usarem giz para além
dos computadores). Dir-se-ia até que a Internet
reforcou a maneira como a poesia nos estimula a
procura-la enquanto poema, em vez de enquan-
to pessoas, livros, carreiras ou movimentos. Um
poema nio é diferente de uma moldura, como
um ecrd, como um local, e o «leitor» de que falo
ndo é tanto uma mulher bem-vestida numa divi-
sdo de pé-direito alto no seu descanso merecido
como é uma pessoa la fora a procura de algo 14
dentro, aquela pessoa solitaria na Internet que
todos deploramos e somos.

As vezes atribuimos as nossas dificuldades
em compreender um poema ao poema, o que é

apenas justo, mas maioritariamente associamos
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os nossos falhancos em compreender poemas a
um falhanc¢o do autor, o que faz um bocadinho
menos sentido. Os poemas parecem falhar dis-
tintamente em levar-nos para préximo do autor
do poema mesmo enquanto nos aproximam de
qualquer coisa.

Os poemas ensinam-nos que a proximida-
de, mais método do que objectivo, deixa menos
marcas da sua presenca do que gana pela sua
recorréncia. Quando Robert Frost imagina um
teste para saber se um aluno pode conhecer
poesia, tem pouco a ver com factos: «A proxi-
midade — tudo depende da proximidade que
se atinge e deveriamos ser avaliados pela proxi-
midade, nada mais. E isso tera de ser calculado
por comentarios ocasionais, ndo por perguntas
e respostas. SO acidentalmente é que um dia se
sabe 0 quéo perto chegou uma pessoa.» (Robert
Frost, «Education by Poetry: A Meditative Mo-
nologue», em The Collected Prose of Robert Frost,
ed. Mark Richardson, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2010, p. 101-111). Factos sobre um
poeta proporcionam uma certa familiaridade
mas nfo nos aproximam o suficiente, e ao nfio
nos aproximarem o suficiente, agucam mais do
que saciam o nosso apetite. Os budistas tibeta-
nos possuem o conceito de «inimigo intimo» de
uma virtude, e parece correcto dizermos que a
«familiaridade» é o inimigo intimo da proximi-
dade. Ganhamos «familiaridade» com o autor do
poema, mas aproximamo-nos do poema. Apesar
de Frost errar aquilo que uma pessoa pode en-
tender dentro de um poema, ele tem razio sobre
como ocorre esse entendimento — por aproxi-
macéo, nfo por chegada — e sobre como pode-
mos experienciar esse entendimento — pelo ca-
samento entre memoria e experiéncia, em vez
de mera memoéria s6 de dados.

O conhecimento poético ensina-nos que a
proximidade, se é para a sentirmos real dentro
do poema, parece quase sempre um acidente —
pode preparar-se mas néo controlar. Em termos
humanos, é como darmos um encontrdo a um es-

tranho na rua. E assim, pode ensinar-nos sobre
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tudo aquilo para que nos podemos preparar mas
nfo controlar, como a tecnologia, o amor, a guer-
ra, o futuro. Num poema, somos trazidos ao dis-
curso por assuntos nfo resolvidos — e um poema
bom aproxima-nos disso, deixando-o inacabado,
o trabalho do leitor.

Estranhamente, os poemas tentam muitas
vezes conseguir proximidade néo por serem re-
conheciveis, ou legiveis, mas por se afastarem.
Nio querem usar sempre 0s canais tradicionais;
procuram intimidade fora dos seus caminhos co-
nhecidos. £ um dado universalmente reconhe-
cido que Emily Dickinson adorava falar sobre a
morte. Mas menos universalmente reconhecido
é que Dickinson usava a morte para tornar a vida
radiosa. Nos poemas em que morre, Dickinson

faz muitas vezes um tltimo esforco:

Morri pela Beleza — mas mal estava

Ajustada no Tamulo

Um Outro que morreu pela Verdade,

E jazia no Quarto adjacente —

Me disse docemente «Porque morrera eu?»

«Pela Beleza», respondi —

«Pela Verdade — eu — que Ambas O Mesmo sdo —»

Disse Ele «Entdo somos Irmaos» —

E tal como Parentes se encontram numa Noite —
Assim falamos de Quarto para Quarto —
Até que 0 Musgo nos chegou aos labios —
Cobrindo — 0s nossos nomes —
Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson,
Reading Edition, ed. R. W. Franklin (Cambridge:
Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd
Edition, 1999), p. 207. (Tradugéo de Ana Luisa Amaral:
Cem Poemas. Relégio D’Agua: Lisboa, 2010. [N. T.])

Os dois estio proximos, e estdo quase mais vivo
do que nés, por instantes. E como explicarei em
maior detalhe mais a frente, um poema exulta
naqueles momentos da experiéncia humana nos
quais duas pessoas, com uma ideia do acidental,
conhecem-se de forma imprevista. Aqui néo se

conhecem numa rua normal, no patio da frente
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ou num transporte publico, mas falam no tipo de
tom que poderiam usar se estivessem numa da-
quelas empresas comuns, apesar de aquilo que
estd em causa na sua conversa se elevar acima de
assuntos que poderiamos reconhecer como quo-

tidianos. O poema pode tornar-se um local para

I1l. O MITO DA ORIGEM II

pessoa também pode ser um acidente. Ne-
hum de nés pediu para nascer e entramos
no mundo como criaturas surpresas, surpreen-
dendo por sua vez até quem ja sabia que estava-
mos a chegar. Comecei por especular sobre como
a «proximidade» estd em causa para o poema, e
0 que o poema pode ensinar-nos sobre ela, mas
perturbam-me (como a muitos poetas) as afirma-
¢des com inclinacfio para a certeza depois de uma
Unica experiéncia ou momento. O poema, ma-
quineta uni-vocal que é, determinado a entrar no
ouvido do leitor em vez de ser meramente teste-
munhado, continua a insistir na especificidade e
a insistir em aproximar-nos daquilo que nos pode
ensinar através dos particulares da experiéncia
e do discurso. Tenho de voltar aos particulares
agora, de forma a encenar, em vez de descrever,
como o desejo de estar préximo motiva o poema e
como a necessidade de nos aproximarmos deter-
mina o caminho do leitor.

Ha uns anos, na véspera de um aniversario
marcante, apercebi-me de que andava a ler, de
maneira compulsiva, poemas escritos por volta do
ano em que eu nasci. Questiono-me agora sobre o
que procurava. Uma especulacéo persiste: deseja-
va tornar o acidente do meu nascimento nalguma
coisa mais real, especialmente porque nenhum
dos marcos tradicionais, como o casamento ou
os filhos, tinha aparecido para assinalar a minha
chegada a imaginaria meia-idade do progresso
na vida. Agora parece uma perspectiva tentadora
pensar nos poemas nascidos no ano em que uma
pessoa nasceu, esse ano marcante embora aciden-

tal, como pessoas que pudéssemos encontrar na
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este tipo de proximidade, e este tipo de proximi-
dade pode mostrar-nos um significado essencial
acerca de proximidade — a sua habilidade para
incitar e imaginar experiéncias de comunicacéo
e relacfio novas, mesmo dos papéis sociais mais
fossilizados.

rua, conhecidos que nos foram oferecidos pelas
circunstincias e pela cultura, companheiros de
casa no ventre cultural, concebidos e nascidos
connosco. De alguma maneira seduzida por esses
poemas, questiono-me sobre se desejava lembrar-
-me daquele encontro inicial, e do meu préprio
nascimento para a linguagem, ao encena-lo inten-
cionalmente outra vez. A dada altura, comecei a
escolher dar com um poema: «A Uma Pereira em
Flor» [«To a Blossoming Pear Tree»], escrito em
1974 pelo poeta americano James Wright.

Antes disto, lembrara-me de Wright, nas-
cido no Ohio, por causa do poema particular e
néo do livro. Pode ser porque o seu trabalho ama
0 momento, e ama tentar congelar momentos
no tempo sem deixar de contar uma histéria;
num certo sentido, escreve poemas narrativos
para poder encontrar 14 dentro o momento li-
rico. Dentro do poema particular, lembro-me
do trabalho de Wright pelos seus finais, versos
isolados e imagens, fios que conduzem de volta
ao labirinto da escrita, momentos de convic¢éo
ilusoriamente vigorosos que no seu melhor tre-
mem um pouco, mostram-se um pouco frageis e
descobrem uma intimidade com o leitor que pa-
rece diminuir uma distncia:

Aquele trigo reclina-se de volta a sua propria
escuridio,
E eu inclino-me para a minha
«Principio» [«Beginning»], James Wright, Above
the River: The Complete Poems (Nova Iorque: Farrar
Strauss and Giroux and the University Press of New

England, 1990), p. 135. Tradu¢fio minha [N. de T.]
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De repente percebo
Que se saisse de dentro do meu corpo me romperia
A florir.
«Uma Béncéo» [«A Blessing»] Wright,
143. Tradugfio minha [N. de T.]

A colectinea de onde sdo retirados estes finais, The
Branch Will Not Break, de 1963, cheia de poemas
ricos em imagens sobre a vida da classe operaria
antes da Segunda Guerra Mundial em Martin’s
Ferry, no Ohio, a cidade das minas de carvio onde
Wright foi criado por um mineiro e uma lavadeira,
possui os poucos poemas pelos quais Wright per-
manece conhecido (sobretudo entre escritores)
— «Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm
in Pine Island, Minnesota», que segue uma lista de
imagens com um verso final repentino, «Desperdi-
cei a minha vida» [«I have wasted my life»] (Wri-
ght, 122. Traducdo minha [N. de T.]), e «Autumn
Begins in Martin’s Ferry Ohio», que, no final, torce
a descricdo de um jogo de futebol americano no
liceu com um tom de retérica latina: «Portanto, /
Os filhos deles cresceriam suicidamente belos / No
inicio de Outubro, / E galopam terrivelmente con-
tra os corpos uns dos outros» [«Therefore, / Their
sons grow suicidally beautiful / At the beginning
of October, / And gallop terribly against each
others’ bodies»] (Wright, 121. Tradugéo minha [N.
de T.]). A versio académica de um sonho america-
no materializado, Wright tornou-se uma histéria
de sucesso depois de a sua educagfio universitaria
financiada pela reforma de ex-combatente ter as-
segurado que o seu talento encontraria oportuni-
dades. Possuindo uma memoria eidética e ouvido
absoluto para a poesia, escreveu usando métrica
tradicional, semelhante a Thomas Hardy, até que
se cruzou com os poemas de um Pablo Neruda
guiado pelas imagens. Inebriado pelo verso livre
e pela imagem, cortando com o seu estilo inicial
escreveu The Branch Will Not Break. The Branch
Will Not Break é, num certo sentido, um livro de
finais, epifanias falsas e verdadeiras, composto por
retratos de pessoas que estdo de algum modo ou
impedidas de sair ou impedidas de entrar, dando

POEMA | KATIE PETERSON

origem a poemas com finais que sfo ou fechados
cintilantemente, ou abertos: «Olho freneticamen-
te & volta» [«I look about wildly»] («Fear is What
Quickens Me», Wright, 123. Tradug¢do minha [N. de
T.]). Os poemas do livro ou apontam a infincia ou
procuram uma consciéncia que possamos associar
a infincia, onde as pessoas podem tornar-se flores
e comunicar com o trigo. A memoria mancha os
sentidos; o leitor acaba o poema encalhado algu-
res de propdsito. Wright tem a sensibilidade de um
vagabundo americano mas sem a fome pela vida
de vagabundo — na realidade, parece que ele esta
a procura de casa.

Mas n#o foram estes poemas, os que fizeram
a sua reputacéio, que Wright escreveu no ano em
que eu nasci. Em 1974, Wright ganhou o Pulitzer,
divorciou-se, casou outra vez, deixou de beber e os
seus poemas comecaram a suster as suas imagens
mais rudemente, com uma voz que interferia mais
com a descri¢do e deixava menos a imaginacfo.
Two Citizens, o livro que Wright publicou no ano
antes de eu nascer, alterna narrativas mortifican-
tes da existéncia americana no Ohio familiar com
sonhos deambulantes em solo europeu contados
enquanto viajante, os dois tipos diferentes no tom
mas semelhantes na estratégia franca e coloquial.
O primeiro poema do livro acaba dirigindo-se aos
seus criticos académicos, «Porra, nio tenho nada
/ Oh seus cabrdes, / Como vos odeio» [«Hell, I
ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I hate
you»] e a linguagem do livro parece excessiva na
sua franqueza, como uma pessoa a tentar sentir
outra vez tentando aproximar-se agressivamente
(Wright, 225. Tradugéo minha [N. de T.]). Os poe-
mas de amor comecam a assemelhar-se a filipicas,

brutalmente romanticos:

O teu problema é
Que pensas que tudo o que eu quero
E meter-me na cama
E fazer amor contigo.
«Amor Num Quarto Quente no Inverno»
[«Love in a Warm Room in Winter»] Wright,

229. Tradugéo minha [N. de T.]
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Tinha bem a nog¢éo

De que era o inferno.
O que mais vais ganhar
quando n#o tens nada?

«Paul» Wright, 237. Tradu¢fo minha [N. de T]

O proéprio Wright repudiou violentamente o livro
depois de o escrever: «Nunca escrevi nenhum
livro que deteste muito. Independentemente do
que possam pensar sobre ele, sei que este livro é
conclusivo. Deus me perdoe se alguma vez escre-
ver outro.»' Tera ele sentido a sua propria miopia,
uma proximidade azedada, no seu reecontro com
o discurso americano simples?

Depois de publicar Two Citizens (1973), James
Wright perdeu o pai, regressou aos Estados Uni-
dos e ficou sébrio. No ano em que eu nasci, 1974,
escreveu o poema «A Uma Pereira em Flor», que
da titulo ao seu livro seguinte (publicado em
1978). Conta a histéria completa de um verda-
deiro encontro acidental na rua e as suas conse-
quéncias e retrata-o como um encontro ocasional

convertido numa experiéncia com forma:

A UMA PEREIRA EM FLOR

Belas flores naturaisCorpo puro delicado
Manténs-te sem tremer.

Pequena névoa de luz estelar caida
Perfeita, para além do meu alcance
Como te invejo.

Pois se pudesses a0 menos ouvir
Dir-te-ia alguma coisa,

Alguma coisa humana.

Um velho

Apareceu-me uma vez

Na intoleravel neve.

Tinha uma chamuscadela de branca
Barba no seu rosto.

Demorou-se numa rua de Minedpolis
E acariciou o meu rosto.

Dé-mo, implorou ele.

Pago-te o que quiseres.

Vacilei. Ambos aterrorizados
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Esgueirdmo-nos,

Cada um no seu caminho a esquivar-se
Aos cruéis jactos do frio.

Belas flores naturais

Como poderiam

Afligir-se ou inquietar-se ou preocupar-se
Com o envergonhado, desesperado
Velho? Estava tio proximo da morte
Que estava disposto a levar

Qualquer amor que lhe calhasse
Mesmo correndo o risco

De algum policia gozio

Ou algum mitado pedante

Lhe esmagar a dentadura
Conduzindo-o talvez

A um sitio escuro e ai

Pontapea-lo na sua virilha morta

S6 para se divertir.

Jovem arvore, sem peso

Algum para além das tuas belas flores naturais
E orvalho, escuro

Sangue no meu corpo arrasta-me

Para baixo com o0 meu irméo.

Wright, 316. Tradugdo minha [N. de T.]

Encontros cara-a-cara, o ganha-pdo de Wright,
preocupam ainda mais o poeta nestes iltimos
anos de trabalho (morreu em 1980). Delicia-me
irracionalmente que este poema tenha sido escri-
to no ano do meu nascimento (e que de facto a
primeira versdo tenha sido composta, de acordo
com avitava do poeta, perto da data da minha con-
cepcdo). (The Free Library, «The Love Song of
James Arlington Wright: an essay and interview
with Annie Wright», consultada a 19 de Julho de
2015). Imagino que a medida que eu entrava no
mundo, «A Uma Pereira em Flor», coincidindo
comigo nesse grande corpo do mundo, também
entrava no mundo e assim juntdmo-nos de al-
guma maneira, como se numa noite fria na rua
de uma cidade (também acontece que o dia do
nascimento de Wright é trés dias antes do meu, a
meio de Dezembro). Estas liga¢cGes néo precisam
de ser verdadeiras literalmente: acredito que o


http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
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poema e o leitor, por uma questio de habito, tém
uma proximidade que se parece muito com esta,
iniciada por acaso mas manifesta na intimidade.
Uma caracteristica dessa proximidade, uma des-
cricdo da sua natureza, pode ser a transformacéo
do acaso em forma, uma captura do momento
que a torna numa coisa que podemos realmen-
te ver e lembrar. A minha proximidade com o
poema possui uma caracteristica de acaso, mas
comeca na minha prépria invisibilidade, uma vez
que James Wright nfo tinha certamente nenhu-
ma ideia de mim.

Mas o poema nfo consegue deixar de pensar
em mim, e por mim quero dizer qualquer pessoa
que possa ouvir. Coloca o mundo frio do Inver-
no do Midwest dentro de um tempo primaveril
imaginado no qual uma arvore podia ouvir se
fosse capaz. E ao contar a sua historia, continua
a reorientar aquele para quem esta a falar, como
se 4 procura de uma pessoa que possa ouvir, ou
de um sitio onde a audi¢fio possa comegar — o
narrador dirige-se a arvore, o narrador conta
uma histéria sobre ser abordado por um velho,
o narrador volta a dirigir-se a arvore e ao fazé-lo
dirige-se nfio s6 ao velho mas a todos os que lhe
possam fazer mal, incluindo o préprio narrador.
O velho dirige-se a ele com um anseio sexual e
desesperado, e muito pouco atraente, mas po-
demos reconhecer a resposta do narrador como
assemelhando-se a «pinico homossexual», um
receio do desejo do homem que se assemelha a
um receio de ser atacado.

E, portanto, o poema também entende a dis-
tancia. «A Uma Pereira em Flor» comeca nfo a
falar sobre o encontro com a outra pessoa mas
a falar de uma pereira, uma das arvores ameri-
canas mais comuns e robustas, maravilhosa na
Primavera, e, de repente, estranhamente, perto
do narrador. Esta proximidade tem limites, e
sdo os limites da linguagem: «Pois se pudesses
a0 menos ouvir» [For if you could only listen].
A imaginacio do poema do seu leitor encontra-
-se exactamente neste verso. O leitor pode ouvir

aquilo que a arvore nfo consegue. O leitor é
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aquele que podia ouvir, e o «pudesses» é impor-
tante: ndo ha garantia. A privacidade do poema
vai assim tdo fundo. O trabalho do poema tem a
ver com poOr duas pessoas cara-a-cara, mas nio
pode ser feito sem o intermediario natural — a
pereira em flor, cuja privacidade, por ser inaudi-
vel, é mais profunda.

Um poema como este encena a proximidade
como um trabalho inacabado. Vé a proximidade
como uma abertura ou um caminho. Um poema
como este imagina que provoca tarefas inacaba-
das em vez de impor juizos pré-estabelecidos.
Olhando para a tltima estrofe do poema, o leitor
nio s6 observa, mas cai numa espécie de trian-
gulo com o narrador de Wright, o velho na rua
e a maravilhosa arvore surda (ainda que se lhe
dirijam). E a afinidade que o poema provoca,
entre poema e pessoa, tdo tenaz nas nossas ca-
becas, aquele «chegar perto» de que Frost fala,
transforma-se, no poema, num nexo de afinida-
de entre o poema e algumas pessoas diferentes.
As coordenadas espirituais do poema tornam-se
na verdade bastante confusas. O narrador alega
que ele ndo é como a arvore, no principio; depois
declara que ele ndo é como o homem na rua; de-
pois encontra-se enredado com ambos, o trans-
cendente e 0 abandonado, tio orientados quanto
ele esta perdido e vice-versa.

A histéria dos poemas sobre encontros estra-
nhos em viagens na tradicdo ocidental podera
comecar com Dante, que, encalhado na meia-i-
dade, também se encontra encalhado num bos-
que, onde encontra um ledo e, depois, um guia,
Virgilio, o grande poeta latino do amor que o leva
pelo submundo, o Inferno, conduzindo-o celes-
tialmente pelas narrativas pessoais, a partir de
perspectivas tdo memoraveis que deram origem
a obras de arte de todos os tipos ao longo de cen-
tenas de anos. No século XX, o cidadio britani-
co nascido americano T. S. Eliot transforma esta
histéria numa historia sobre espagos publicos.
Dando consigo numa rua nevoenta em Londres
a meio da segunda seccédo de «Little Gidding»,
o ultimo poema da sua obra-prima tardia Four
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Quartets, um livro que os leitores amam ou
odeiam dependendo da seriedade com que con-
seguem usar o verbo «crer» (quem odeia nio
consegue), encontra uma figura muito parecida
com Virgilio «na hora incerta antes do amanhe-
cer».2 O seu encontro toma a forma de uma pro-

ximidade emergente:

Eu era ainda o mesmo

E sabia quem era e contudo era algum outro —

E ele um rosto ainda em formacfo; mas as palavras
bastaram

Para forgar o reconhecimento que precederam.

Quatro Quartetos, p. 83. [N. de T.]

Este encontro ndo finge uma intimidade total.
Sdo «demasiado estranhos um ao outro para
mal-entendidos» (Quatro Quartetos, p. 83. [N.
de T.]), capazes de conversar apenas por causa

IV. APROXIMIDADE AGORA

Parece que estamos a ter uma crise particular
na comunidade americana sobre como fica-
mos proximos uns dos outros em espagos publi-
cos. Protestos e motins em Ferguson, Baltimore
e Oakland colocaram mais pessoas em proximi-
dade fisica umas com as outras do que aqueles
que os precederam; estas manifestacdes foram
inspiradas por uma série aparentemente infin-
davel de encontros individuais entre policias
armados e cidados afro-americanos que deram
origem a que os tltimos fossem baleados.
Procurei poemas escritos nos ultimos anos
sobre pessoas que se encontram «na rua» ou, na
verdade, em qualquer espaco publico. A maijoria
dos poemas que encontrei — todos os poemas
que encontrei, na verdade — eram de mulheres,
pessoas de cor ou imigrantes. «Accident, Mass
Ave», da poeta homossexual Jill McDonough, de
Boston, conta a histéria de uma perda de calma
na sequéncia de um pequeno acidente de carro
(Jill McDonough, «Accident, Mass Ave», consul-
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do momento que lhes foi oferecido. O velho de
Wright nio esconde nenhuma sabedoria vir-
giliana no discurso, mas ocupa um lugar seme-
lhante com o seu corpo, o que coloca um desa-
fio mais negro: como n#o rejeitar ou violentar o
que é desconhecido, ameagador ou necessitado.
Num poema, as palavras podem as vezes ser su-
ficientes para forcar um reconhecimento para
além dos canais normais, disponivel enquanto
esperanca (incerta) em vez de presenca (6bvia).
A proximidade nfio gera simplesmente reconhe-
cimento daquilo que alguém ja é, mas daquilo
em que se pode tornar. A proximidade — entre
duas pessoas numa rua ou entre leitor e poema
— néo indica um objectivo concretizado, mas a
possibilidade de um reconhecimento tornado
manifesto, um momento em que coordenadas
pré-existentes sfo renegociadas por outra voz, e

uma realidade a ficar focada no presente.

tado a 19 de Julho de 2015). Os poemas do poeta
afro-americano Jericho Brown sobre vadiar nos
seus dois primeiros livros nunca deixam de por
pessoas cara-a-cara (Jericho Brown, Please. Kala-
mazoo: New Issues, 2008; e Jericho Brown, The
New Testament, Port Townsend: Copper Can).
Nio acredito que homens brancos nunca
se encontram na rua acidentalmente, mas sur-
preende-me que sejam aqueles que se sentem
vulneraveis a escrever os poemas memoraveis
sobre esses encontros. E também suspeito que
todos nds nos encontramos com estranhos com
muito menos frequéncia do que era habitual a
medida que o ciberespaco contraiu um pouco
as nossas experiéncias terrenas (teria James
Wright apenas comprado o bilhete de autocar-
ro online em 2015 ou desistido a tentar?). Para
aqueles que se sentem impotentes, o encontro
na rua expde a vulnerabilidade de um mundo
privado, uma vez que acarreta a possibilidade
de violéncia, tal como com o velho em «A Uma
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Pereira em Flor», que o narrador do poema sabe
poder ser agredido porque ele préoprio consegue
imaginar-se a agredi-lo. Comeco a suspeitar de
que num poema bom a poesia constitui uma in-
vasdo pela privacidade, ndo uma invaséo a priva-
cidade. Permite a uma pessoa real intrometer-se
num esteredtipo. Converte a proximidade entre
pessoas numa proximidade real cheia de energia
em poténcia, ambas mostrando-nos os limites do
que podemos compreender e propondo-nos que
trabalhemos nisso, mas menos como um decreto
do que como um desafio. Assim, a poesia afirma:
a proximidade est4 cheia de energia em poténcia
e a proximidade é como uma explosio contida,
um soco congelado no ultimo segundo.

A negritude, para os americanos, pode ser
o local onde ainda ndo aprendemos a ser como
eram o narrador de T. S. Eliot e o seu Virgilio
londrino modernizado, «demasiado estranhos
um ao outro para mal-entendidos». Néo nos per-
mitimos chegar suficientemente préximo para
saber que ainda ndo sabemos do que estamos a
falar. Em 2014, a poeta afro-americana Claudia
Rankine publicou um livro chamado Citizen: An
American Lyric, que por acaso esta escrito maio-
ritariamente em prosa. As primeiras sec¢des do
livro, numa segunda pessoa préxima, documen-
tam tenazmente as nega¢des de humanidade in-
fligidas por pessoas brancas a pessoas que nédo
o0 sfo, como uma amiga a confundir o nome da
narradora com o nome da sua empregada do-
meéstica negra. O poema soa a uma pessoa nor-
mal a falar consigo mesma: «O que é que ele aca-
bou de dizer? Ela disse mesmo aquilo? Sera que
ouvi mesmo aquilo que penso que ouvi? Aquilo
acabou de sair da minha boca, da boca dele, da
tua boca?» [«What did he just say? Did she really
say that? Did I hear what I think I heard? Did
that just come out of my mouth, his mouth, your
mouth?» (Claudia Rankine, Citizen. Minneapo-
lis: Graywolf, 2014, p. 9, trad. minha [N. de T.]).
Ao contrario da empolada apdstrofe de primei-
ra pessoa de James Wright, a proximidade mais
conversacional de Rankine, um enganadora-

POEMA | KATIE PETERSON

mente simples avancar e recuar, brinca com a
disponibilidade imaginativa que temos de nos
acomodar ao «tua» [«your»] dela. Os parédgra-
fos do livro sdo muitas vezes curtos, contando
as historias de microagressdes pela diminuicéio
da escala do que é ouvido, apesar de reduzir a
escala do que é visto. Num episédio comico, a
narradora, presumivelmente uma mulher afro-
-americana, vai a um psicélogo novo especialista
em traumas e acaba a ser confundida com um
intruso e perseguida pelo cdo do psicélogo. Nio
se parece com um «poema», excepto na maneira
como traz o leitor para tdo perto, provavelmente
mais perto do que qualquer leitor branco ja este-
ve disposto a estar nfo apenas de como é ser um
intruso quando procuramos um psicologo, mas
como € ser o psicélogo.

O livro de Rankine (que ja estd na quarta
edicfio) apelou as pessoas por causa da sua pres-
ciéncia — a fotografia da capa é de um capuz
negro e Citizen inclui uma pagina memorial
a todos os homens afro-americanos baleados
por policias, que aumenta a cada nova tiragem.
Mas suspeito que o livro de Rankine apelou a
tantas pessoas porque o seu método é o da pro-
ximidade. A poesia fard o que for preciso para
obter proximidade e Citizen simplesmente usa
a prosa e, nas ultimas sec¢es, o equivalente a
voz-off dos guides de cinema para a obter. Disse
Rankine a um jornalista em 2015: «E um livro
de poemas porque eu sou uma poeta.» Os seus
leitores nfio a questionaram. Tem havido pouca
discussdo, mesmo no mundo da poesia, sobre se
o livro se qualifica como sendo um livro de «poe-
mas». A proximidade gerada pelo livro extingue
a questdo. Rankine, enquanto poeta, requer que
a proximidade seja incorporada, em vez de sim-
plesmente imaginada. Por fim, essa proximidade
requer ela prépria corpos para a sua encenagio e
performance — uma imaginacfo nfo apenas da-
quilo de que nos aproximamos mas daquilo com
que nos aproximamos.

Num dos ultimos poemas de Citizen, Rankine
imagina um espago publico — uma carruagem de
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comboio — onde ela deu consigo numa espécie
de visdo onirica. Observa um homem, presumi-
velmente um homem negro, ao lado do qual nin-
guém se senta:

O homem nio da por ti enquanto te sentas porque
0 homem sabe mais do lugar vago do que tu. Para
ele, imaginas, é mais como respiracdo do que ar-
rebatamento; teve de pensar tanto sobre isso que
nio lhe chamarias pensar.

Quando outro passageiro sai do seu lugar e a
mulher em pé se senta, olhas de relance o homem.
Est4 a olhar para la da janela para o que parece ser
escuridéo.

Sentas-te ao lado do homem no comboio, auto-

carro, no avido, sala de espera, qualquer lado onde

NOTAS

James Wright, entrevista de Peter A. Stitt, The

Paris Review n° 62, Verdo de 1975; consultada a 19

de Julho de 2015. Tradug¢fio minha [N. de T.]

Todas as referéncias a obra de T. S. Eliot seguem a
tradugéio de Gualter Cunha, excepto onde anunciado:
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ele possa ser abandonado. Pdes o teu corpo ali em
proximidade a, adjacente a, ao lado de, dentro.
Nio falas a menos que te dirijam a palavra e o
teu corpo fala para o espaco que preenches e con-
tinuas a tentar preenché-lo s6 que o espaco per-
tence ao corpo do homem ao teu lado, nfo a ti.

Rankine, 131-133. Tradug¢éo minha [N. de T.]

A proximidade obriga-nos a fazer o que for que
pareca humano na linguagem para encontrar
este momento em que estas imaginac¢des sdo
possiveis (mesmo escrever em prosa). Farei
qualquer coisa, diz o poema do século XXI, para
encontrar este trabalho inacabado.

Quatro Quartetos, trad. e introd. Gualter Cunha.
Lisboa: Reldgio D’Agua, 2004, p. 81. [N. de T.]
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