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«Não sei com que armas será travada a Terceira 

Guerra Mundial, mas sei que a Quarta será travada 

com pedras e paus.» 

Albert Einstein 

O Wikiquote atribui a origem do famoso 
trocadilho de Albert Einstein, dito numa 

entrevisa com Alfred Werner para a revista Li-
beral Judaism, a um artigo publicado por Walter 
Winchell no Wisconsin State Journal em Setem-
bro de 1946: «Joe Laitin relata que os repórteres 
no Atol de Bikini questionaram um tenente do 
exército a respeito de que armas seria usadas 
na próxima guerra. ‘Não sei,’ disse ele, ‘mas na 
guerra depois dessa de certezinha que vão usar 
lanças!’» Parecemos ser apenas capazes de ima-
ginar as consequências inelutáveis da próxima 
guerra, travada a partir de um radical grau de 
distância com monstruosa violência atómica, 
como um regresso relapso ao combate corpo-a-
-corpo da Idade da Pedra. A obliteração da cul-
tura ocorre não através de lanças ou de bombas, 
mas através de armas imateriais, uma guerra de 
imagens e de palavras travada a partir de uma 
distância estética; e é nos museus que os objec-
tos voltam a tornar-se úteis, e que a distância se 
transforma em proximidade, ou, pelo menos, em 
visibilidade.

A revolução digital pôs em marcha uma 
dialéctica similar à da revolução atómica. Nunca 

antes o domínio das coisas e o declínio da cultu-
ra foram tantas vezes temidos, nem a perda da 
educação e a distância estética tantas vezes la-
mentadas, como no presente — era na qual pode-
mos falar uns com os outros instantaneamente 
através de enormes distâncias, através do Skype, 
e em que podemos mover coisas, até mesmo 
«paus e pedras,» apenas com palavras e imagens. 
Nunca como agora houve tanta conversa a res-
peito de fenómenos ligados a coisas: da materia-
lidade, da proximidade e da realidade, do corpo 
e da alma, da conservação e da tradição, ou tam-
bém da extinção. À distância, vemos de perto a 
maneira como as coisas são destruídas e como 
seres humanos são mortos.

Isto significa que, tomando as nossas vidas 
lugar em mundos virtuais, o mundo real e as pa-
lavras e imagens que o descrevem relacionam-se 
cada vez mais com objectos. Nunca estivemos 
tão próximos de coisas, tão preparados para as 
perscrutarmos em profundidade e (de maneira 
simples e fácil) arranjá-las, recolhê-las, poli-las, 
desmontá-las, estranhá-las, animá-las, dotá-as 
de emoções, antropomorfizá-las, coleccioná-las, 
e possuí-las, como nos nossos dias. 

É como se houvesse regressado um mundo 
mágico e mítico, no qual as palavras e as ima-
gens podem de facto criar realidades. É como se 
o musée imaginaire de André Malraux se tivesse 
tornado realidade e como se o princípio de «boa 
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vizinhança» no arquivo de Aby Warburg se tives-
se tornado um modelo para conhecer o mundo. 
Para a Internet, tudo é cloud e arquivo ao mesmo 
tempo, signos celestes e aterro, presságio, gabi-
nete de curiosidades, e feira da ladra. Parece-
mos de novo preparados para atribuir almas às 
coisas, não apenas (e talvez não de todo) porque 
elas comunicam umas com as outras na chama-
da «Internet das coisas», mas porque podemos 
uma vez mais animá-las com a nossa imagina-
ção. É como se isto fosse um jogo de crianças, 
como aquele que nos descreveu Astrid Lindgren 
em Pippi das Meias Altas:

«O que pretendemos fazer agora?» perguntou 

Thomas. «O que quer que queiras fazer — não sei,» 

disse Pippi. «Mas eu cá não vou fazer ronha. Sou 

uma caçadora-de-coisas, e por isso nunca tenho 

um instante livre.» «O que é que disseste que és?» 

perguntou Annika. «Uma caçadora-de-coisas.» «O 

que é isso?» perguntou Thomas. «É alguém que 

encontra coisas — sabes bem. O que é que havia 

de ser?» disse Pippi, varrendo a farinha toda num 

montinho. «O mundo inteiro está cheio de coisas, 

é muito importante que alguém as encontre. E é 

precisamente isso que faz um caçador-de-coisas.» 

«Que género de coisas é esse?» quis saber Annika. 

«Oh, qualquer coisa que possas imaginar,» disse 

Pippi. «Pepitas de outro e penas de avestruz e 

ratos mortos, e pequenos parafusos e todos esses 

géneros de coisas.»

Há páginas que coleccionam fotos de coisas que 
parecem ter uma cara, e foros que mostram coi-
sas que não existem no mundo visível: aparições. 
Deixou de nos ser necessário ir a qualquer lado 
para descobrir coisas. Pelo menos em teoria, 
tudo o que vemos online está ali para nós. Ex-
posições em museus, assim como banheiras e 
automóveis, coisas com histórias e com uma his-
tória, assim como coisas novas em folha. Artigos 
genuínos escondem-se muitas vezes por detrás 
de fotografias. Basta clicar um botão para que 
venham ter com o computador, a quem é poupa-

da a viagem, ainda que venha a ser muitas vezes 
confrontado com objecto de enormes dimen-
sões. As coisas perdem a sua forma individual 
quando são traduzidas pelos gestos dos seus 
compradores, que as descrevem com as mãos no 
formato de um «dispositivo terminal» móvel. A 
loja online Zalando costuma brincar com isto 
nos seus anúncios publicitários: uma pessoa que 
recebe um pacote dá gritos de alegria, enquan-
to outra chora desesperada pelo facto de a sua 
casa já se encontrar cheia de sapatos, roupas e 
equipamento desportivo. Uma coisa da Internet 
é diferente de uma coisa real. A experiência da 
imaterialidade é aqui justaposta directamente 
com a experiência da materialidade e da presen-
ça física. A virtualidade é assim não uma destrui-
ção das coisas mas pelo contrário a sua intensifi-
cação. Precisamente por estarem tão facilmente 
disponíveis, as coisas tornam-se mais alheias, 
sólidas e resistentes.

Para os museus, aquisição de originais tor-
na-se por isso cada vez mais importante. Muitas 
vezes, podemos ver originais melhor online do 
que num museu, mas eles desafiam-nos por não 
os podermos manipular. 

Friedrich Hölderlin descreveu este paradoxo 
na sua elegia «Brod und Wein» (Pão e vinho): 
«So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und 
es sorget mit Gaben / Selber ein Gott für ihn, 
kennet und sieht er es nicht. / Tragen muß er, 
zuvor» ‘Assim é o homem: quando há saúde e até 
um deus / o presenteia, não o sabe nem o vê. / 
Antes precisa de o aguentar.’

São precisamente as coisas reais o que requer 
um idealismo, explicou Friedrich Schiller a Wi-
lhelm von Humboldt en 1805: «Em última análi-
se, somos ambos idealistas e envergonhar-nos-ia 
se alguém dissesse a nosso respeito que as coisas 
nos formaram a nós em vez de termos sido nós 
que as formámos a elas.»

A rebelião das coisas no museu sucede quan-
do as pomos em movimento na nossa cabeça e 
elas nos fazem o mesmo — quando as reconhe-
cemos como coisas, como sendo completamente 
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compreensíveis. Uma vertigem dos utensílios. 
Por exemplo, o pedaço de palha que Gustav Sack 
enviou para casa, ao cuidado de Paula, a sua mu-
lher, a partir da frente francesa, por volta do co-
meço de 1915. Dobrara-a três vezes de modo a que 
adquirisse dois lados e, ao fundo, uma curvatura 
pronunciada: o aspecto de uma ferradura, objec-
to que dá boa sorte. W.G. Sebald usou um pedaço 
de papel de cópia, uma espécie de bloco de apon-
tamentos mágico, para praticar a caligrafia com 
que Ambros Adelwarth escreve «A caminho de 
Ítaca» num cartão de visita em Die Ausgewan-
derten (Os Emigrantes). Apenas uma palavra es-
crita à máquina, preto no branco: «suspiro.» Ou 
pense-se nas linhas em ziguezague com as quais 
Franz Kafka rasurou uma passagem do manus-
crito de «Der Bau» («A Toca»). «Mais ou menos 
a cada cem metros,» recorda o animal no manus-
crito, «alarguei as passagens, tornando-as em 
pequenas áreas arredondadas, onde me pudesse 
acoitar confortavelmente, aquecer-me e repou-
sar. Recordo os dias da minha infância e juven-
tude, quando sonhava com uma toca assim […] 
Mas devo ter tido sempre vocação para arquitec-
to — logo desde criança desenhava ziguezagues 
e esquemas de labirintos na areia e percorria em 
espírito, sobre patas macias, as veredas lindas e 
silenciosas de um sem-número de linhas.»

Nem todas as coisas num museu possuem, 
no plano da materialidade, aquilo que Roland 
Barthes descreveu como o punctum de uma fo-
tografia, «o seu elemento de acaso, com o qual 
me penetra (ferindo-me, afectando-me).» Mas 
existe também o punctum do legível, que opera 

a sua magia quando todos deixarem de ver uma 
dada coisa como um objecto cheio de manchas 
e lacunas, antes sabendo a sua história, como 
que preenchendo todas as suas falhas e abertu-
ras. Cada coisa real contém em si uma passagem 
para um mundo invisível.

O florescimento de um museu, mesmo um 
museu imaginário, depende de as coisas serem 
sempre ao mesmo tempo bens de consumo e 
arte, imateriais e sólidas, pesadas e atmosféri-
cas, molduras e janelas, usadas e não usadas, 
palavras e «paus e pedras» — armas de combate 
corpo-a-corpo, pelo menos, em teoria. «Paus e 
Pedras» («Sticks and Stones») foi, já agora, o tí-
tulo de uma intervenção arquitectural de David 
Chipperfield em 2014 na Neue Nationalgalerie 
de Mies van der Rohe em Berlim. Como prólogo 
à sua eventual renovação da galeria, Chipper-
field usou troncos de abeto do chão ao tecto, 
transformando o que era uma entrada imaterial, 
e desprovida de colunas, numa densa série de 
caminhos e linhas vislumbráveis. Porque para 
podermos ver uma coisa como um objecto, pre-
cisamos de a colocar diante de nós. A propinqui-
dade através da distância. Neste caso, porém, o 
título de Chipperfield não vem do trocadilho de 
Einstein mas antes de uma cantiga de roda in-
glês antigo, «Pedras e paus podem quebrar os 
meus ossos, mas as palavras nunca me tocarão» 
(«Sticks and stones may break my bones, but 
words will never hurt me»).

 

 

Trad. Humberto Brito

http://www.smb.museum/en/exhibitions/detail/david-chipperfield-sticks-and-stones-eine-intervention.html
http://www.smb.museum/en/exhibitions/detail/david-chipperfield-sticks-and-stones-eine-intervention.html
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