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No início de «They that have power» William 
Empson expõe de um modo sucinto aquilo 

que poderíamos descrever como um problema 
com que qualquer crítico literário, eventual-
mente, se depara:

«you can work through all the notes in the va-

riorum without finding out whether flower, lily, 

‘owner’, and person addressed are all alike or 

opposed. One would like to say that the poem has 

all such possible meanings, digested into some 

order, and then try to show how this is done, but 

the mere number of possible interpretations is 

amusingly too great.»

William Empson,  

Some Versions of Pastoral, p. 77.1

A perplexidade de Empson perante o número de 
possíveis interpretações suscitadas pelos termos 
fundamentais do soneto de Shakespeare merece 
alguma atenção. A dúvida expressa não se deve 
a algo que normalmente seja identificado como 
um problema de linguagem, visto não se tratar 
de uma dificuldade que advenha de uma ou mais 
palavras desconhecidas, ou de sentidos ocultos 
em palavras conhecidas. O que suscita a perple-
xidade deve-se, por outro lado, à forma como as 
palavras ‘flower’, ‘lily’ e «’owner’» são usadas 
por Shakespeare num discurso que tem como 
destinatário uma pessoa, isto é, a sua perplexida-

de tem como causa a relação que o soneto impõe 
entre certas palavras (‘flower’, ‘lily’, «’owner’») 
e uma certa pessoa («person addressed»). Emp-
son, ao colocar perguntas sobre a semelhança e 
dissemelhança entre estas palavras, deixa claro 
que entende perfeitamente os termos em que 
Shakespeare se expressou, aquilo que não per-
cebe é o que o soneto 94 quer dizer.

A primeira proposta de análise feita pelo crí-
tico, ‘a visão mais simples’, consiste em consi-
derar se cada duas palavras são parecidas numa 
qualquer propriedade, o que resulta na seguinte 
observação: «any one of the four either is or is 
not and either should or should not be like each 
of the others» (idem, p. 77). Esta proposta pode 
ser descrita da seguinte maneira: existe uma 
série de marcas gráficas numa página que, na sua 
totalidade, perfaz o soneto 94 de Shakespeare; o 
sentido desse soneto, aquilo que quer dizer, é no 
entanto ambíguo, visto ser difícil determinar 
qual é a relação adequada entre os vários ter-
mos que o compõem; então, observando a forma 
como estes termos aparecem na página, e  o 
modo como se seguem uns aos outros e se ligam 
entre si, será possível determinar qual é a rela-
ção relevante que os governa. A ‘visão mais sim-
ples’ trata-se de uma forma de aplicar matemáti-
ca à leitura de poemas, sendo a estrutura destes 
considerada como a estrutura de uma equação: 
existem determinados termos cujo conteúdo é 
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obscuro e desconhecido, mas que, em virtude de 
se encontrarem numa construção que os relacio-
na com termos conhecidos, o seu conteúdo não 
só é recuperável como é também determinável 
através da análise (e.g. x=2). Feito este exercício, 
cabe ao crítico registar os dados obtidos pelo seu 
cálculo e, acabada esta tarefa, acaba também a 
interpretação.

O que Empson designa ‘a visão mais simples’ 
é, contudo, algo que não leva muito a sério. Ao 
invés de um exercício deste género gerar uma 
série de dados que pode ser digerida pela aná-
lise, o resultado de forma alguma contribui para 
apaziguar a perplexidade e a confusão do crítico 
perante o soneto 94: «this yields 4096 possible 
movements of thought, with other possibilities» 
(idem, ibid.). Ao mesmo tempo que Empson, com 
o seu característico bom humor, descreve esta 
atitude crítica, mostra não ter convicção alguma 
nos resultados que por ela são produzidos:

«The vague and generalized language of the des-

criptions, which might be talking about so many 

sorts of people as well as feeling so many things 

about them, somehow makes a unity like a cros-

sroads, which analysis does not deal with by ex-

ploring down the roads; makes a solid flute on 

which you can play a multitude of tunes, whose 

solidity no list of all possible tunes would go far 

to explain.»

	 Some Versions of Pastoral, p. 77.

A ideia de que uma lista exaustiva das mais de 
4096 possíveis relações entre certas palavras 
que ocorrem num poema de pouco ou nada ser-
viria para explicar esse poema parece implicar 
que aquilo que caracteriza a actividade crítica, 
ou seja a actividade de tentar fazer sentido de 
um poema, não se trata de uma procura por sig-
nificados recônditos e escondidos nas palavras, 
como propriedades de textos cujo acesso, ape-
sar de difícil, é no entanto possível. A semelhan-
ça entre a posição crítica ‘resolver equações’ e 
equações, propriamente ditas, é facilmente reco-

nhecível quando nos apercebemos que a ideia de 
equação, para vários autores incluindo Empson, 
é  uma boa metáfora para explicar o que é uma 
metáfora. As relações que Empson procura ana-
lisar são, afinal de contas, o  género de relações 
que metáforas tipicamente põem em evidência. 
Ao abandonar a ideia de observação não investi-
da, isto é desinteressada (que equivale à posição 
do matemático face a uma equação), a  ideia de 
que uma metáfora tem como propriedade funda-
mental ser o veículo de um sentido metafórico, 
ou secundário, que se oculta por trás do sentido 
literal das palavras, é simultaneamente abando-
nada. Assim, Empson antecipa Donald David-
son, que no seu ensaio sobre metáforas afirmou 
«The central mistake against which I shall be 
inveighing is the idea that a metaphor has, in ad-
dition to is literal sense, another sense or mean-
ing»2. Mencionando a diferença entre aprender 
um novo uso para uma palavra conhecida e usar 
uma palavra que já se conhece, Davidson coloca 
metáforas no segundo caso. Empson, creio, faz 
o mesmo, porque a sua perplexidade tem a ver 
com o que as palavras querem dizer, não com 
o que dizem. Neste sentido, problemas típicos 
da crítica literária, como o não saber o que um 
poema quer dizer, e não saber qual o método que 
melhor nos ajuda a saber o que o poema quer 
dizer, são problemas derivados de usos de pala-
vras, não das palavras em si.

A mudança de direcção proposta por Emp-
son é uma forma de marcar uma importante 
diferença entre duas atitudes ou posições críti-
cas fundamentais: de um lado um poema é visto 
como uma estrutura singular capaz de gerar e 
de comunicar um sentido, um objecto dotado de 
uma espécie de eloquência que transmite o seu 
significado de um modo inequívoco, e entender 
um poema consiste unicamente na capacida-
de de capturar esse sentido; do outro lado um 
poema é visto como um uso enigmático de coisas 
familiares, e entender um poema não é distinto 
de prestar atenção a certos efeitos que o poema 
provoca. Que esta seja a posição adoptada por 
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Empson ao longo de «They that have power» 
torna-se mais evidente quando, no final do pri-
meiro parágrafo, a  respeito do número «amu-
singly too great», afirma: «the niggler is routed 
here; one has honestly to consider what seems 
important»3. Por outras palavras, a  actividade 
que consiste em interpretar um texto não só é 
determinada pelas características gráficas desse 
texto, o que as palavras dizem, como é também 
determinada por uma série de escolhas, sendo 
essas escolhas a função de um interesse privado, 
particular.

Uma maneira de clarificar este aspecto será 
fazer referência a uma conhecida e influente 
distinção proposta por E.D. Hirsch, Jr., nomea-
damente a oposição entre meaning e significan-
ce. O primeiro destes termos refere ‘aquilo que 
um texto representa, o que o autor queria dizer 
ao inscrever determinados signos numa deter-
minada sequência’, enquanto o segundo termo, 
significance, refere uma actividade, decorrente 
do acto de leitura, que consiste em relacionar o 
meaning de um texto com algo que não é esse 
texto, como por exemplo outros textos, pessoas, 
conceitos, o  estado da nação, etc. No entanto, 
como Empson sugere, e eu tenho vindo a sugerir, 
uma lista dos cerca de 4096 sentidos possíveis 
do soneto 94, por mais exaustiva que seja, de 
modo algum garante a possibilidade de hierar-
quizar os vários sentidos numa estrutura signi-
ficativa que permita determinar o que seria, de 
facto, o meaning do soneto 94. 

Enquanto à primeira vista a diferença entre 
meaning e significance seja entre, de um lado, 
um certo estatuto de auto-evidência (no sentido 
de ser objectiva) que, em virtude desse mesmo 
estatuto, dispensa qualquer género muito elabo-
rado de mediação interpretativa (exige somen-
te que se preste bem atenção) e, do outro lado, 
um género de actividade que é mediada pela 
escolha, e  por isso idiossincrática, não objecti-
va, a argumentação de Empson que tenho vindo 
a seguir propõe que distinções deste tipo não 
têm fundamento. A  categoria crítica meaning, 

que pretende ser um critério formal que garante 
a objectividade da interpretação, e que por isso 
se trata de uma prescrição moral sobre como 
deve proceder a boa leitura, é deste modo pouco 
mais do que uma forma de impor uma distinção 
arbitrária, no sentido em que meaning é, já por 
si, o  resultado de uma escolha. Note-se que, se 
a perplexidade de Empson se deve ao que o so-
neto 94 quer dizer, e que se entender as palavras 
do soneto não é condição suficiente para com-
preender o soneto, não existe nenhuma etapa 
na actividade da interpretação que seja carac-
terizada por qualquer tipo de evidência interna, 
concreta, não ambígua e não dada a equívocos. 
É neste sentido que Empson, em The Structure of 
Complex Words, afirma: «It would be foolish to 
erect rules which were supposed to be automa-
tic; on the whole, speakers do what they think 
sensible».4 

Uma distinção prima desta, que opõe ‘in-
terpretação correcta’ e ‘boa interpretação para 
certos propósitos’, é igualmente atenuada se le-
varmos os argumentos de Empson à sua conse-
quência natural. Se ‘one has honestly to consider 
what seems important», então a interpretação é 
uma actividade que, movida por uma série de es-
colhas particulares («one has»), dirige-se sem-
pre para um fim. Não deixando de ser curioso, 
não é de espantar que esse fim, no caso de Emp-
son e do soneto 94, seja algo de particular impor-
tância para William Empson.

Apesar de discordar com as dicotomias de 
Hirsch, Jr., dou por mim a propor uma distinção 
que pretende marcar a diferença entre o que me 
parecem ser dois momentos fundamentais que 
caracterizam a actividade da crítica literária. 
O  primeiro momento consiste na constatação 
de uma perplexidade perante um bocado de lin-
guagem que se considera de sentido enigmático, 
o que equivale a dizer que se reconhece as pala-
vras no seu sentido literal, o único sentido siste-
mático de um texto, mas no entanto não se sabe 
o que fazer com essas palavras. O segundo mo-
mento consiste no género de explicações que se 
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oferece numa tentativa de apaziguar a perplexi-
dade reconhecida no primeiro momento, e é este 
esforço por encontrar razões que caracteriza 
toda a práctica da crítica textual (porque o pri-
meiro momento, só por si, não resulta necessa-
riamente numa acção, e eu estou interessado em 
pensar sobre crítica literária como uma acção). 
O  conceito «reason explanations», de Donald 
Davidson, segundo o qual atribuir razões (cren-
ças, desejos, motivos, atitudes) a uma acção é a 
forma como compreendemos e explicamos ac-
ções (de um ponto de vista não mecânico), pare-
ce-me, na sua abrangência e simplicidade, o su-
ficiente para reconhecer o que é este género de 
esforço. O que quero dizer com isto é que Emp-
son, ao dizer sobre o soneto 94 «the number of 
possible interpretations is amusingly too great», 
está na mesma posição que Sócrates quando, ao 
ouvir que a Pítia de Delfos havia pronunciado 
‘Nenhum homem é mais sábio que Sócrates’, 
pergunta, «What is this riddle?»5. Em particular, 
que a forma como Sócrates tenta posteriormente 
fazer sentido das enigmáticas palavras do orácu-
lo não é distinto em género da forma como Emp-
son tenta fazer sentido das palavras de Shakes-
peare. Tanto o sábio ateniense quanto o poeta 
britânico tentam resolver as suas perplexidades 
através de uma sucessão de paráfrases que pro-
curam estabilizar ou, mais correctamente, atri-
buir, um sentido à frase enigmática que é a causa 
da perplexidade sentida.

No caso de Sócrates a paráfrase ‘só sei que 
nada sei’ é uma forma de atribuir uma intenção 
ao deus que se exprimiu pelo oráculo. A ironia (‘o 
mais sábio entre todos os homens é aquele que 
sabe o pouco valor que o conhecimento tem’; ‘a 
sabedoria humana nada vale’) não pode ser con-
siderada uma propriedade inerente às palavras 
‘nenhum homem é mais sábio que Sócrates’. 
Dizer que o deus foi irónico é um típico caso de 
«reason explanations».

Numa descrição sucinta, e  no entanto per-
feitamente pacífica, na primeira parte de «They 
that have power» Empson coloca o soneto 94 ro-

deado dos restantes sonetos de forma a contar 
uma história que resolva o problema de inter-
pretação que atrás comentei. Após advertir que 
«There is no reason why so complex a material 
must be capable of being pegged out into verbal 
explanations»5, Empson prossegue, mantendo 
que «one does not start interpreting out of the 
void»6. O que o critico quer dizer é que

«If this was Shakespeare’s only surviving work 

it would still be clear, supposing one knew about 

the other Elizabethans, that it involves somehow 

their feelings about the Machiavellian, the wicked 

plotter who is exciting and civilized and in some 

way right about life; which seems an important 

though rather secret element in the romance that 

Shakespeare extracted from his patron.»

Some Versions of Pastoral, p. 78.

Empson indica, aparentemente, três formas de 
abordar o poema: lendo os restantes sonetos, 
lendo as peças de Shakespeare, lendo outros au-
tores do período isabelino. É  importante notar 
que estas três abordagens consistem em manei-
ras diferentes de comparar o soneto 94 com uma 
noção, mais ou menos vaga, de «Machiavellian». 
No entanto, de entre as três, não existe um crité-
rio, quer seja externo ou interno, que determine 
qual seria a abordagem mais correcta, no senti-
do da dicotomia ‘interpretação correcta’/ ‘boa 
interpretação para certos fins’. O  que importa 
é que cada uma delas permita ao crítico situar 
o soneto 94 num contexto específico, para que 
seja possível, como disse Cleanth Brooks numa 
recensão a Some Versions of Pastoral, ‘relacionar 
de um modo particular certas coisas com outras 
coisas’ 7. A  história que Empson conta sobre o 
soneto 94, que é o resultado de ‘um modo parti-
cular de relacionar coisas diferentes’, é uma his-
tória que diz respeito a Shakespeare, o autor, e a 
W.H., o destinatário a quem os poemas são de-
dicados. Por outras palavras, relacionar o soneto 
94 com os restantes sonetos é uma maneira de 
associar palavras enigmáticas com um contexto, 
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uma situação humana, tornando assim possível 
atribuir uma atitude que caracterize a posição 
de Shakespeare e, deste modo, revele um con-
teúdo naquilo que é dito. Conseguir descrever 
as razões que levaram Shakespeare a escrever o 
soneto 94 é perceber o soneto 94.

Se, por um lado, a história que Empson ela-
bora sobre o soneto é a situação humana que 
permite compreender as atitudes expressas no 
poema, por outro lado, e  de um ponto de vista 
curioso, é também uma história sobre as metáfo-
ras dos sonetos. Ao comentar os versos

«They rightly do inherit heavens graces,

And husband natures ritches from expense»

Empson desenvolve um intricado argumento 
que identifica duas atitudes, opostas entre si, 
sugeridas por estas duas comparações: por um 
lado W.H. como um aristocrata que, devido à 
qualidade do seu sangue, herda, como apenas a 
aristocracia pode herdar por direito, as graças 
celestiais; por outro lado W.H. como um opor-
tunista vulgar, que herda o que todos os homens 
herdam, mas sabe usar-se disso. Esta última des-
crição, que talvez possa parecer menos segura 
do que a primeira, é no entanto justificada pela 
transição, não muito subtil, de «graces» para «ri-
ches».

Após mencionar outras ocorrências da pala-
vra «husband» nos restantes sonetos, ou corolá-
rios desta, Empson recorda as várias exortações, 
por parte de Shakespeare, para que W.H. se case. 
Depois afirma, estupefacto:

«Though indeed husbandry is still recommended; 

it is not the change of opinion that has so much ef-

fect but the use of the same metaphors with a shift 

of feeling in them. The legal metaphors (debts to 

nature and so forth) used for the loving complaint 

that the man’s chastity was selfish are still used 

when he becomes selfish in his debauchery»

Some Versions of Pastoral, pp. 81-82.

É a frequente mudança na atitude de Shakes-
peare que justifica a exuberância das suas me-
táforas, não no que cada uma delas tem de 
surpreendente como um caso isolado, mas na 
intricada relação que Empson vai estabelecendo 
entre elas. (Já agora, o reconhecimento de que a 
mesma metáfora pode causar efeitos contrários 
ao ponto de se contradizerem, ou melhor, que 
a mesma metáfora pode ser usada com a inten-
ção de provocar efeitos opostos, parece-me mais 
um exemplo de como a teoria de Empson sobre 
metáforas, apesar da abundância de evidências 
potencialmente enganadoras, é nos seus princí-
pios fundamentais semelhante à de Davidson). 
A  dificuldade que o crítico enfrenta, perante o 
complexo e intricado uso das metáforas, é então 
descrito da seguinte maneira

«It is like using a mathematical identity which 

implies a proof about a particular curve and then 

finding out that it has a quite new meaning if you 

take the old constants as variables»

Idem, p. 82.

Usando uma analogia diferente, é como se o crí-
tico, prestando atenção à ocorrência de uma me-
táfora, fosse capaz de estabelecer o seu sentido 
com relativa facilidade, perdendo no entanto de 
vista para onde e a que velocidade a metáfora se 
desloca, isto é, perdendo de vista as suas impli-
cações maiores; prestando atenção ao movimen-
to, à forma como a metáfora se relaciona com as 
restantes metáforas, perde de vista o sentido, 
pois o mero número de possibilidades torna-se 
avassalador. É, no fundo, a desventura da postu-
ra ‘resolver equações’. No entanto, a conclusão a 
que Empson chega é arguta, e é a chave que lhe 
permite fazer sentido do soneto 94. Caracteristi-
camente, confrontado com uma contradição que 
não pode ser resolvida pela análise, Empson não 
opta por qualquer um dos lados, antes procura 
descrever a natureza do conflito que vê como 
importante:
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«It is these metaphors that have grown till they 

involve their relations between a man’s powers 

and their use, his nature and his will, the indivi-

dual and the society, which could be applied af-

terwards to all human circumstances.»

Idem, p. 82.

É a amplitude de visão, que mantém permanen-
temente duas atitudes fundamentais sobre escru-
tínio, que caracteriza a profundidade e o alcance 
da análise de Empson. Como afirma Lisa A. Ro-
densky na sua introdução a Some Versions of Pas-
toral, o soneto 94 «treats the high and the low, and 
then offers a very complicated relationship be-
tween them which, in turn, creates a certain atti-
tude about both: that . . . the high are like the low, 
but also unlike them, and the low are better than 
the high, and are also not as good or interesting» 
(idem, p. ix). O resultado é idêntico à ambiguidade 
dos seguintes versos do soneto 95

«How sweet and lovely dost thou make the shame, . . .

Take heed (deare heart) of this large privilege»

Complete Works of William Shakespeare, p. 1377.

O primeiro verso expressa uma atitude de louvor 
e complacência perante algo cuja natureza não 
é louvável, e o segundo verso, reagindo, adopta 
uma postura heroica e comovida, promovendo 
cautela em relação aos desejos arrebatadores do 
coração, sugerindo ainda assim que estes devem 
ser aceites.

A sequência enigmática de metáforas no so-
neto 94, e  a forma como estas desenvolvem a 
amplitude das restantes metáforas dos sonetos 
de Shakespeare, chamam a atenção, sugerem, 
certas semelhanças e, simultaneamente, cer-
tas dissemelhanças. A forma como Empson lida 
com estas sugestões contraditórias consiste em 
descrever duas atitudes que se opõem. Não é 
surpreendente, pelo menos do ponto de vista da 
posteridade, que esta seja a estratégia que Emp-
son adopta para lidar com um bocado enigmá-
tico de linguagem, não fosse ele o autor de três 

livros cujo tema fundamental é a ambiguidade 
verbal e a proliferação de sentidos. 

A atitude ambígua de Shakespeare perante 
W.H., que é simultaneamente visto como uma 
força natural, correcto em ser fiel a si mesmo 
até quando a sua índole é menos louvável, e visto 
como um oportunista, frio na sua relação com os 
outros homens na medida em que estes apenas 
servem para avançar a sua posição, todo ele uma 
pessoa egoísta, é o que Empson descreve como a 
situação humana que informa o soneto, ou seja, 
o  contexto que atribui ao soneto um sentido. 
A história que Empson conta na primeira parte 
de «They that have power» pode ser resumida da 
seguinte maneira: «The root of the ambivalence, 
I think, is that W.H. is loved as an arriviste, for 
an impudent worldliness that Shakespeare finds 
shocking and delightful»8.

Da oscilação entre a admiração e a condena-
ção Empson retira o que, na sua óptica, é  a re-
lação importante entre dois dos termos funda-
mentais sobre os quais expressa perplexidade 
no primeiro parágrafo do ensaio: ‘flower’ e ‘lily’. 
O uso de Shakespeare destas duas palavras é um 
rico confronto de sugestões, a flor do jardim por 
um lado e a flor selvagem por outro. No primei-
ro sentido, de acordo com Empson, «a brilliant 
aristocrat like you gives great pleasure by living 
as he likes» (idem, p. 83) — uma vida que, acusa-
da de egoísmo, simplesmente responde que vive 
de acordo com a sua índole; no segundo sentido 
«man is not placed like flowers and though he 
had best imitate them may be misled in doing so; 
the Machiavellian is much more like the flower 
than the Swain is» (idem, ibid.) — uma vida que, 
como um lírio protegido no ambiente controla-
do de um jardim, pode apanhar uma infecção ao 
entrar em contacto com uma influência externa, 
e que por isso está em perigo. No entanto, a com-
paração entre a flor selvagem e a flor de jardim 
sugere ainda uma maneira de ocultar o louvor 
centrado na aristocracia: «all men do most good 
to others by fulfilling their own natures» (idem, 
ibid.). Não deixa de ser curioso notar como a 
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história que Empson conta sobre os sonetos de 
Shakespeare é substancialmente, e  subtilmente 
também, diferente da história que Oscar Wilde 
conta; pois enquanto Empson mantém (no que 
constitui uma variação do seu argumento sobre 
os poemas do jovem John Donne), «Full as they 
are of Christian echoes, the Sonnets are concer-
ned with an idea strong enough to be balanced 
against Christianity; they state the opposite idea 
of self-sacrifice»(idem, ibid.), Wilde faz da sua 
versão o relato da morte de uma série de auto 
intitulados ‘mártires da literatura’.

A versão pastoril do soneto 94, expressa na 
frase «all men do good to others by fulfilling their 
own natures», emula a evasão de um problema, 
garantindo a possibilidade de louvar W.H. in-
dependentemente do que este faz. É uma forma 
de dizer ‘apenas te posso condenar louvando-
-te’. A  longa paráfrase que Empson faz no final 
da primeira parte de «They that have power» é 
mais uma maneira de descrever este conflito:

«I must try to sum up the effect of so complex an 

irony, half by tying to follow it through a grada-

tion. ‘I am praising to you the contemptible thin-

gs you admire, you little plotter; this is how the 

others try to betray you through flattery; yet it is 

your little generosity, though it show only as lew-

dness, which will betray you; for it is wise to be 

cold, both because you are too inflammable and 

because I have been so much hurt by you who are 

heartless; yet I can the better forgive you through 

that argument from our common isolation; I must 

praise to you your very faults, especially your sel-

fishness, because you can only now be safe by cul-

tivating them further; yet this is the most dange-

rous of necessities; people are greedy for your fall 

as for that of any of the great; indeed no one can 

rise above common life, as you have done so fully, 

without in the same degree sinking below it; you 

have made this advice real to me because I cannot 

despise it for your sake; I am only sure that you are 

valuable and in danger.»

Some Versions of Pastoral, p. 85.

Como acontece no caso de Sócrates, que men-
cionei brevemente, a  paráfrase de Empson é o 
que resulta de um esforço interpretativo cujo ob-
jectivo consiste em encontrar razões que façam 
sentido da perplexidade causada pelo soneto 94. 
É  um caso de «reason explanations», segundo 
Donald Davidson, ou seja, é atribuir uma inten-
ção a Shakespeare com o objectivo de descrever 
o que se passa quando o bardo se dirige a W.H. 
com as palavras do soneto 94. Segundo esta pers-
pectiva, fazer sentido de um bocado enigmático 
de linguagem, no contexto de crítica literária, 
é  prestar atenção ao que parece ser importan-
te, e o que parece ser importante é aquilo que é 
importante para nós. A palavra ‘sentido’, ou ‘sig-
nificado’, quando aplicada a um texto, trata-se 
da propriedade de uma interpretação, informa-
da por uma série de escolhas que reflectem os 
nossos gostos, as nossas convicções, as nossas 
opiniões particulares. Não se trata de uma pro-
priedade do texto em si, mas de uma maneira de 
prestar atenção aos efeitos que poemas provo-
cam em nós.

Entender um poema é colocar esse poema 
sob uma descrição. A asserção de Empson, se-
gundo a qual «one has honestly to consider 
what seems important», deve ser considerada 
um ponto teórico central num ensaio que apa-
renta ter pouca teoria. Se entendermos que a 
escolha, movida por interesses singulares, é  a 
engrenagem fundamental da actividade a que 
chamamos ‘interpretação’, entendemos tam-
bém que, num sentido especial e importante, 
aquilo que eu designei como ‘contextualizar’ 
(contar uma história, descrever razões, atribuir 
intenções) não é uma actividade que se segue 
à nossa compreensão do sentido de um texto, 
como na distinção meaning / significance. A es-
colha é uma actividade contígua e inseparável 
da compreensão que podemos ter de um texto. 
A  situação é, afinal de contas, relativamente 
simples: crítica literária é sempre a expressão 
de significance, é  uma expressão daquilo que 
nos parece, enquanto indivíduos, importante (e 
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o que é importante, diga-se, é aquilo que nos in-
teressa). O  que interessa Empson, na primeira 
parte de «They that have power», é  o conflito 
não resolvido que se gera entre o impulso de 
louvar e o impulso de admoestar W.H. 

É precisamente uma questão de interesses 
que, mais do que qualquer outra coisa, carac-
teriza a diferença entre a primeira e a segunda 
parte de «They that have power». Enquanto na 
primeira parte Empson está preocupado em en-
tender o que o soneto 94 quer dizer, na segunda 
parte procura relacionar o conteúdo da paráfra-
se com uma determinada descrição do pastoril. 
Enquanto na primeira parte Empson rodeia o 
soneto 94 dos restantes sonetos, na segunda 
parte relaciona o soneto com algumas peças de 
Shakespeare. É de se salientar, contudo, que esta 
diferença de interesse não é o suficiente para 
justificar as dicotomias de Hirsch, Jr., que antes 
tentei atenuar; em ambos os casos o objectivo 
é determinar o sentido do soneto 94, e  as duas 
estratégias adoptadas não constituem uma dife-
rença na actividade que consiste em fazer senti-
do das palavras enigmáticas de Shakespeare.

Tendo este aspecto em conta, o que vou fazer 
agora, ao contrário do que fiz antes, não é des-
crever a forma como o crítico desenvolve os seus 
argumentos até chegar a uma conclusão. Quero 
antes prestar atenção ao que me parece ser, já 
perto do final do ensaio, uma reformulação da 
longa paráfrase que acima citei, e ao modo como 
essa reformulação estabelece com um maior 
grau de certeza e de segurança, por parte de 
Empson, o  que no soneto 94 é uma versão do 
pastoril.

Se até aqui tenho vindo a sugerir, embora de 
um modo indirecto, que a metáfora é o tropo 
chave de «They that have power», irei de seguida 
propor que o caso não é exactamente assim. No 
final da segunda parte do ensaio, ao tentar fazer 
sentido dos versos «They are lords and owners 
of their faces,/ Others but stewards of their ex-
cellence», Empson chega à seguinte conclusão:

«‘Nature in general is a cheat, and all those who 

think themselves owners are pathetic.’ Yet we 

seem to transfer to Nature the tone of the bitter 

complaisance taken up towards W.H. when he 

seemed an owner; she now, as he was, must be 

given the benefit of the doubt inseparable from 

these shifting phrases; she too must be let rob you 

by tricks and still be worshipped. . . . ‘Man is so 

placed that the sort of thing you do is in degree 

all that anyone can do. . . . One must not look el-

sewhere; success of the same nature as yours is all 

that the dignity, whether of life or poetry, can be 

based upon’.»

Some Versions of Pastoral, p. 95.

Ao contrário do que se passa na primeira parte 
do ensaio, onde a frase «all men do good to others 
by fulfilling their own natures» deve ser vista 
como uma expressão pastoril de modo indirecto, 
que resulta do confronto entre a ideia da flor sel-
vagem e a ideia da flor de jardim, a passagem que 
acabei de citar procura estabelecer a tendência 
pastoril do soneto 94 de um modo mais ousado. 
Fazer com que «owner» corresponda a «natu-
re» vai para além de uma estratégia de oculta-
ção do carácter classista que envolve o louvor 
a W.H., e  coloca, de facto, toda a humanidade 
no mesmo plano. Contudo, a  torção da palavra 
«owner», que faz da aristocracia o aspecto bruto 
da natureza que governa sobre todos os homens, 
não é proposta como uma maneira de resolver 
o conflito e as contradições em relação a W.H. 
A transferência da ambiguidade que caracteriza 
a relação entre Shakespeare e o destinatário dos 
sonetos para a relação do Homem com a Nature-
za tem duas consequências importantes: por um 
lado exonera o bardo de ter escrito um poema 
que é na verdade um modo de evadir um pro-
blema; por outro lado faz da complicada relação 
entre metáforas, que caracteriza a primeira lei-
tura que Empson faz do soneto 94, algo que vai 
muito para além da metáfora, e que talvez possa-
mos melhor designar como um exemplo insus-
peito de alegoria. 
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Em The Structure of Complex Words Empson 
afirma 

Part of the function of an allegory is to make you 

feel that two levels of being correspond to one 

another in detail, and indeed that there is some 

underlying reality, something in the nature of 

things, which makes this happen.»

William Empson, The Structure of Complex 

Words, p. 346

A ‘correspondência detalhada entre dois ní-
veis de existência’ não é tipicamente um efeito 
produzido por metáforas, porque nesse caso os 
termos usados mantêm entre si uma relação rí-
gida e unilateral. O  género de correspondência 
que Empson tem em mente é, pelo contrário, 
caracterizado por uma forma de contiguidade 
entre diferentes níveis de existência. Por outras 
palavras, a  relação estabelecida tem mais a ver 
com uma questão de identidade, que funciona 
nos dois sentidos, do que com uma questão de 
semelhança. Deste modo, a forma como o crítico 
desenvolve os seus argumentos, e a forma como 
‘relaciona certas coisas com outras coisas’, está 
mais próxima do tropo ‘metonímia’ do que do 
tropo ‘metáfora’. W.H. está, como todos os ho-
mens, subjugado à natureza, mas os seus pode-
res e encantos são tais, e ele é capaz de os usar 
de uma forma tão chocante, que, por metonímia, 
a sua figura vale pela força inabalável, fria e dis-
tante da Natureza.

É esta inesperada alteração que leva a uma 
das mais célebres frases de Empson, que citei no 
início desta comunicação, e que proponho tratar-
-se de uma variação da paráfrase que termina a 
primeira parte do ensaio: «The feeling that life is 
essentially inadequate to the human spirit, and 
yet that a good life must avoid saying so, is na-
turally at home with most versions of pastoral»9. 
Porque o truque pastoril consiste em apresentar 
uma vida limitada como se esta fosse a plenitude 
da vida, a transição da ambiguidade que caracte-
riza a atitude de Shakespeare face a W.H. para 

uma contradição fundamental que constitui a 
vida dos homens é justificada. É como se a longa 
paráfrase dissesse algo do género ‘estamos todos 
no mesmo barco, e por isso não faz mal; está tudo 
bem contigo, seu aristocrata’, enquanto a segun-
da paráfrase, que ao mesmo tempo parafraseia 
a primeira, contorcendo-a, dissesse ‘estamos 
todos no mesmo barco que o homem atirado 
borda fora’.

A leitura de Empson, que prossegue como 
um típico caso de «close reading», vai muito para 
além do texto, acabando por descrever um géne-
ro de confronto que é característico de muita 
literatura. E há ainda outro sentido em que a re-
formulação da primeira paráfrase é importante; 
é o sentido em que deixa transparecer algo que 
poderíamos designar como uma espécie de au-
tobiografia. 

No ensaio «Proletarian Literature», que serve 
como introdução a Some Versions of Pastoral, 
Empson diz, ao comentar a Elegia de Gray:

«it is only in degree that any improvement of so-

ciety could prevent wastage of human powers; the 

waste even in a fortunate life, the isolation even 

of a life rich in intimacy, cannot but be felt deeply, 

and is the central feeling of tragedy.»

Some Versions of Pastoral, p. 12.

Notando a proximidade entre esta asserção e 
o que disse ser uma variação da paráfrase que 
conclui a primeira parte de «They that have 
power», a  conclusão a que chego é que é pre-
cisamente a ideia do profundo desencontro e 
desadequação entre o homem e a vida que, para 
Empson, constitui o que realmente importa. 
Assim sendo, uma paráfrase não deve ser con-
siderada uma forma de reduzir o conteúdo e o 
sentido de um texto (o que quer que isso queira 
dizer), mas antes deve ser considerada uma ex-
pressão de interesses particulares. A  narrativa 
de Empson na terceira pessoa, sobre o soneto 
94, Shakespeare, e  W.H., torna-se assim num 
discurso autobiográfico, no sentido em que os 
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vários problemas de interpretação que Empson 
aborda, tal como os argumentos que o ajudam a 
lidar com esses problemas, constituem na sua 
totalidade algo a que podemos chamar, sem ne-
cessidade de sentir qualquer género de cons-

trangimento, ‘o autor’. «They that have power», 
ensaio de William Empson sobre o soneto 94 
como uma versão de pastoril, é por si mais uma 
versão do pastoril, onde o ensaio, por metoní-
mia, é também o autor.
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