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‘AQUELES QUE TEM PODER’
— WILLIAM EMPSON
SOBRE O SONETO 94

Rodrigo Abecasis Fernandes

N o inicio de «They that have power» William
Empson expde de um modo sucinto aquilo
que poderiamos descrever como um problema
com que qualquer critico literario, eventual-

mente, se depara:

«you can work through all the notes in the va-
riorum without finding out whether flower, lily,
‘owner’, and person addressed are all alike or
opposed. One would like to say that the poem has
all such possible meanings, digested into some
order, and then try to show how this is done, but
the mere number of possible interpretations is
amusingly too great.»

William Empson,

Some Versions of Pastoral, p.77.

A perplexidade de Empson perante o numero de
possiveis interpretacdes suscitadas pelos termos
fundamentais do soneto de Shakespeare merece
alguma atencfo. A davida expressa néo se deve
a algo que normalmente seja identificado como
um problema de linguagem, visto nfo se tratar
de uma dificuldade que advenha de uma ou mais
palavras desconhecidas, ou de sentidos ocultos
em palavras conhecidas. O que suscita a perple-
xidade deve-se, por outro lado, a forma como as
palavras ‘flower’, ‘lily’ e «’owner’» sdo usadas
por Shakespeare num discurso que tem como
destinatario uma pessoa, isto ¢, asua perplexida-

de tem como causa a relagdo que o soneto impde
entre certas palavras (‘flower’, ‘lily’, «owner’»)
e uma certa pessoa («person addressed»). Emp-
son, ao colocar perguntas sobre a semelhanca e
dissemelhanca entre estas palavras, deixa claro
que entende perfeitamente os termos em que
Shakespeare se expressou, aquilo que nfo per-
cebe é o que o soneto 94 quer dizer.

A primeira proposta de andlise feita pelo cri-
tico, ‘a visdo mais simples’, consiste em consi-
derar se cada duas palavras sdo parecidas numa
qualquer propriedade, o que resulta na seguinte
observacio: «any one of the four either is or is
not and either should or should not be like each
of the others» (idem, p.77). Esta proposta pode
ser descrita da seguinte maneira: existe uma
série de marcas graficas numa pagina que, na sua
totalidade, perfaz o soneto 94 de Shakespeare; o
sentido desse soneto, aquilo que quer dizer, é no
entanto ambiguo, visto ser dificil determinar
qual é a relacdo adequada entre os vérios ter-
mos que o compdem; entdo, observando a forma
como estes termos aparecem na pagina, e o
modo como se seguem uns aos outros e se ligam
entre si, serd possivel determinar qual é a rela-
co relevante que os governa. A ‘visdo mais sim-
ples’ trata-se de uma forma de aplicar matemati-
ca a leitura de poemas, sendo a estrutura destes
considerada como a estrutura de uma equaco:
existem determinados termos cujo conteudo é
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obscuro e desconhecido, mas que, em virtude de
se encontrarem numa construg¢éo que os relacio-
na com termos conhecidos, o seu conteido nio
s6 é recuperavel como é também determinavel
através da analise (e.g. x=2). Feito este exercicio,
cabe ao critico registar os dados obtidos pelo seu
calculo e, acabada esta tarefa, acaba também a
interpretacéo.

O que Empson designa ‘a visdo mais simples’
é, contudo, algo que nfo leva muito a sério. Ao
invés de um exercicio deste género gerar uma
série de dados que pode ser digerida pela ana-
lise, oresultado de forma alguma contribui para
apaziguar a perplexidade e a confuséo do critico
perante o soneto 94: «this yields 4096 possible
movements of thought, with other possibilities»
(idem, ibid.). Ao mesmo tempo que Empson, com
o seu caracteristico bom humor, descreve esta
atitude critica, mostra ndo ter conviccéo alguma

nos resultados que por ela sdo produzidos:

«The vague and generalized language of the des-
criptions, which might be talking about so many
sorts of people as well as feeling so many things
about them, somehow makes a unity like a cros-
sroads, which analysis does not deal with by ex-
ploring down the roads; makes a solid flute on
which you can play a multitude of tunes, whose
solidity no list of all possible tunes would go far
to explain.»

Some Versions of Pastoral, p.77.

A ideia de que uma lista exaustiva das mais de
4096 possiveis relagdes entre certas palavras
que ocorrem num poema de pouco ou nada ser-
viria para explicar esse poema parece implicar
que aquilo que caracteriza a actividade critica,
ou seja a actividade de tentar fazer sentido de
um poema, nfo se trata de uma procura por sig-
nificados reconditos e escondidos nas palavras,
como propriedades de textos cujo acesso, ape-
sar de dificil, é no entanto possivel. A semelhan-
ca entre a posicéo critica ‘resolver equagdes’ e
equacdes, propriamente ditas, éfacilmente reco-

nhecivel quando nos apercebemos que a ideia de
equagcio, para varios autores incluindo Empson,
é uma boa metafora para explicar o que é uma
metafora. As relacdes que Empson procura ana-
lisar sdo, afinal de contas, o género de rela¢des
que metaforas tipicamente pdem em evidéncia.
Ao abandonar a ideia de observacéo néo investi-
da, isto é desinteressada (que equivale a posicéo
do matematico face a uma equacfo), a ideia de
que uma metafora tem como propriedade funda-
mental ser o veiculo de um sentido metaférico,
ou secundario, que se oculta por tras do sentido
literal das palavras, é simultaneamente abando-
nada. Assim, Empson antecipa Donald David-
son, que no seu ensaio sobre metaforas afirmou
«The central mistake against which I shall be
inveighing is the idea that a metaphor has, in ad-
dition to is literal sense, another sense or mean-
ing»*. Mencionando a diferenca entre aprender
um novo uso para uma palavra conhecida e usar
uma palavra que ja se conhece, Davidson coloca
metaforas no segundo caso. Empson, creio, faz
0 mesmo, porque a sua perplexidade tem a ver
com o que as palavras querem dizer, nio com
o que dizem. Neste sentido, problemas tipicos
da critica literaria, como o nfo saber o que um
poema quer dizer, endo saber qual o método que
melhor nos ajuda a saber o que o poema quer
dizer, sdo problemas derivados de usos de pala-
vras, nio das palavras em si.

A mudanca de direcc¢éio proposta por Emp-
son é uma forma de marcar uma importante
diferenca entre duas atitudes ou posicdes criti-
cas fundamentais: de um lado um poema é visto
como uma estrutura singular capaz de gerar e
de comunicar um sentido, um objecto dotado de
uma espécie de eloquéncia que transmite o seu
significado de um modo inequivoco, e entender
um poema consiste unicamente na capacida-
de de capturar esse sentido; do outro lado um
poema é visto como um uso enigmatico de coisas
familiares, e entender um poema nfo é distinto
de prestar atencéo a certos efeitos que o poema
provoca. Que esta seja a posicdo adoptada por
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Empson ao longo de «They that have power»
torna-se mais evidente quando, no final do pri-
meiro paragrafo, a respeito do niimero «amu-
singly too great», afirma: «the niggler is routed
here; one has honestly to consider what seems
important»®. Por outras palavras, a actividade
que consiste em interpretar um texto ndo s6 é
determinada pelas caracteristicas graficas desse
texto, o que as palavras dizem, como é também
determinada por uma série de escolhas, sendo
essas escolhas a funcfio de um interesse privado,
particular.

Uma maneira de clarificar este aspecto sera
fazer referéncia a uma conhecida e influente
distin¢éo proposta por E.D. Hirsch, Jr., nomea-
damente a oposi¢do entre meaning e significan-
ce. O primeiro destes termos refere ‘aquilo que
um texto representa, o que o autor queria dizer
ao inscrever determinados signos numa deter-
minada sequéncia’, enquanto o segundo termo,
significance, refere uma actividade, decorrente
do acto de leitura, que consiste em relacionar o
meaning de um texto com algo que nio é esse
texto, como por exemplo outros textos, pessoas,
conceitos, o estado da nacéio, etc. No entanto,
como Empson sugere, e eu tenho vindo a sugerir,
uma lista dos cerca de 4096 sentidos possiveis
do soneto 94, por mais exaustiva que seja, de
modo algum garante a possibilidade de hierar-
quizar os varios sentidos numa estrutura signi-
ficativa que permita determinar o que seria, de
facto, omeaning do soneto 94.

Enquanto a primeira vista a diferenca entre
meaning e significance seja entre, de um lado,
um certo estatuto de auto-evidéncia (no sentido
de ser objectiva) que, em virtude desse mesmo
estatuto, dispensa qualquer género muito elabo-
rado de mediacdo interpretativa (exige somen-
te que se preste bem atencéo) e, do outro lado,
um género de actividade que é mediada pela
escolha, e por isso idiossincratica, ndo objecti-
va, aargumentacio de Empson que tenho vindo
a seguir propde que distin¢des deste tipo nfo
tém fundamento. A categoria critica meaning,

que pretende ser um critério formal que garante
a objectividade da interpretacdo, e que por isso
se trata de uma prescri¢cdo moral sobre como
deve proceder a boa leitura, é deste modo pouco
mais do que uma forma de impor uma distin¢éio
arbitraria, no sentido em que meaning é, ja por
si, o resultado de uma escolha. Note-se que, se
a perplexidade de Empson se deve ao que o so-
neto 94 quer dizer, e que se entender as palavras
do soneto nfo é condicdo suficiente para com-
preender o soneto, nfo existe nenhuma etapa
na actividade da interpretacfio que seja carac-
terizada por qualquer tipo de evidéncia interna,
concreta, ndo ambigua e nfo dada a equivocos.
Eneste sentido que Empson, em The Structure of
Complex Words, afirma: «It would be foolish to
erect rules which were supposed to be automa-
tic; on the whole, speakers do what they think
sensible».*

¢

Uma distin¢do prima desta, que opde ‘in-
terpretacfio correcta’ e ‘boa interpretacio para
certos propositos’, é igualmente atenuada se le-
varmos os argumentos de Empson a sua conse-
quéncia natural. Se ‘one has honestly to consider
what seems important», entfo a interpretacéo é
uma actividade que, movida por uma série de es-
colhas particulares («one has»), dirige-se sem-
pre para um fim. Nfo deixando de ser curioso,
néo é de espantar que esse fim, no caso de Emp-
son e do soneto 94, seja algo de particular impor-
tincia para William Empson.

Apesar de discordar com as dicotomias de
Hirsch, Jr., dou por mim a propor uma distin¢éo
que pretende marcar a diferenca entre o que me
parecem ser dois momentos fundamentais que
caracterizam a actividade da critica literaria.
O primeiro momento consiste na constatacio
de uma perplexidade perante um bocado de lin-
guagem que se considera de sentido enigmatico,
oque equivale a dizer que se reconhece as pala-
vras no seu sentido literal, o inico sentido siste-
matico de um texto, mas no entanto nio se sabe
o que fazer com essas palavras. O segundo mo-
mento consiste no género de explicacdes que se
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oferece numa tentativa de apaziguar a perplexi-
dade reconhecida no primeiro momento, eé este
esforco por encontrar razdes que caracteriza
toda a practica da critica textual (porque o pri-
meiro momento, sé por si, nio resulta necessa-
riamente numa acc¢éo, e eu estou interessado em
pensar sobre critica literaria como uma acgo).
O conceito «reason explanations», de Donald
Davidson, segundo o qual atribuir razdes (cren-
cas, desejos, motivos, atitudes) a uma acgéio é a
forma como compreendemos e explicamos ac-
cOes (de um ponto de vista ndo mecénico), pare-
ce-me, na sua abrangéncia e simplicidade, o su-
ficiente para reconhecer o que é este género de
esforco. O que quero dizer com isto é que Emp-
son, ao dizer sobre o soneto 94 «the number of
possible interpretations is amusingly too great»,
esta na mesma posic¢io que Socrates quando, ao
ouvir que a Pitia de Delfos havia pronunciado
‘Nenhum homem ¢é mais sdbio que Sdcrates’,
pergunta, «What is this riddle?»s. Em particular,
que a forma como Socrates tenta posteriormente
fazer sentido das enigmaticas palavras do oracu-
lo néo é distinto em género da forma como Emp-
son tenta fazer sentido das palavras de Shakes-
peare. Tanto o sabio ateniense quanto o poeta
britdnico tentam resolver as suas perplexidades
através de uma sucesséo de parafrases que pro-
curam estabilizar ou, mais correctamente, atri-
buir, um sentido a frase enigmatica que é a causa
da perplexidade sentida.

No caso de SOcrates a parafrase ‘sé sei que
nada sei’ é uma forma de atribuir uma intencéo
ao deus que se exprimiu pelo oraculo. Aironia (‘o
mais sabio entre todos os homens é aquele que
sabe o pouco valor que o conhecimento tem’; ‘a
sabedoria humana nada vale’) ndo pode ser con-
siderada uma propriedade inerente as palavras
‘nenhum homem ¢é mais sibio que Sdcrates’.
Dizer que o deus foi irénico é um tipico caso de
«reason explanations».

Numa descricdo sucinta, e no entanto per-
feitamente pacifica, na primeira parte de «They
that have power» Empson coloca o soneto 94 ro-

deado dos restantes sonetos de forma a contar
uma histdria que resolva o problema de inter-
pretacdo que atras comentei. Apos advertir que
«There is no reason why so complex a material
must be capable of being pegged out into verbal
explanations»’, Empson prossegue, mantendo
que «one does not start interpreting out of the
void»¢. O que o critico quer dizer é que

«If this was Shakespeare’s only surviving work
it would still be clear, supposing one knew about
the other Elizabethans, that it involves somehow
their feelings about the Machiavellian, the wicked
plotter who is exciting and civilized and in some
way right about life; which seems an important
though rather secret element in the romance that
Shakespeare extracted from his patron.»

Some Versions of Pastoral, p.78.

Empson indica, aparentemente, trés formas de
abordar o poema: lendo os restantes sonetos,
lendo as pecas de Shakespeare, lendo outros au-
tores do periodo isabelino. E importante notar
que estas trés abordagens consistem em manei-
ras diferentes de comparar o soneto 94 com uma
nog¢do, mais ou menos vaga, de «Machiavellian».
No entanto, de entre as trés, nio existe um crité-
rio, quer seja externo ou interno, que determine
qual seria a abordagem mais correcta, no senti-
do da dicotomia ‘interpretacfo correcta’/ ‘boa
interpretacdo para certos fins’. O que importa
é que cada uma delas permita ao critico situar
o soneto 94 num contexto especifico, para que
seja possivel, como disse Cleanth Brooks numa
recensdo a Some Versions of Pastoral, ‘relacionar
de um modo particular certas coisas com outras
coisas’’. A histéria que Empson conta sobre o
soneto 94, que é o resultado de ‘um modo parti-
cular de relacionar coisas diferentes’, é uma his-
téria que diz respeito a Shakespeare, o autor, ea
W.H., o destinatario a quem os poemas sio de-
dicados. Por outras palavras, relacionar o soneto
94 com os restantes sonetos é uma maneira de

associar palavras enigmaticas com um contexto,
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uma situacfo humana, tornando assim possivel
atribuir uma atitude que caracterize a posicéo
de Shakespeare e, deste modo, revele um con-
tetido naquilo que é dito. Conseguir descrever
as razoes que levaram Shakespeare a escrever o
soneto 94 é perceber o soneto 94.

Se, por um lado, a histéria que Empson ela-
bora sobre o soneto é a situacdo humana que
permite compreender as atitudes expressas no
poema, por outro lado, e de um ponto de vista
curioso, étambém uma histdria sobre as metafo-

ras dos sonetos. Ao comentar os versos

«They rightly do inherit heavens graces,

And husband natures ritches from expense»

Empson desenvolve um intricado argumento
que identifica duas atitudes, opostas entre si,
sugeridas por estas duas comparagdes: por um
lado WH. como um aristocrata que, devido a
qualidade do seu sangue, herda, como apenas a
aristocracia pode herdar por direito, as gracas
celestiais; por outro lado W.H. como um opor-
tunista vulgar, que herda o que todos os homens
herdam, mas sabe usar-se disso. Esta tiltima des-
cricdo, que talvez possa parecer menos segura
do que a primeira, é no entanto justificada pela
transicfo, ndo muito subtil, de «graces» para «ri-
ches».

Apbs mencionar outras ocorréncias da pala-
vra «husband» nos restantes sonetos, ou corola-
rios desta, Empson recorda as varias exortagdes,
por parte de Shakespeare, para que W.H. se case.
Depois afirma, estupefacto:

«Though indeed husbandry is still recommended;
it is not the change of opinion that has so much ef-
fect but the use of the same metaphors with a shift
of feeling in them. The legal metaphors (debts to
nature and so forth) used for the loving complaint
that the man’s chastity was selfish are still used
when he becomes selfish in his debauchery»

Some Versions of Pastoral, pp. 81-82.

E a frequente mudancga na atitude de Shakes-
peare que justifica a exuberédncia das suas me-
taforas, ndo no que cada uma delas tem de
surpreendente como um caso isolado, mas na
intricada rela¢do que Empson vai estabelecendo
entre elas. (J4 agora, oreconhecimento de que a
mesma metafora pode causar efeitos contrarios
ao ponto de se contradizerem, ou melhor, que
a mesma metafora pode ser usada com a inten-
¢éo de provocar efeitos opostos, parece-me mais
um exemplo de como a teoria de Empson sobre
metaforas, apesar da abundancia de evidéncias
potencialmente enganadoras, é nos seus princi-
pios fundamentais semelhante a de Davidson).
A dificuldade que o critico enfrenta, perante o
complexo e intricado uso das metéforas, é entfo

descrito da seguinte maneira

«It is like using a mathematical identity which
implies a proof about a particular curve and then
finding out that it has a quite new meaning if you
take the old constants as variables»

Idem, p.82.

Usando uma analogia diferente, é como se o cri-
tico, prestando atencéo a ocorréncia de uma me-
tafora, fosse capaz de estabelecer o seu sentido
com relativa facilidade, perdendo no entanto de
vista para onde e a que velocidade a metafora se
desloca, isto é, perdendo de vista as suas impli-
cagdes maiores; prestando aten¢fio ao movimen-
to, aforma como a metafora se relaciona com as
restantes metaforas, perde de vista o sentido,
pois o mero numero de possibilidades torna-se
avassalador. E, no fundo, a desventura da postu-
ra ‘resolver equacdes’. No entanto, a concluséo a
que Empson chega é arguta, e é a chave que lhe
permite fazer sentido do soneto 94. Caracteristi-
camente, confrontado com uma contradi¢éio que
ndo pode ser resolvida pela andlise, Empson nio
opta por qualquer um dos lados, antes procura
descrever a natureza do conflito que vé como

importante:
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«It is these metaphors that have grown till they
involve their relations between a man’s powers
and their use, his nature and his will, the indivi-
dual and the society, which could be applied af-
terwards to all human circumstances.»

Idem, p.82.

E a amplitude de visio, que mantém permanen-
temente duas atitudes fundamentais sobre escru-
tinio, que caracteriza a profundidade e o alcance
da anélise de Empson. Como afirma Lisa A. Ro-
densky na sua introdugéio a Some Versions of Pas-
toral, osoneto 94 «treats the high and the low, and
then offers a very complicated relationship be-
tween them which, in turn, creates a certain atti-
tude about both: that . . . the high are like the low,
but also unlike them, and the low are better than
the high, and are also not as good or interesting»
(idem, p.ix). Oresultado é idéntico a ambiguidade
dos seguintes versos do soneto 95

«How sweet and lovely dost thou make the shame, ...
Take heed (deare heart) of this large privilege»
Complete Works of William Shakespeare, p.1377.

O primeiro verso expressa uma atitude de louvor
e complacéncia perante algo cuja natureza nio
é louvavel, e o segundo verso, reagindo, adopta
uma postura heroica e comovida, promovendo
cautela em relacéo aos desejos arrebatadores do
coracdo, sugerindo ainda assim que estes devem
ser aceites.

A sequéncia enigmatica de metaforas no so-
neto 94, e a forma como estas desenvolvem a
amplitude das restantes metéaforas dos sonetos
de Shakespeare, chamam a atengéio, sugerem,
certas semelhancas e, simultaneamente, cer-
tas dissemelhancas. A forma como Empson lida
com estas sugestdes contraditorias consiste em
descrever duas atitudes que se opdem. Néo é
surpreendente, pelo menos do ponto de vista da
posteridade, que esta seja a estratégia que Emp-
son adopta para lidar com um bocado enigma-
tico de linguagem, nfo fosse ele o autor de trés

livros cujo tema fundamental é a ambiguidade
verbal e a proliferagfio de sentidos.

A atitude ambigua de Shakespeare perante
W.H., que é simultaneamente visto como uma
forca natural, correcto em ser fiel a si mesmo
até quando a sua indole é menos louvavel, evisto
como um oportunista, frio na sua relacéo com os
outros homens na medida em que estes apenas
servem para avancar a sua posi¢io, todo ele uma
pessoa egoista, é 0 que Empson descreve como a
situacdo humana que informa o soneto, ou seja,
o contexto que atribui ao soneto um sentido.
A histéria que Empson conta na primeira parte
de «They that have power» pode ser resumida da
seguinte maneira: «The root of the ambivalence,
I think, is that W.H. is loved as an arriviste, for
an impudent worldliness that Shakespeare finds
shocking and delightful»:.

Da oscilagfio entre a admiracéo e a condena-
cfo Empson retira o que, na sua Optica, é a re-
lacdo importante entre dois dos termos funda-
mentais sobre os quais expressa perplexidade
no primeiro paragrafo do ensaio: ‘flower’ e ‘lily’.
Ouso de Shakespeare destas duas palavras é um
rico confronto de sugestdes, aflor do jardim por
um lado e a flor selvagem por outro. No primei-
ro sentido, de acordo com Empson, «a brilliant
aristocrat like you gives great pleasure by living
as he likes» (idem, p.83) — uma vida que, acusa-
da de egoismo, simplesmente responde que vive
de acordo com a sua indole; no segundo sentido
«man is not placed like flowers and though he
had best imitate them may be misled in doing so;
the Machiavellian is much more like the flower
than the Swain is» (idem, ibid.) — uma vida que,
como um lirio protegido no ambiente controla-
do de um jardim, pode apanhar uma infeccéo ao
entrar em contacto com uma influéncia externa,
eque por isso estd em perigo. No entanto, acom-
paracdo entre a flor selvagem e a flor de jardim
sugere ainda uma maneira de ocultar o louvor
centrado na aristocracia: «all men do most good
to others by fulfilling their own natures» (idem,
ibid.). Ndo deixa de ser curioso notar como a
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histéria que Empson conta sobre os sonetos de
Shakespeare é substancialmente, e subtilmente
também, diferente da historia que Oscar Wilde
conta; pois enquanto Empson mantém (no que
constitui uma varia¢fo do seu argumento sobre
os poemas do jovem John Donne), «Full as they
are of Christian echoes, the Sonnets are concer-
ned with an idea strong enough to be balanced
against Christianity; they state the opposite idea
of self-sacrifice»(idem, ibid.), Wilde faz da sua
verso o relato da morte de uma série de auto
intitulados ‘martires da literatura’.

A vers#o pastoril do soneto 94, expressa na
frase «all men do good to others by fulfilling their
own natures», emula a evasdo de um problema,
garantindo a possibilidade de louvar W.H. in-
dependentemente do que este faz. £ uma forma
de dizer ‘apenas te posso condenar louvando-
-te’. A longa parafrase que Empson faz no final
da primeira parte de «They that have power» é

mais uma maneira de descrever este conflito:

«I must try to sum up the effect of so complex an
irony, half by tying to follow it through a grada-
tion. ‘I am praising to you the contemptible thin-
gs you admire, you little plotter; this is how the
others try to betray you through flattery; yet it is
your little generosity, though it show only as lew-
dness, which will betray you; for it is wise to be
cold, both because you are too inflammable and
because I have been so much hurt by you who are
heartless; yet I can the better forgive you through
that argument from our common isolation; I must
praise to you your very faults, especially your sel-
fishness, because you can only now be safe by cul-
tivating them further; yet this is the most dange-
rous of necessities; people are greedy for your fall
as for that of any of the great; indeed no one can
rise above common life, as you have done so fully,
without in the same degree sinking below it; you
have made this advice real to me because I cannot
despise it for your sake; I am only sure that you are
valuable and in danger.»

Some Versions of Pastoral, p. 85.

Como acontece no caso de Sdcrates, que men-
cionei brevemente, a parafrase de Empson é o
que resulta de um esforco interpretativo cujo ob-
jectivo consiste em encontrar razdes que facam
sentido da perplexidade causada pelo soneto 94.
E um caso de «reason explanations», segundo
Donald Davidson, ou seja, é atribuir uma inten-
céo a Shakespeare com o objectivo de descrever
o que se passa quando o bardo se dirige a W.H.
com as palavras do soneto 94. Segundo esta pers-
pectiva, fazer sentido de um bocado enigmatico
de linguagem, no contexto de critica literaria,
é prestar atencdo ao que parece ser importan-
te, e 0 que parece ser importante é aquilo que é
importante para nos. A palavra ‘sentido’, ou ‘sig-
nificado’, quando aplicada a um texto, trata-se
da propriedade de uma interpretacéo, informa-
da por uma série de escolhas que reflectem os
nossos gostos, as nossas convicgdes, as nossas
opinides particulares. No se trata de uma pro-
priedade do texto em si, mas de uma maneira de
prestar atencéo aos efeitos que poemas provo-
cam em nos.

Entender um poema é colocar esse poema
sob uma descric¢éio. A asser¢do de Empson, se-
gundo a qual «one has honestly to consider
what seems important», deve ser considerada
um ponto tedrico central num ensaio que apa-
renta ter pouca teoria. Se entendermos que a
escolha, movida por interesses singulares, é a
engrenagem fundamental da actividade a que
chamamos ‘interpretacio’, entendemos tam-
bém que, num sentido especial e importante,
aquilo que eu designei como ‘contextualizar’
(contar uma histdria, descrever razdes, atribuir
intencdes) ndo é uma actividade que se segue
a nossa compreensio do sentido de um texto,
como na distin¢fio meaning / significance. Aes-
colha é uma actividade contigua e inseparavel
da compreensdo que podemos ter de um texto.
A situacgdo é, afinal de contas, relativamente
simples: critica literaria é sempre a expressdo
de significance, é uma expressdo daquilo que
nos parece, enquanto individuos, importante (e
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o que é importante, diga-se, éaquilo que nos in-
teressa). O que interessa Empson, na primeira
parte de «They that have power», é o conflito
ndo resolvido que se gera entre o impulso de
louvar e o impulso de admoestar W.H.

E precisamente uma questfo de interesses
que, mais do que qualquer outra coisa, carac-
teriza a diferenca entre a primeira e a segunda
parte de «They that have power». Enquanto na
primeira parte Empson esta preocupado em en-
tender o que o soneto 94 quer dizer, na segunda
parte procura relacionar o conteudo da parafra-
se com uma determinada descricéio do pastoril.
Enquanto na primeira parte Empson rodeia o
soneto 94 dos restantes sonetos, na segunda
parte relaciona o soneto com algumas pecas de
Shakespeare. E de se salientar, contudo, que esta
diferenca de interesse nfo é o suficiente para
justificar as dicotomias de Hirsch, Jr., que antes
tentei atenuar; em ambos os casos o objectivo
é determinar o sentido do soneto 94, e as duas
estratégias adoptadas néo constituem uma dife-
renca na actividade que consiste em fazer senti-
do das palavras enigmaticas de Shakespeare.

Tendo este aspecto em conta, o que vou fazer
agora, ao contrario do que fiz antes, ndo é des-
crever a forma como o critico desenvolve os seus
argumentos até chegar a uma conclusio. Quero
antes prestar atencdo ao que me parece ser, ja
perto do final do ensaio, uma reformulacfo da
longa parafrase que acima citei, eao modo como
essa reformulacfio estabelece com um maior
grau de certeza e de segurancga, por parte de
Empson, o que no soneto 94 é uma versio do
pastoril.

Se até aqui tenho vindo a sugerir, embora de
um modo indirecto, que a metafora é o tropo
chave de «They that have power», irei de seguida
propor que o caso nfo é exactamente assim. No
final da segunda parte do ensaio, ao tentar fazer
sentido dos versos «They are lords and owners
of their faces,/ Others but stewards of their ex-

cellence», Empson chega a seguinte concluséo:

«‘Nature in general is a cheat, and all those who
think themselves owners are pathetic.’ Yet we
seem to transfer to Nature the tone of the bitter
complaisance taken up towards W.H. when he
seemed an owner; she now, as he was, must be
given the benefit of the doubt inseparable from
these shifting phrases; she too must be let rob you
by tricks and still be worshipped. . .. ‘Man is so
placed that the sort of thing you do is in degree
all that anyone can do. . . . One must not look el-
sewhere; success of the same nature as yours is all
that the dignity, whether of life or poetry, can be
based upon’.»

Some Versions of Pastoral, p.95.

Ao contrario do que se passa na primeira parte
do ensaio, onde a frase «all men do good to others
by fulfilling their own natures» deve ser vista
como uma expressio pastoril de modo indirecto,
que resulta do confronto entre a ideia da flor sel-
vagem e aideia da flor de jardim, apassagem que
acabei de citar procura estabelecer a tendéncia
pastoril do soneto 94 de um modo mais ousado.
Fazer com que «owner» corresponda a «natu-
re» vai para além de uma estratégia de oculta-
cio do caracter classista que envolve o louvor
a W.H., e coloca, de facto, toda a humanidade
no mesmo plano. Contudo, a tor¢do da palavra
«owner», que faz da aristocracia o aspecto bruto
da natureza que governa sobre todos os homens,
nio é proposta como uma maneira de resolver
o conflito e as contradicdes em relacdo a W.H.
A transferéncia da ambiguidade que caracteriza
arelacdo entre Shakespeare e o destinatario dos
sonetos para a relacdo do Homem com a Nature-
za tem duas consequéncias importantes: por um
lado exonera o bardo de ter escrito um poema
que é na verdade um modo de evadir um pro-
blema; por outro lado faz da complicada relacéo
entre metaforas, que caracteriza a primeira lei-
tura que Empson faz do soneto 94, algo que vai
muito para além da metafora, e que talvez possa-
mos melhor designar como um exemplo insus-

peito de alegoria.
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Em The Structure of Complex Words Empson

afirma

Part of the function of an allegory is to make you
feel that two levels of being correspond to one
another in detail, and indeed that there is some
underlying reality, something in the nature of

things, which makes this happen.»
William Empson, The Structure of Complex
Words, p.346

A ‘correspondéncia detalhada entre dois ni-
veis de existéncia’ ndo é tipicamente um efeito
produzido por metaforas, porque nesse caso 0s
termos usados mantém entre si uma relagéo ri-
gida e unilateral. O género de correspondéncia
que Empson tem em mente é, pelo contrario,
caracterizado por uma forma de contiguidade
entre diferentes niveis de existéncia. Por outras
palavras, a relacdo estabelecida tem mais a ver
com uma questdo de identidade, que funciona
nos dois sentidos, do que com uma questio de
semelhanca. Deste modo, aforma como o critico
desenvolve os seus argumentos, e a forma como
‘relaciona certas coisas com outras coisas’, esta
mais préxima do tropo ‘metonimia’ do que do
tropo ‘metafora’. W.H. est4, como todos os ho-
mens, subjugado a natureza, mas os seus pode-
res e encantos sio tais, e ele é capaz de os usar
de uma forma tdo chocante, que, por metonimia,
asua figura vale pela forca inabalavel, fria e dis-
tante da Natureza.

E esta inesperada alteracio que leva a uma
das mais célebres frases de Empson, que citei no
inicio desta comunicacéo, eque proponho tratar-
-se de uma variacdo da parafrase que termina a
primeira parte do ensaio: «The feeling that life is
essentially inadequate to the human spirit, and
yet that a good life must avoid saying so, is na-
turally at home with most versions of pastoral».
Porque o truque pastoril consiste em apresentar
uma vida limitada como se esta fosse a plenitude
davida, atransi¢io da ambiguidade que caracte-
riza a atitude de Shakespeare face a W.H. para

uma contradi¢do fundamental que constitui a
vida dos homens é justificada. E como se a longa
parafrase dissesse algo do género ‘estamos todos
no mesmo barco, epor isso nio faz mal; estd tudo
bem contigo, seu aristocrata’, enquanto a segun-
da parafrase, que ao mesmo tempo parafraseia
a primeira, contorcendo-a, dissesse ‘estamos
todos no mesmo barco que o homem atirado
borda fora’.

A leitura de Empson, que prossegue como
um tipico caso de «close reading», vai muito para
além do texto, acabando por descrever um géne-
ro de confronto que é caracteristico de muita
literatura. Eha ainda outro sentido em que a re-
formulacéo da primeira parafrase é importante;
é o sentido em que deixa transparecer algo que
poderiamos designar como uma espécie de au-
tobiografia.

No ensaio «Proletarian Literature», que serve
como introducdo a Some Versions of Pastoral,
Empson diz, ao comentar a Elegia de Gray:

«it is only in degree that any improvement of so-
ciety could prevent wastage of human powers; the
waste even in a fortunate life, the isolation even
of a life rich in intimacy, cannot but be felt deeply,
and is the central feeling of tragedy.»

Some Versions of Pastoral, p.12.

Notando a proximidade entre esta assercéio e
o que disse ser uma variacdo da parafrase que
conclui a primeira parte de «They that have
power», a conclusdo a que chego é que é pre-
cisamente a ideia do profundo desencontro e
desadequacio entre o homem e a vida que, para
Empson, constitui o que realmente importa.
Assim sendo, uma parafrase nfo deve ser con-
siderada uma forma de reduzir o conteido e o
sentido de um texto (o que quer que isso queira
dizer), mas antes deve ser considerada uma ex-
pressdo de interesses particulares. A narrativa
de Empson na terceira pessoa, sobre o soneto
94, Shakespeare, e W.H., torna-se assim num
discurso autobiografico, no sentido em que os
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varios problemas de interpretacdo que Empson
aborda, tal como os argumentos que o ajudam a
lidar com esses problemas, constituem na sua
totalidade algo a que podemos chamar, sem ne-
cessidade de sentir qualquer género de cons-

NOTAS

1 Todas as referéncias ao ensaio «They that have power»
sdo a esta edi¢fo, pelo que de seguida apenas notarei o
ntimero das paginas.

2 On Metaphor, ed. Sheldon Sacks, University of Chicago
Press, Chicago, 1979, p. 30.

3 Some Versions of Pastoral, p.77.

4 William Empson, The Structure of Complex Words, p.80.
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