ESTILO E INDIVIDUO

Humberto Brito

um esboco de prefacio a Fic¢bes do Interlu-
dio (1930?), Pessoa descreve a sua obra em
relacdo a dois grandes tipos de figuras: aquelas
em que «n#o ha diferenca do meu estilo proprio»
e as outras, «nas que destaco em absoluto».
Entre as primeiras, a saber, Bernardo Soares
e Barfio de Teive, em que «néo ha diferenca do
meu estilo proprio» existem todavia diferencas:
distinguem-se «nos pormenores inevitaveis,
sem os quais elas nfo se distinguiriam entre si.
... — escrevem com a mesma substéncia de estilo,
amesma gramatica, e 0 mesmo tipo e forma de
propriedade: é que escrevem com o estilo que,
bom ou mau, é o meu» (Teoria da Heteronimia
[TH], 236). Pardgrafos depois a mesma ideia
aparece descrita da seguinte maneira. «H4 o lei-
tor de reparar que, embora eu publique o Livro
do Desassossego como sendo de um tal Bernar-
do Soares (...) o ndo inclui todavia nestas Fic¢bes
do Interlidio»:

«E que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim
por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de
ver e de compreender, nfo se distingue de mim
pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferen-
te através do estilo que me é natural, ndo havendo
mais que a propria especialidade das emogdes ne-
cessariamente projecta.»

TH 238
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Esta passagem significa que para se ser um in-
dividuo — ou uma «individualidade completa»,
como afirmara poucos anos antes na sua Tdbua
Bibliogrdfica — nio basta, no entender de Fernan-
do Pessoa, exibir ideias, sentimentos, modos de
ver e de compreender préoprios. A autonomia esta
associada antes a uma diferencia¢fo suficiente do
«estilo de expor». De facto, sua ideia de autor ndo
se distingue desta fasquia alta colocada a nocéo
de individualidade. Isso explica que, embora
considere e.g. Alberto Caeiro autor de O Guar-
dador de Rebanhos, Bernardo Soares nio passe
da personagem que escreve aqueles trechos cujo
conjunto forma a obra de Pessoa, Livro do Desas-
sossego. Caeiro escreve e pensa num estilo clearly
non-Pessoa, contrariamente a Soares. Podemos,
claro esta, duvidar da pertinéncia desta distingéo.
Seja como for, Pessoa retoma-a numa carta de 28
de Julho de 1932 a Jodo Gaspar Simdes, sendo ai
descrita como uma diferenca entre heteronimos
e personagens literarias, ao indicar o seguinte nos

seus planos de publicacéo:

«Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas
subsidiariamente, pois que Bernardo Soares néo é
um heter6nimo, mas uma personagem literaria).»

TH 255.

Apesar de «os heterénimos (segundo a ultima
intencdo que formei a respeito deles) [deverem]
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ser por mim publicados sob o meu préprio nome
(ja é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce
absoluto» (idem, 256), persiste, na perspectiva
de Pessoa, uma diferenca. Schopenhauer escre-
veu que o estilo é a fisionomia da mente; Buffon,
que o estilo é o proprio homem. Pessoa vé uma
continuidade entre estilo e individuo. Numa
frase famosa do Livro do Desassossego, de 1931,
«Sou, em grande parte, amesma prosa que escre-
vo» (ibid. 248). De facto, maneira mais luminosa
nfo existe para descrever aquela diferenca que a
de apelar a uma ideia de estilo. Veja-se como é
simples. O que est4 escrito num estilo diferente
é de um autor diferente. Nesse caso, Pessoa diz
que inventou um autor. Ao nome desse autor,
que, por defini¢do néo pode ser um pseuddnimo,
chama «heterénimo». Nos outros casos, escritos
sem «diferenca do meu estilo préprio», inven-
tou obras. Podem estas até incluir a personagem
de um autor (como Bernardo Soares, Bardo de
Teive, etc.), mas o centro de gravidade é, deste
ou daquele modo, a obra (um conjunto inclassi-
ficavel escrito por um ajudante de guarda-livros,
um ultimo manuscrito de um barfo de provincia,
etc.). No caso distinto dos heterénimos, aobra ou
obras estio subordinadas a uma pessoa diferente,
assim identificavel pela individualidade do esti-
lo, pela originalidade da expresséo. «Nos autores
das Fic¢des do Interlidio», clarifica Pessoa, «nfo
sdo s6 as ideias e os sentimentos que se distin-
guem dos meus: a mesma técnica da composicéo,
omesmo estilo, édiferente do meu. Ai cada perso-
nalidade criada é integralmente diferente, e nio
apenas diferentemente pensada» (ibid. 239).

Ainda sem se referir a estilo, Pessoa articula-
ra uma versio desta ideia cerca de 1920 (?), em
Aspectos:

«Cada personalidade dessas — reparai — é per-
feitamente una consigo prépria, e, onde ha uma
obra disposta cronologicamente, como em Caeiro
e Alvaro de Campos, a evoluciio da pessoa moral
e intelectual do autor é perfeitamente definida.»
TH 213
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Continuando sem se referir a estilo, encontra-
mo-la glosada na célebre Tdbua Bibliogrdfica de
1928:

«a [obra] heterénima é do autor fora da sua pes-
soa, é de uma individualidade completa fabricada
por ele, como o seriam os dizeres de qualquer per-
sonagem de qualquer drama seu.

As obras heter6nimas de Fernando Pessoa sédo
feitas por, até agora, trés nomes de gente — Alber-
to Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas
individualidades devem ser consideradas como
distintas da do autor delas.»

TH 227

Até cerca de 1930, Pessoa parecia interessar-se
sobretudo pela doutrina a respeito de si mesmo
de o que escreve é escrito dramaticamente, ou
seja, na pessoa de outros (doutrina a que voltare-
mos). O prefacio as Ficgdes do Interliidio detecta
porém a continuidade implicita entre estilo e in-
dividuo, descoberta cuja ocasifo ndo custa ima-
ginar que tenha sido a escrita das Notas Para a
Recordagdo do Meu Mestre Caeiro por volta da
mesma altura. Tome-se, por exemplo, aseguinte
descricdo de uma continuidade entre o estilo e a
mente de Fernando Pessoa:

«O Fernando Pessoa escreveu a fio — afio, huma-
namente — aqueles poemas humanos e compli-
cadissimos, ele, o Fernando Pessoa, que, quando
escreve uma quadra, emprega esforcos de organi-
zacdo industrial para ver como ha de dispor atra-
vés dela os dezassete raciocinios que ela é obri-
gada por lei a conter; que, quando sente qualquer
coisa, se pde logo a cortd-la com uma tesoura de
cinco criticas, a embrulhar-se em porque é que o
segundo verso contém um adjectivo dispar e em
ver como é que nio sendo «mas» bom portugués
naquela altura, vai conseguir que senfio tenha uma
silaba s6.»

Prosa de Alvaro de Campos, 107;

ortografia actualizada
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Semelhante continuidade guia ainda as reite-
radas descricdes do estilo de Caeiro e da indis-
tingéo entre este e os seus livros (descri¢cdes a
este respeito muito parecidas sfo igualmente
encontradas na prosa de Reis). «<O meu Mestre
Caeiro, como nfo dizia senfio o que era, pode ser
definido por qualquer frase sua, escrita ou fa-
lada, sobretudo depois do periodo que comeca
do meio em diante do Guardador de Rebanhos.»
(idem: 135) J4 para nfio mencionar as descri¢des
minuciosas de Campos do desbloqueamento dos
respectivos estilos pessoais facilitado, ao passa-
rem a ser o que ja estava em si mesmos serem,
pelo contacto directo com o Mestre. Ao mesmo
tempo que chega a esta familia de conclusdes,
estas vio aparecendo na correspondéncia com
os seus criticos. J4 mencionei a distin¢do (na
carta de 28 de Julho de 1932, na qual — nfo por
acaso — se refere também ao plano de comple-
tar as Ficgbes do Interliidio) entre heterénimo e
personagem literaria. Meses depois, em 25 de
Fevereiro de 1932, reportando a necessidade de
completar os Poemas Inconjuntos, explica a Gas-
par Simdes que «esses precisam de uma revisio
de outra ordem, ja néo sé verbal mas psicoldgi-
ca» (TH, 272). E claro, na famosa carta (sobre a
génese dos heteronimos) a Casais Monteiro, de
13 de Janeiro de 1935, vamos ja encontrar ora as
ficcbes terminadas relacionando fisionomias e
obras (sensivelmente, o paragrafo que comeca
«Mais uns apontamentos nesta matéria...»), ora
as descricdes definitivas dos estilos em que es-
crevem os heterénimos (sensivelmente o parén-

tesis transcrito de seguida):

«(O meu semi-heterénimo Bernardo Soares, que
alids em muitas coisas se parece com o Alvaro
de Campos, aparece sempre que estou cansado
ou sonolento, de sorte que tenha um pouco sus-
pensas as qualidades de raciocinio e de inibi¢éo;
aquela prosa é um constante devaneio. Eum semi-
-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade
minha, é, ndo diferente da minha, mas uma sim-

ples mutilacéio dela. Sou eu menos o raciocinio e
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a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio
da de tenue a minha, é igual a esta, e o portugués
perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia
mal o portugués, Campos razoavelmente mas com
lapsos como dizer «eu préprio» em vez de «eu
mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um
purismo que considero exagerado. O dificil para
mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita —
ou de Campos. A simulacfo é mais facil, até por-
que é mais espontinea, em verso.)»

TH 280-281.

Aquele «aparece», associado a um estado mental
(«Bernardo Soares ... aparece sempre que estou
cansado ou sonolento»), dando alids continua-
co a seguinte linha de ideias —

«Como escrevo em nome desses trés?...Caeiro por
pura e inesperada inspira¢éo, sem saber ou sequer
calcular que ia escrever. Ricardo Reis, depois de
uma deliberacio abstracta, que subitamente se
concretiza numa ode. Campos, quando sinto um
stbito impulso para escrever e néo sei o qué.»

TH 280

— gera incriveis excessos de interpretacdo,
dando alguns a confundir heterénimos com
acontecimentos, tomando a letra «a minha ten-
déncia orgénica e constante para a despersonali-
zacfo e para a simulacéio» (idem 275). Em todo o
caso, evoltando um pouco atras, ndo deixa de ser
curioso a preocupacio de Pessoa por uma liga-
co inalienavel entre estilo e individuo, datando
do principio dos anos 1930, conviver com a sua
preocupacdo amadurecida com uma doutrina
da despersonalizacdo (que, na verdade, parece
ter origem quinze, ou mais, anos antes, num dos
trechos antigos do Livro do Desassossego). Ndo
podemos deixar de reparar na afinidade do teor
do prefacio a Ficgbes do Interlidio com o que néo
ha razdes para duvidar serem duas versées do
mesmo texto, de cerca de 1932 (?), «O primeiro
grau da poesia lirica...» (ibid. 266-268) e «Divi-
diu Aristételes a poesia...» (ibid. 268-270). Em
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ambos se desenha, com diferencas de pormenor
entre si mas com diferencas reveladoras do que
fora avancado naquele prefécio, a tese — por-
ventura equivoca — de que entre figuras em que
«nfo ha diferenca do meu estilo proprio» e as
outras, «nas que destaco em absoluto», i.e. entre
personagens literdrias e heterénimos, existe
uma diferenca de grau.

Vamos por partes.

Repare-se, em primeiro lugar, na hesitacéo de
Pessoa. Comecando por distinguir entre «tipos
de figuras» (ibid. 236), mostra-se menos convic-
to, pouco depois, da natureza da distin¢fio: «Nes-
tes desdobramentos de personalidade ou, antes,
invencdes de personalidades diferentes, ha dois
graus ou tipos.» (ibid. 238) A diferenca, claro
esta, entre «desdobramentos de personalidade»
e «invengdes de personalidades» nfo é menos
tremenda, e dificil de conciliar, que a diferenca
entre «graus» e «tipos».

Talvez esta seja simplesmente a expressio de
uma davida genuina a respeito de o que Pessoa
ora descreve como uma «tendéncia orginica»
que néo controla (compare-se o que diz a Casais
Monteiro com uma carta escrita vinte anos antes
a Alfred H. Barley: «I am an author and have
always found it impossible to write in my own
personality; I have always found myself, cons-
ciously or unconsciously, assuming the character
of someone who does not exist, and trough whose
imagined agency I write», ibid. 143 — nb: este
«consciously or unconsciously» exprime exacta-
mente a mesma diivida de «para a despersona-
lizac8o e para a simula¢do», com a diferenca de
que, em 1935, aconjuncéo «e» abraca o mistério e
pronto); ora como um triunfo da auto-disciplina
(ver e.g. carta a Crowley: «the creation of Caeiro
and or the discipleship of Reis and Campos [is] a
magnum opus of the impersonal creative power.
... I need all the concentration I can have for the
preparation of what may be called, figuratively,
as an act of intellectual magic», ibid. 234).

Mas uma coisa sdo «tipos» e outra coisa sdo

«graus». Naqueles textos de 1932 sobre graus
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da poesia lirica, Pessoa procura solucionar esta
dificuldade sugerindo que o que separa tipos de
poetas (de facto, refere-se ai, de novo, a «tipos»)
é nada mais que uma diferenca de grau. Extraor-
dinario é que a relacfio entre individuo e estilo
esteja na base da sua teoria da despersonaliza-
cdo. Despersonalizar-se é, em suma, ser capaz
de causar uma descontinuidade entre si mesmo
e o estilo em que se escreve, apenas para se tor-
nar capaz de escrever em diferentes estilos a que
correspondem, no grau mais elevado da poesia
lirica (a que Pessoa da o nome que sempre deu:
poesia dramaética), diferentes poetas a que os
mesmos estilos plausivelmente pertencam.

Ajuda aqui fazer um curto desvio na crono-
logia. Pressente-se que Fernando Pessoa revi-
sita em comecos dos anos 1930 ideias antigas,
entre as quais as ideias sobre «a obra Caeiro-
-Reis-Campos» (138) ja expostas numa carta ad-
miravel a Armando Cértes-Rodrigues, de 19 de
Janeiro de 1915; e anterior as estas talvez a mais
espantosa doutrina de Bernardo Soares, exposta
em Maneira de Bem Sonhar nos Metafisicos. Re-
clama Soares nesse texto um método de contro-
lar os préprios sonhos (um «ascetismo»), cujo
dominio se alcanca por graus.

«J4 educada a imaginac&o», e verificando-se
«uma dissolucdo absoluta da personalidade»,
este método permite «criar em segunda méo»:

«Bem aprontada esta [ ], dramas podem aparecer
em nos, verso a verso, desenrolando-se alheios e
perfeitos. Talvez ja ndo haja a for¢a de os escre-
vermos — nem isso sera preciso. Poderemos criar
em segunda m#o — imaginar em nds um poeta a
escrever, e ele escrevera de uma maneira, outro
poeta acaso escrevera de outra... Eu, em virtude de
ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever
de intimeras maneiras, originais todas.

O mais alto grau do sonho é quando, criado um
quadro com personagens, vivemos todas elas ao
mesmo tempo — somos todas essas almas conjun-
ta e interactivamente. Eincrivel o grau de desper-

sonalizac8o e de encinzamento do espirito a que
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isto leva, e é dificil, confesso-o, fugir a um cansaco
geral de todo o ser ao fazé-lo... Mas o triunfo é tal!»
TH 125.

Efabule embora o que com a vantagem da retros-
pectiva ndo poderemos deixar de encarar como
uma explicacfio para os heter6énimos, a versio
Livro do Desassossego da «despersonalizac¢do»
(que, ao contrario da versdo aparecimento es-
ponténeo relatado em 1935, presume uma edu-
cacdo da imaginacfio) — esta versdo da «des-
personalizacio», fantasiando a possibilidade de
escrever em diferentes estilos (originais todos)
para assim criar «em segunda méo», estd obvia-
mente por detras da seguinte explicacfio a Cor-
tes-Rodrigues:

«Isso [a obra Caeiro-Reis-Campos] é sentido na
pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é
sincero (no meu grave sentido da palavra) como é
sincero o que diz Rei Lear, que néo é Shakespeare,
mas uma criacéo dele.»

TH 138

Voltando atras, eis abreviado — logo ai em re-
feréncia ao exemplo de William Shakespeare e
com idéntica escolha de vocabulario — o iltimo
grau da poesia lirica tal como Pessoa o viria a
descrever em 1932 :

«O quarto grau da poesia lirica é aquele, muito
mais raro, em que o poeta ... entra em plena des-
personalizacdo. Ndo sé sente, mas vive, os esta-
dos de alma que néo tem directamente. Em gran-
de ntimero de casos, caird na poesia dramaética,
propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta
substancialmente lirico erguido a dramatico pelo
espantoso grau de despersonalizac¢do que atingiu.

Num ou noutro caso continuara sendo, embora
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dramaticamente, poeta lirico. (...) Nem ja o estilo
define a unidade do homem: s6 o que no estilo ha
de intelectual a denota. Assim é em Shakespeare,
em quem o relevo inesperado da frase, asubtileza
e a complexidade do dizer, sfo a Unica coisa que
aproxima o falar de Hamlet do de Rei Lear, o de
Falstaff do de Lady Macbeth. (...)

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando
sempre a poesia dramatica, externamente tal,
avanca ainda um passo na escala da despersona-
lizagdo. Certos estados de alma, pensados e néo
sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vi-
vidos, tenderfo a definir para ele uma pessoa ficti-
cia que os sentisse sinceramente.»

TH 267-268

Os mais cépticos a respeito de uma constante
— edefinidora — busca da unidade por Fernan-
do Pessoa precisario de se confrontar com este
quarto e ultimo grau da poesia lirica (que pode-
mos seguramente tomar como uma auto-descri-
céo). E que, neste grau da poesia, «a unidade do
homem» é denotada pelo «que ha de intelectual
[no estilo]». O que ha de intelectual no estilo sdo
certas parecencas reconheciveis entre Hamlet,
Rei Lear, Falstaff e Lady Macbeth, tal como cer-
tas parecencas reconheciveis entre Caeiro, Reis,
Campos e, pese embora «subsidiariamente»,
Soares. Ao explicar que, personificados, certos
estados de alma sdo «pensados e nio sentidos»,
Pessoa estd a sugerir que sfo, estas «pessoas fic-
ticias», produto de uma carreira da imaginacéo
e de maneira alguma uma directa expressdo do
sujeito. (A julgar por esta explicacfio, nfio cabe,
portanto, na cabeca de ninguém que a «desper-
sonalizacfio» tal como Pessoa a entendeu seja
uma expressdo da dissolucéio do sujeito; por de-
tras dessa suposi¢do existe sempre uma concep-
cflo infantil da poesia.)



FdVvVo07

C erca de 1930, Pessoa imagina uma arruma-
cdo da obra ligeiramente desviada da que
apresentara em 1928. Em vez de uma distincéo
entre obras orténimas e heterdnimas, imagina-
-as arrumadas em relacéio ao que é escrito no seu
estilo (ele mesmo, Soares, Teive, etc.) e ao que
escreve em estilos que nfio poderiam ser o seu.
Isto sugere desde logo uma continuidade inalie-
néavel (ou quase) entre individuo e estilo. E inte-
ressante que a sua tentativa de iludir esta conti-
nuidade, de facto, de operar na sua prépria obra
uma descontinuidade entre «estilo» e «pessoa
viva», o conduza a reencontrar essa continuida-

de na figura de pessoas ficticias:

«Dé-se o passo final, e teremos um poeta que seja
varios poetas, um poeta dramatico escrevendo em
poesia lirica. Cada grupo de estados de alma mais
aproximados (..) se tornard uma personagem,
com estilo préprio, com sentimentos porventura
diferentes, até opostos, aos tipicos do poeta na sua
pessoa viva. E assim se tera levado a poesia lirica
— ou qualquer forma literdria andloga (...) — até a
poesia dramadtica, sem todavia se lhe dar a forma
do drama, nem explicita nem implicitamente.»

TH 269

De passagem, ajuda talvez recordar um dos ar-
tefactos mais espantosos do espdlio: aquilo que
nos chegou de um passatempo de garoto, O Pal-
rador. Resgatado ao anonimato irrecuperavel
de umas longas férias em Lisboa, em 1902, para
engrossar uma longa lista de «autores ficticios»,
O Palrador é dado como prova da antiguidade
mas sobretudo da magnitude de uma tendéncia
(a que costumam chamar uma ‘fragmentacéo do

ew’) para criar personagens autorais. A julgar no

E xiste, a meio termo, quem sabe se apenas
por brincadeira, uma injustificada bizarria

conceptual: a de chamar «semi-heter6nimo» a
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entanto pelas explicacdes de 1932, nem a mul-
tiplicidade pode ser entendida como expressdo
de uma fragmentacéo do eu, ja que a poesia dra-
matica ndo é uma expressdo do eu, nem — eo que
alias levanta problemas as habituais tentativas
de o encarar como primo afastado das obras he-
teronimas — pode O Palrador ser admitido como
um caso de poesia dramdtica. Existe mais que
uma diferenca de grau: trata-se de um objecto de
outra espécie. Ser de outra espécie nio impede,
porém, que exiba duas parecengas importantes
com as obras heterénimas. Por um lado, a sua
indole relacional (a semelhanca dos «heteréni-
mos», as suas personagens ddo-se umas com as
outras, correspondem-se, resolvem charadas
umas das outras, etc.); e, associada a esta, a que
mais importa descrever neste momento — odes-
cobrimento de uma forma de construgéo fora do
comum: nada menos que a forma da pessoa en-
tendida como forma poética.

Que objectos tdo dispares exibam tal pare-
cenca néo sugere necessariamente uma genealo-
gia. Antes sugere, arespeito de O Palrador, estar-
mos perante o testemunho de um achado. Pessoa
descobre precocemente e por acaso, muito antes
de poder compreender o alcance do que desco-
briu, a forma poética que lhe é natural. «[Esta]
tendéncia nio passou com a infincia,» lé-se
num esboc¢o de explica¢des sobre a génese dos
heterénimos: «desenvolveu-se na adolescéncia,
radicou-se com o crescimento dela, tornou-se fi-
nalmente a forma natural do meu espirito» (231).
Esta «forma natural» consiste em arrumar tudo
o0 que escreve em relacéo a pessoas, seja num es-
tilo alheio (e nesse caso podemos falar em «he-
ter6nimos»), seja num estilo proprio (e nesse

caso falamos de «personagens literarias»).

Bernardo Soares. Acontece que o conceito de
«heterénimo» aplica-se ao modo como determi-

nados nomes se relacionam com determinadas
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obras: ao modo como essas obras — obras «do
autor fora da sua pessoa ... de uma individuali-
dade completa fabricada por ele, como o seriam
os dizeres de qualquer personagem de qualquer
drama seu» — sfo unificadas por um estilo as-
sociado a uma pessoa cujo nome tem de ser x.
Todavia, «semi-heterénimo» ja néo se aplica ao
funcionamento de nomes. Tem antes uma apli-
cacdo pseudo-epistemoldgica, procurando ex-
primir os resultados de uma dada operacéo do
juizo: a maneira como se resolve «acidentes do
meu distinguir uns de outros». («S6 uma grande
intuicdo pode ser bussola nos descampados da
alma», comenta Pessoa a este respeito: «s6 com
um sentido que usa da inteligéncia, mas néo se
assemelha a ela, embora nisto com ela se funda,
se pode distinguir estas figuras de sonho na sua
realidade de uma a outra», 239).

Enquanto «heter6nimo» descreve um gé-
nero de nomes e s6 num segundo momento se
passou a usd-lo — de modo deturpado — para
referir as personagens cujos nomes pertencem
a esse género (autores inventados cujo estilo
ndo é o mesmo de Pessoa); o conceito de «se-
mi-heterénimo» baseia-se naquela deturpacio,
servindo para distinguir tais personagens de um
segundo tipo de personagens: autores inventa-
dos cujo estilo é 0 mesmo de Pessoa. A operacéo
do juizo assinalada pela pretensa aplicabilidade
da nocéo de «semi-heteronimo» é entéo a de ser

capaz de perceber um estilo, tarefa indissocia-

E xistir como autor depende, na perspectiva de
Fernando Pessoa, de se existir como indivi-
duo, oque depende de possuir um estilo proprio
distintivo. Mas tal de maneira nenhuma se deve
a existir como «pessoa viva». Por outras palavras,
esta é uma concepg¢éo completamente desnatu-
ralizada de ‘autor’ e de ‘individuo’. Desse ponto
de vista, a existéncia de alguém como «pessoa
viva» ndo assegura a ninguém — por muito que
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vel de perceber se esse estilo ainda é o préprio
estilo e, por conseguinte, qual o aspecto do pro-
prio estilo. A contraparte da busca por estilos
alheios devia assim ser uma imagem clarificada
de si mesmo enquanto autor individual, mas sdo
frequentes os momentos de duvida: se o estilo
de um Bernardo Soares, que nfo existe como
autor, é tal que «nfo ha diferenca do meu estilo
proprio», deixa de ser claro se ele mesmo, Pes-
soa, existe independentemente como autor. Ndo
admira por isso a percep¢do de uma dissolugéo.
Nio se trata, porém, de uma dissolugéio do eu —
nfo uma dissolucéo da psique da pessoa viva. Ha
antes uma dissolucdo do estilo e, nesse sentido,
uma indefinicdo a respeito da individualidade,
como autor, da obra assinada «Fernando Pes-
soa». Uma maneira simples de testar esta in-
tuicfio podera ser fazer a seguinte pergunta: «a
que individualidade corresponde o estilo tal?» A
respeito do «proprio Fernando Pessoa» parece
nunca haver uma resposta inequivoca. Dai, em

parte, afamosa afirmacfio, na Tabua:

«(Se estas trés individualidades sdo mais ou menos
reais que o préprio Fernando Pessoa — é proble-
ma metafisico, que este, ausente do segredo dos
Deuses, eignorando portanto o que seja realidade,
nunca podera resolver.)»

TH 228

escreva e publique livros — uma existéncia en-
quanto autor, nem enquanto individuo. Assim
se compreende por exemplo a seguinte linha de
ataque num artigo intitulado «Sobre os Poemas
de Paulino de Oliveira»:

«A dois séculos de deseducac¢do ministrada por
pseudo-humanistas, que do latim s6 sabiam o

latim (tornando-o assim deveras uma lingua
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morta), seguiu-se um século de deseducacéio mi-
nistrada por anti-humanistas, que nem portugués,
quanto mais latim, sabiam. Os simbolos da época
eram o Guerra Junqueiro, que conseguiu plagiar o
Hugo sem o plagiar, o Te6filo Braga, que nfo exis-
tia, e o suicidio de Antero.»

Critica 433

O «suicidio», e nem por sombras a obra, de An-
tero; Teofilo Braga, «que nfo existia»; e Guerra
Junqueiro, «que conseguiu plagiar o Hugo sem o
plagiar» — asua reducéo a «<simbolos da época»
(i.e. a emblemas de uma acumulac¢éo de «ma cul-
tura latina» e «ma4 cultura francesa» (idem 433),
os trés perfeito artefacto da contingéncia —
mostra bem a concepcio robusta de ‘autor’ de
Fernando Pessoa (e, ja agora, o despropdsito das
hoje habituais contagens de cabecas). Existir
como autor depende de podermos falar de uma
individualidade cujo estilo e obra transcendem
os constrangimentos do contexto (compare-se
isto com a sua grande admiragéo por bootstra-
ppers: Ford, MacFadden, etc.); e essa individua-
lidade define-se em poesia por uma demarcagéo
do estilo). Assim, uma Maria José (o brilho de
cujo estilo é o de escrever sem um estilo, para
dar o absoluto oposto de bootstrappers), uma
Maria José, que s escreveu uma carta, eum Vic-
tor Hugo, que se fartou de escrever, estio — nos
termos desta tese, quanto a sua plena existéncia
como individuos — numa posicéo de igualdade
de partida:

«A variedade é a tinica desculpa da abundancia.
Ninguém deveria deixar vinte livros diferentes,
a menos que seja capaz de escrever como vinte
homens diferentes. (...) A opinifo de Goethe a res-
peito [a respeito de Victor Hugo] continua a ser
suprema: «Deveria escrever menos e trabalhar
mais», disse ele. Esta, na sua distin¢fo entre o tra-
balho a sério, que é ndo-extenso, eo trabalho ficti-
cio, que ocupa espacgo (pois as paginas nada mais
sdo do que espago), é uma das grandes opinides

criticas do mundo.
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Se conseguir escrever como vinte homens di-
ferentes, é vinte homens diferentes, seja 1a como
for, e os seus vinte livros tém justificacfo.»

TH 242-243,1930?

Importa-nos aqui menos a natureza da polémica
que a natureza da explicac¢do. Mais uma vez, ser-
-se um autor depende de, ou justifica-se em rela-
cfo a, escrever num estilo préprio distinto; e tal
esta associado a existir como individuo. (Maria
José, que duvida se existe como pessoa, farta-se
de existir como individuo: a tenséo da sua tnica
obra sobrevivente reside na discrepincia entre
a intensidade da sua individualidade e entraves
naturais a liberdade individual. Essa liberdade
articula-se porém — como se passa nos casos de
Soares e de Campos: eles ambos uma espécie de
entrevados — na sua posic¢do, por assim dizer,
ajanela de si mesmos. Vém-nos de novo a me-

moria as palavras dirigidas a Cortes-Rodrigues:

«Chamo insinceras as coisas feitas para fazer
pasmar, e as coisas, também — repare nisto, que é
importante — que nfo contém uma fundamental
ideia metafisica, isto é, por onde nfo passa, ainda
que como um vento, uma nocéo da gravidade e
do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que
escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis e Alvaro de
Campos. Em qualquer um destes pus um profun-
do conceito da vida, diverso em todos trés, mas em
todos gravemente atento a importincia misteriosa
de existir.»

TH 138

«Espectador irdénico de mim mesmo, nunca,
porém, desanimei de assistir a vida» (idem 247),
lemos num trecho tardio do Livro do Desassosse-
go. Nio é, talvez, possivel um «estilo» e um «in-
dividuo» onde nfo exista também um profun-
do conceito da vida, a nfio ser que por «estilo»
entendamos «coisas feitas para fazer pasmar».
O mesmo néo sucede com a «pessoa», cuja vida
pode passar indiferenciada e sem conceito pro-
fundo da passagem. Mas o que nfo existe, seja
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em forma viva ou inventada, sfo individuos de-
sencarnados: isto é, a forma da pessoa (ou mais
precisamente: a forma da pessoa humana) é
a forma sobre a qual se projecta a identidade
pessoal, e a forma sem a qual nfo conseguimos
conceber estilos. Dito de outro modo: a forma
da pessoa nfio assegura por si mesma o medrar
de uma individualidade, muito menos de uma
individualidade autoral (i.e. de um estilo), mas
ndo conseguimos pensar em individuos e em
estilos sem apelo a forma da pessoa humana.
Nio é claro, porém, a ndo ser na acep¢iio ani-
mal mais corriqueira de criaturas bipedes com
determinado aspecto, para as quais poderiamos
apontar, o que seja «a forma da pessoa humana».
«A série, ou colec¢iio, de livros, cuja publicacdo
com a destes se inicia,» declara Pessoa em As-
pectos, «representa, nio um processo NOvVo em
literatura, mas uma maneira nova de empregar
um processo ja antigo», ode escrever «‘aspectos’
da realidade, totalizados em pessoas que os ti-
vessem» (idem 218). A minha posicéo literalista
a este respeito — a saber, a de que Pessoa enca-
ra a forma da pessoa como uma forma poética
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disponivel, com vantagens inegociaveis sobre os
constrangimentos formais e materiais de formas
como as do romance, do soneto, do livro, etc., ja
que as consegue englobar sem prejuizo da arte
— depende porém de um argumento maior a res-
peito daquilo que justifica esse literalismo.

E que, numa visio desnaturalizada, que por
certo contraria todas as intuices habituais, Pes-
soa procura clarificar ao longo da sua obra, atra-
vés dela, aforma da pessoa humana em relacéo,
antes de mais, a uma ideia forte de individuo.
(Ndo admira nada que Pessoa se proclamasse
politica e economicamente um liberal.) Abre-
viando muito, um primeiro ponto de partida
para uma revisdo da forma da pessoa a partir de
Pessoa passa a ser entfio a defini¢fo de individuo
enunciada na sua Tabua Bibliografica. Cada in-
dividualidade «forma», ai se 1&, «<uma espécie de
drama» (ibid. 227). Definigéo revista e aumenta-
da cerca de quatro anos depois: «uma drama de
uma s6 personagem, um mondlogo prolongado e
analitico» (ibid. 269) — eis o que, para Fernando
Pessoa, significa existir como individuo.

Prosa de Alvaro de Campos, ed. Jerénimo
Pizarro e Antonio Cardiello, Lisboa: Babel/Atica, 2012.



