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Num esboço de prefácio a Ficções do Interlú-
dio (1930?), Pessoa descreve a sua obra em 

relação a dois grandes tipos de figuras: aquelas 
em que «não há diferença do meu estilo próprio» 
e as outras, «nas que destaco em absoluto». 

Entre as primeiras, a saber, Bernardo Soares 
e Barão de Teive, em que «não há diferença do 
meu estilo próprio» existem todavia diferenças: 
distinguem-se «nos pormenores inevitáveis, 
sem os quais elas não se distinguiriam entre si. 
… — escrevem com a mesma substância de estilo, 
a mesma gramática, e o mesmo tipo e forma de 
propriedade: é que escrevem com o estilo que, 
bom ou mau, é  o meu» (Teoria da Heteronímia 
[TH], 236). Parágrafos depois a mesma ideia 
aparece descrita da seguinte maneira. «Há o lei-
tor de reparar que, embora eu publique o Livro 
do Desassossego como sendo de um tal Bernar-
do Soares (…) o não incluí todavia nestas Ficções 
do Interlúdio»: 

«É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim 

por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de 

ver e de compreender, não se distingue de mim 

pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferen-

te através do estilo que me é natural, não havendo 

mais que a própria especialidade das emoções ne-

cessariamente projecta.»

TH 238

Esta passagem significa que para se ser um in-
divíduo — ou uma «individualidade completa», 
como afirmara poucos anos antes na sua Tábua 
Bibliográfica — não basta, no entender de Fernan-
do Pessoa, exibir ideias, sentimentos, modos de 
ver e de compreender próprios. A autonomia está 
associada antes a uma diferenciação suficiente do 
«estilo de expor». De facto, sua ideia de autor não 
se distingue desta fasquia alta colocada à noção 
de individualidade. Isso explica que, embora 
considere e.g. Alberto Caeiro autor de O Guar-
dador de Rebanhos, Bernardo Soares não passe 
da personagem que escreve aqueles trechos cujo 
conjunto forma a obra de Pessoa, Livro do Desas-
sossego. Caeiro escreve e pensa num estilo clearly 
non-Pessoa, contrariamente a Soares. Podemos, 
claro está, duvidar da pertinência desta distinção. 
Seja como for, Pessoa retoma-a numa carta de 28 
de Julho de 1932 a João Gaspar Simões, sendo aí 
descrita como uma diferença entre heterónimos 
e personagens literárias, ao indicar o seguinte nos 
seus planos de publicação: 

«Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas 

subsidiariamente, pois que Bernardo Soares não é 

um heterónimo, mas uma personagem literária).»

TH 255.

Apesar de «os heterónimos (segundo a última 
intenção que formei a respeito deles) [deverem] 
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ser por mim publicados sob o meu próprio nome 
( já é tarde, e  portanto absurdo, para o disfarce 
absoluto» (idem, 256), persiste, na perspectiva 
de Pessoa, uma diferença. Schopenhauer escre-
veu que o estilo é a fisionomia da mente; Buffon, 
que o estilo é o próprio homem. Pessoa vê uma 
continuidade entre estilo e indivíduo. Numa 
frase famosa do Livro do Desassossego, de 1931, 
«Sou, em grande parte, a mesma prosa que escre-
vo» (ibid. 248). De facto, maneira mais luminosa 
não existe para descrever aquela diferença que a 
de apelar a uma ideia de estilo. Veja-se como é 
simples. O que está escrito num estilo diferente 
é de um autor diferente. Nesse caso, Pessoa diz 
que inventou um autor. Ao nome desse autor, 
que, por definição não pode ser um pseudónimo, 
chama «heterónimo». Nos outros casos, escritos 
sem «diferença do meu estilo próprio», inven-
tou obras. Podem estas até incluir a personagem 
de um autor (como Bernardo Soares, Barão de 
Teive, etc.), mas o centro de gravidade é, deste 
ou daquele modo, a obra (um conjunto inclassi-
ficável escrito por um ajudante de guarda-livros, 
um último manuscrito de um barão de província, 
etc.). No caso distinto dos heterónimos, a obra ou 
obras estão subordinadas a uma pessoa diferente, 
assim identificável pela individualidade do esti-
lo, pela originalidade da expressão. «Nos autores 
das Ficções do Interlúdio», clarifica Pessoa, «não 
são só as ideias e os sentimentos que se distin-
guem dos meus: a mesma técnica da composição, 
o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada perso-
nalidade criada é integralmente diferente, e não 
apenas diferentemente pensada» (ibid. 239). 

Ainda sem se referir a estilo, Pessoa articula-
ra uma versão desta ideia cerca de 1920 (?), em 
Aspectos:

 

«Cada personalidade dessas — reparai — é  per-

feitamente una consigo própria, e, onde há uma 

obra disposta cronologicamente, como em Caeiro 

e Álvaro de Campos, a evolução da pessoa moral 

e intelectual do autor é perfeitamente definida.»

TH 213

Continuando sem se referir a estilo, encontra-
mo-la glosada na célebre Tábua Bibliográfica de 
1928: 

«a [obra] heterónima é do autor fora da sua pes-

soa, é de uma individualidade completa fabricada 

por ele, como o seriam os dizeres de qualquer per-

sonagem de qualquer drama seu.

As obras heterónimas de Fernando Pessoa são 

feitas por, até agora, três nomes de gente — Alber-

to Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas 

individualidades devem ser consideradas como 

distintas da do autor delas.»

TH 227

 
Até cerca de 1930, Pessoa parecia interessar-se 
sobretudo pela doutrina a respeito de si mesmo 
de o que escreve é escrito dramaticamente, ou 
seja, na pessoa de outros (doutrina a que voltare-
mos). O prefácio às Ficções do Interlúdio detecta 
porém a continuidade implícita entre estilo e in-
divíduo, descoberta cuja ocasião não custa ima-
ginar que tenha sido a escrita das Notas Para a 
Recordação do Meu Mestre Caeiro por volta da 
mesma altura. Tome-se, por exemplo, a seguinte 
descrição de uma continuidade entre o estilo e a 
mente de Fernando Pessoa: 

«O Fernando Pessoa escreveu a fio — a fio, huma-

namente — aqueles poemas humanos e compli-

cadíssimos, ele, o  Fernando Pessoa, que, quando 

escreve uma quadra, emprega esforços de organi-

zação industrial para ver como há de dispor atra-

vés dela os dezassete raciocínios que ela é obri-

gada por lei a conter; que, quando sente qualquer 

coisa, se põe logo a cortá-la com uma tesoura de 

cinco críticas, a embrulhar-se em porque é que o 

segundo verso contém um adjectivo díspar e em 

ver como é que não sendo «mas» bom português 

naquela altura, vai conseguir que senão tenha uma 

sílaba só.»

Prosa de Álvaro de Campos, 107;  

ortografia actualizada
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Semelhante continuidade guia ainda as reite-
radas descrições do estilo de Caeiro e da indis-
tinção entre este e os seus livros (descrições a 
este respeito muito parecidas são igualmente 
encontradas na prosa de Reis). «O meu Mestre 
Caeiro, como não dizia senão o que era, pode ser 
definido por qualquer frase sua, escrita ou fa-
lada, sobretudo depois do período que começa 
do meio em diante do Guardador de Rebanhos.» 
(idem: 135) Já para não mencionar as descrições 
minuciosas de Campos do desbloqueamento dos 
respectivos estilos pessoais facilitado, ao passa-
rem a ser o que já estava em si mesmos serem, 
pelo contacto directo com o Mestre. Ao mesmo 
tempo que chega a esta família de conclusões, 
estas vão aparecendo na correspondência com 
os seus críticos. Já mencionei a distinção (na 
carta de 28 de Julho de 1932, na qual — não por 
acaso — se refere também ao plano de comple-
tar as Ficções do Interlúdio) entre heterónimo e 
personagem literária. Meses depois, em 25 de 
Fevereiro de 1932, reportando a necessidade de 
completar os Poemas Inconjuntos, explica a Gas-
par Simões que «esses precisam de uma revisão 
de outra ordem, já não só verbal mas psicológi-
ca» (TH, 272). E claro, na famosa carta (sobre a 
génese dos heterónimos) a Casais Monteiro, de 
13 de Janeiro de 1935, vamos já encontrar ora as 
ficções terminadas relacionando fisionomias e 
obras (sensivelmente, o  parágrafo que começa 
«Mais uns apontamentos nesta matéria…»), ora 
as descrições definitivas dos estilos em que es-
crevem os heterónimos (sensivelmente o parên-
tesis transcrito de seguida):

«(O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que 

aliás em muitas coisas se parece com o Álvaro 

de Campos, aparece sempre que estou cansado 

ou sonolento, de sorte que tenha um pouco sus-

pensas as qualidades de raciocínio e de inibição; 

aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-

-heterónimo porque, não sendo a personalidade 

minha, é, não diferente da minha, mas uma sim-

ples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e 

a afectividade. A  prosa, salvo o que o raciocínio 

dá de tenue à minha, é igual a esta, e o português 

perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia 

mal o português, Campos razoavelmente mas com 

lapsos como dizer «eu próprio» em vez de «eu 

mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um 

purismo que considero exagerado. O  difícil para 

mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — 

ou de Campos. A simulação é mais fácil, até por-

que é mais espontânea, em verso.)»

TH 280-281.

Aquele «aparece», associado a um estado mental 
(«Bernardo Soares … aparece sempre que estou 
cansado ou sonolento»), dando aliás continua-
ção à seguinte linha de ideias — 

«Como escrevo em nome desses três?…Caeiro por 

pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer 

calcular que ia escrever. Ricardo Reis, depois de 

uma deliberação abstracta, que subitamente se 

concretiza numa ode. Campos, quando sinto um 

súbito impulso para escrever e não sei o quê.»

TH 280

— gera incríveis excessos de interpretação, 
dando alguns a confundir heterónimos com 
acontecimentos, tomando à letra «a minha ten-
dência orgânica e constante para a despersonali-
zação e para a simulação» (idem 275). Em todo o 
caso, e voltando um pouco atrás, não deixa de ser 
curioso a preocupação de Pessoa por uma liga-
ção inalienável entre estilo e indivíduo, datando 
do princípio dos anos 1930, conviver com a sua 
preocupação amadurecida com uma doutrina 
da despersonalização (que, na verdade, parece 
ter origem quinze, ou mais, anos antes, num dos 
trechos antigos do Livro do Desassossego). Não 
podemos deixar de reparar na afinidade do teor 
do prefácio a Ficções do Interlúdio com o que não 
há razões para duvidar serem duas versões do 
mesmo texto, de cerca de 1932 (?), «O primeiro 
grau da poesia lírica…» (ibid. 266-268) e «Divi-
diu Aristóteles a poesia…» (ibid. 268-270). Em 
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ambos se desenha, com diferenças de pormenor 
entre si mas com diferenças reveladoras do que 
fora avançado naquele prefácio, a  tese — por-
ventura equívoca — de que entre figuras em que 
«não há diferença do meu estilo próprio» e as 
outras, «nas que destaco em absoluto», i.e. entre 
personagens literárias e heterónimos, existe 
uma diferença de grau.

Vamos por partes. 
Repare-se, em primeiro lugar, na hesitação de 

Pessoa. Começando por distinguir entre «tipos 
de figuras» (ibid. 236), mostra-se menos convic-
to, pouco depois, da natureza da distinção: «Nes-
tes desdobramentos de personalidade ou, antes, 
invenções de personalidades diferentes, há dois 
graus ou tipos.» (ibid. 238) A diferença, claro 
está, entre «desdobramentos de personalidade» 
e «invenções de personalidades» não é menos 
tremenda, e difícil de conciliar, que a diferença 
entre «graus» e «tipos».

Talvez esta seja simplesmente a expressão de 
uma dúvida genuína a respeito de o que Pessoa 
ora descreve como uma «tendência orgânica» 
que não controla (compare-se o que diz a Casais 
Monteiro com uma carta escrita vinte anos antes 
a Alfred H. Barley: «I am an author and have 
always found it impossible to write in my own 
personality; I have always found myself, cons-
ciously or unconsciously, assuming the character 
of someone who does not exist, and trough whose 
imagined agency I write», ibid. 143 — nb: este 
«consciously or unconsciously» exprime exacta-
mente a mesma dúvida de «para a despersona-
lização e para a simulação», com a diferença de 
que, em 1935, a conjunção «e» abraça o mistério e 
pronto); ora como um triunfo da auto-disciplina 
(ver e.g. carta a Crowley: «the creation of Caeiro 
and or the discipleship of Reis and Campos [is] a 
magnum opus of the impersonal creative power. 
…  I need all the concentration I can have for the 
preparation of what may be called, figuratively, 
as an act of intellectual magic», ibid. 234).

Mas uma coisa são «tipos» e outra coisa são 
«graus». Naqueles textos de 1932 sobre graus 

da poesia lírica, Pessoa procura solucionar esta 
dificuldade sugerindo que o que separa tipos de 
poetas (de facto, refere-se aí, de novo, a «tipos») 
é nada mais que uma diferença de grau. Extraor-
dinário é que a relação entre indivíduo e estilo 
esteja na base da sua teoria da despersonaliza-
ção. Despersonalizar-se é, em suma, ser capaz 
de causar uma descontinuidade entre si mesmo 
e o estilo em que se escreve, apenas para se tor-
nar capaz de escrever em diferentes estilos a que 
correspondem, no grau mais elevado da poesia 
lírica (a que Pessoa dá o nome que sempre deu: 
poesia dramática), diferentes poetas a que os 
mesmos estilos plausivelmente pertençam. 

Ajuda aqui fazer um curto desvio na crono-
logia. Pressente-se que Fernando Pessoa revi-
sita em começos dos anos 1930 ideias antigas, 
entre as quais as ideias sobre «a obra Caeiro-
-Reis-Campos» (138) já expostas numa carta ad-
mirável a Armando Côrtes-Rodrigues, de 19 de 
Janeiro de 1915; e anterior as estas talvez a mais 
espantosa doutrina de Bernardo Soares, exposta 
em Maneira de Bem Sonhar nos Metafísicos. Re-
clama Soares nesse texto um método de contro-
lar os próprios sonhos (um «ascetismo»), cujo 
domínio se alcança por graus.

«Já educada a imaginação», e verificando-se 
«uma dissolução absoluta da personalidade», 
este método permite «criar em segunda mão»: 

«Bem aprontada esta [ ], dramas podem aparecer 

em nós, verso a verso, desenrolando-se alheios e 

perfeitos. Talvez já não haja a força de os escre-

vermos — nem isso será preciso. Poderemos criar 

em segunda mão — imaginar em nós um poeta a 

escrever, e  ele escreverá de uma maneira, outro 

poeta acaso escreverá de outra… Eu, em virtude de 

ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever 

de inúmeras maneiras, originais todas.

O mais alto grau do sonho é quando, criado um 

quadro com personagens, vivemos todas elas ao 

mesmo tempo — somos todas essas almas conjun-

ta e interactivamente. É incrível o grau de desper-

sonalização e de encinzamento do espírito a que 
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isto leva, e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço 

geral de todo o ser ao fazê-lo… Mas o triunfo é tal!»

TH 125.

 
Efabule embora o que com a vantagem da retros-
pectiva não poderemos deixar de encarar como 
uma explicação para os heterónimos, a  versão 
Livro do Desassossego da «despersonalização» 
(que, ao contrário da versão aparecimento es-
pontâneo relatado em 1935, presume uma edu-
cação da imaginação) — esta versão da «des-
personalização», fantasiando a possibilidade de 
escrever em diferentes estilos (originais todos) 
para assim criar «em segunda mão», está obvia-
mente por detrás da seguinte explicação a Côr-
tes-Rodrigues:

«Isso [a obra Caeiro-Reis-Campos] é sentido na 

pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é 

sincero (no meu grave sentido da palavra) como é 

sincero o que diz Rei Lear, que não é Shakespeare, 

mas uma criação dele.»

TH 138

Voltando atrás, eis abreviado — logo aí em re-
ferência ao exemplo de William Shakespeare e 
com idêntica escolha de vocabulário — o último 
grau da poesia lírica tal como Pessoa o viria a 
descrever em 1932 :

«O quarto grau da poesia lírica é aquele, muito 

mais raro, em que o poeta … entra em plena des-

personalização. Não só sente, mas vive, os esta-

dos de alma que não tem directamente. Em gran-

de número de casos, cairá na poesia dramática, 

propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta 

substancialmente lírico erguido a dramático pelo 

espantoso grau de despersonalização que atingiu. 

Num ou noutro caso continuará sendo, embora 

dramaticamente, poeta lírico. (…) Nem já o estilo 

define a unidade do homem: só o que no estilo há 

de intelectual a denota. Assim é em Shakespeare, 

em quem o relevo inesperado da frase, a subtileza 

e a complexidade do dizer, são a única coisa que 

aproxima o falar de Hamlet do de Rei Lear, o de 

Falstaff do de Lady Macbeth. (…)

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando 

sempre a poesia dramática, externamente tal, 

avança ainda um passo na escala da despersona-

lização. Certos estados de alma, pensados e não 

sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vi-

vidos, tenderão a definir para ele uma pessoa fictí-

cia que os sentisse sinceramente.»

TH 267-268

Os mais cépticos a respeito de uma constante 
— e definidora — busca da unidade por Fernan-
do Pessoa precisarão de se confrontar com este 
quarto e último grau da poesia lírica (que pode-
mos seguramente tomar como uma auto-descri-
ção). É que, neste grau da poesia, «a unidade do 
homem» é denotada pelo «que há de intelectual 
[no estilo]». O que há de intelectual no estilo são 
certas parecenças reconhecíveis entre Hamlet, 
Rei Lear, Falstaff e Lady Macbeth, tal como cer-
tas parecenças reconhecíveis entre Caeiro, Reis, 
Campos e, pese embora «subsidiariamente», 
Soares. Ao explicar que, personificados, certos 
estados de alma são «pensados e não sentidos», 
Pessoa está a sugerir que são, estas «pessoas fic-
tícias», produto de uma carreira da imaginação 
e de maneira alguma uma directa expressão do 
sujeito. (A julgar por esta explicação, não cabe, 
portanto, na cabeça de ninguém que a «desper-
sonalização» tal como Pessoa a entendeu seja 
uma expressão da dissolução do sujeito; por de-
trás dessa suposição existe sempre uma concep-
ção infantil da poesia.) 

*
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C erca de 1930, Pessoa imagina uma arruma-
ção da obra ligeiramente desviada da que 

apresentara em 1928. Em vez de uma distinção 
entre obras ortónimas e heterónimas, imagina-
-as arrumadas em relação ao que é escrito no seu 
estilo (ele mesmo, Soares, Teive, etc.) e ao que 
escreve em estilos que não poderiam ser o seu. 
Isto sugere desde logo uma continuidade inalie-
nável (ou quase) entre indivíduo e estilo. É inte-
ressante que a sua tentativa de iludir esta conti-
nuidade, de facto, de operar na sua própria obra 
uma descontinuidade entre «estilo» e «pessoa 
viva», o conduza a reencontrar essa continuida-
de na figura de pessoas fictícias:

«Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja 

vários poetas, um poeta dramático escrevendo em 

poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais 

aproximados (…) se tornará uma personagem, 

com estilo próprio, com sentimentos porventura 

diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua 

pessoa viva. E assim se terá levado a poesia lírica 

— ou qualquer forma literária análoga (…) — até à 

poesia dramática, sem todavia se lhe dar a forma 

do drama, nem explícita nem implicitamente.»

TH 269

De passagem, ajuda talvez recordar um dos ar-
tefactos mais espantosos do espólio: aquilo que 
nos chegou de um passatempo de garoto, O Pal-
rador. Resgatado ao anonimato irrecuperável 
de umas longas férias em Lisboa, em 1902, para 
engrossar uma longa lista de «autores fictícios», 
O Palrador é dado como prova da antiguidade 
mas sobretudo da magnitude de uma tendência 
(a que costumam chamar uma ‘fragmentação do 
eu’) para criar personagens autorais. A julgar no 

entanto pelas explicações de 1932, nem a mul-
tiplicidade pode ser entendida como expressão 
de uma fragmentação do eu, já que a poesia dra-
mática não é uma expressão do eu, nem — e o que 
aliás levanta problemas às habituais tentativas 
de o encarar como primo afastado das obras he-
terónimas — pode O Palrador ser admitido como 
um caso de poesia dramática. Existe mais que 
uma diferença de grau: trata-se de um objecto de 
outra espécie. Ser de outra espécie não impede, 
porém, que exiba duas parecenças importantes 
com as obras heterónimas. Por um lado, a  sua 
índole relacional (à semelhança dos «heteróni-
mos», as suas personagens dão-se umas com as 
outras, correspondem-se, resolvem charadas 
umas das outras, etc.); e, associada a esta, a que 
mais importa descrever neste momento — o des-
cobrimento de uma forma de construção fora do 
comum: nada menos que a forma da pessoa en-
tendida como forma poética.

Que objectos tão díspares exibam tal pare-
cença não sugere necessariamente uma genealo-
gia. Antes sugere, a respeito de O Palrador, estar-
mos perante o testemunho de um achado. Pessoa 
descobre precocemente e por acaso, muito antes 
de poder compreender o alcance do que desco-
briu, a  forma poética que lhe é natural. «[Esta] 
tendência não passou com a infância,» lê-se 
num esboço de explicações sobre a génese dos 
heterónimos: «desenvolveu-se na adolescência, 
radicou-se com o crescimento dela, tornou-se fi-
nalmente a forma natural do meu espírito» (231). 
Esta «forma natural» consiste em arrumar tudo 
o que escreve em relação a pessoas, seja num es-
tilo alheio (e nesse caso podemos falar em «he-
terónimos»), seja num estilo próprio (e nesse 
caso falamos de «personagens literárias»). 

*

E xiste, a  meio termo, quem sabe se apenas 
por brincadeira, uma injustificada bizarria 

conceptual: a de chamar «semi-heterónimo» a 

Bernardo Soares. Acontece que o conceito de 
«heterónimo» aplica-se ao modo como determi-
nados nomes se relacionam com determinadas 
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obras: ao modo como essas obras — obras «do 
autor fora da sua pessoa … de uma individuali-
dade completa fabricada por ele, como o seriam 
os dizeres de qualquer personagem de qualquer 
drama seu» — são unificadas por um estilo as-
sociado a uma pessoa cujo nome tem de ser x. 
Todavia, «semi-heterónimo» já não se aplica ao 
funcionamento de nomes. Tem antes uma apli-
cação pseudo-epistemológica, procurando ex-
primir os resultados de uma dada operação do 
juízo: a maneira como se resolve «acidentes do 
meu distinguir uns de outros». («Só uma grande 
intuição pode ser bússola nos descampados da 
alma», comenta Pessoa a este respeito: «só com 
um sentido que usa da inteligência, mas não se 
assemelha a ela, embora nisto com ela se funda, 
se pode distinguir estas figuras de sonho na sua 
realidade de uma a outra», 239). 

Enquanto «heterónimo» descreve um gé-
nero de nomes e só num segundo momento se 
passou a usá-lo — de modo deturpado — para 
referir as personagens cujos nomes pertencem 
a esse género (autores inventados cujo estilo 
não é o mesmo de Pessoa); o conceito de «se-
mi-heterónimo» baseia-se naquela deturpação, 
servindo para distinguir tais personagens de um 
segundo tipo de personagens: autores inventa-
dos cujo estilo é o mesmo de Pessoa. A operação 
do juízo assinalada pela pretensa aplicabilidade 
da noção de «semi-heterónimo» é então a de ser 
capaz de perceber um estilo, tarefa indissociá-

vel de perceber se esse estilo ainda é o próprio 
estilo e, por conseguinte, qual o aspecto do pró-
prio estilo. A  contraparte da busca por estilos 
alheios devia assim ser uma imagem clarificada 
de si mesmo enquanto autor individual, mas são 
frequentes os momentos de dúvida: se o estilo 
de um Bernardo Soares, que não existe como 
autor, é tal que «não há diferença do meu estilo 
próprio», deixa de ser claro se ele mesmo, Pes-
soa, existe independentemente como autor. Não 
admira por isso a percepção de uma dissolução. 
Não se trata, porém, de uma dissolução do eu — 
não uma dissolução da psique da pessoa viva. Há 
antes uma dissolução do estilo e, nesse sentido, 
uma indefinição a respeito da individualidade, 
como autor, da obra assinada «Fernando Pes-
soa». Uma maneira simples de testar esta in-
tuição poderá ser fazer a seguinte pergunta: «a 
que individualidade corresponde o estilo tal?» A 
respeito do «próprio Fernando Pessoa» parece 
nunca haver uma resposta inequívoca. Daí, em 
parte, a famosa afirmação, na Tábua:

«(Se estas três individualidades são mais ou menos 

reais que o próprio Fernando Pessoa — é proble-

ma metafísico, que este, ausente do segredo dos 

Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, 

nunca poderá resolver.)»

TH 228

*

Existir como autor depende, na perspectiva de 
Fernando Pessoa, de se existir como indiví-

duo, o que depende de possuir um estilo próprio 
distintivo. Mas tal de maneira nenhuma se deve 
a existir como «pessoa viva». Por outras palavras, 
esta é uma concepção completamente desnatu-
ralizada de ‘autor’ e de ‘indivíduo’. Desse ponto 
de vista, a  existência de alguém como «pessoa 
viva» não assegura a ninguém — por muito que 

escreva e publique livros — uma existência en-
quanto autor, nem enquanto indivíduo. Assim 
se compreende por exemplo a seguinte linha de 
ataque num artigo intitulado «Sobre os Poemas 
de Paulino de Oliveira»:

«A dois séculos de deseducação ministrada por 

pseudo-humanistas, que do latim só sabiam o 

latim (tornando-o assim deveras uma língua 
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morta), seguiu-se um século de deseducação mi-

nistrada por anti-humanistas, que nem português, 

quanto mais latim, sabiam. Os símbolos da época 

eram o Guerra Junqueiro, que conseguiu plagiar o 

Hugo sem o plagiar, o Teófilo Braga, que não exis-

tia, e o suicídio de Antero.»

Crítica 433

 
O «suicídio», e nem por sombras a obra, de An-
tero; Teófilo Braga, «que não existia»; e Guerra 
Junqueiro, «que conseguiu plagiar o Hugo sem o 
plagiar» — a sua redução a «símbolos da época» 
(i.e. a emblemas de uma acumulação de «má cul-
tura latina» e «má cultura francesa» (idem 433), 
os três perfeito artefacto da contingência — 
mostra bem a concepção robusta de ‘autor’ de 
Fernando Pessoa (e, já agora, o despropósito das 
hoje habituais contagens de cabeças). Existir 
como autor depende de podermos falar de uma 
individualidade cujo estilo e obra transcendem 
os constrangimentos do contexto (compare-se 
isto com a sua grande admiração por bootstra-
ppers:  Ford, MacFadden, etc.); e essa individua-
lidade define-se em poesia por uma demarcação 
do estilo). Assim, uma Maria José (o brilho de 
cujo estilo é o de escrever sem um estilo, para 
dar o absoluto oposto de bootstrappers), uma 
Maria José, que só escreveu uma carta, e um Vic-
tor Hugo, que se fartou de escrever, estão — nos 
termos desta tese, quanto à sua plena existência 
como indivíduos — numa posição de igualdade 
de partida: 

«A variedade é a única desculpa da abundância. 

Ninguém deveria deixar vinte livros diferentes, 

a  menos que seja capaz de escrever como vinte 

homens diferentes. (…) A opinião de Goethe a res-

peito [a respeito de Victor Hugo] continua a ser 

suprema: «Deveria escrever menos e trabalhar 

mais», disse ele. Esta, na sua distinção entre o tra-

balho a sério, que é não-extenso, e o trabalho fictí-

cio, que ocupa espaço (pois as páginas nada mais 

são do que espaço), é  uma das grandes opiniões 

críticas do mundo.

Se conseguir escrever como vinte homens di-

ferentes, é vinte homens diferentes, seja lá como 

for, e os seus vinte livros têm justificação.»

TH 242-243, 1930?

 
Importa-nos aqui menos a natureza da polémica 
que a natureza da explicação. Mais uma vez, ser-
-se um autor depende de, ou justifica-se em rela-
ção a, escrever num estilo próprio distinto; e tal 
está associado a existir como indivíduo. (Maria 
José, que duvida se existe como pessoa, farta-se 
de existir como indivíduo: a tensão da sua única 
obra sobrevivente reside na discrepância entre 
a intensidade da sua individualidade e entraves 
naturais à liberdade individual. Essa liberdade 
articula-se porém — como se passa nos casos de 
Soares e de Campos: eles ambos uma espécie de 
entrevados — na sua posição, por assim dizer, 
à  janela de si mesmos. Vêm-nos de novo à me-
mória as palavras dirigidas a Côrtes-Rodrigues:

«Chamo insinceras às coisas feitas para fazer 

pasmar, e às coisas, também — repare nisto, que é 

importante — que não contêm uma fundamental 

ideia metafísica, isto é, por onde não passa, ainda 

que como um vento, uma noção da gravidade e 

do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que 

escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis e Álvaro de 

Campos. Em qualquer um destes pus um profun-

do conceito da vida, diverso em todos três, mas em 

todos gravemente atento à importância misteriosa 

de existir.»

 TH 138

 
«Espectador irónico de mim mesmo, nunca, 
porém, desanimei de assistir à vida» (idem 247), 
lemos num trecho tardio do Livro do Desassosse-
go. Não é, talvez, possível um «estilo» e um «in-
divíduo» onde não exista também um profun-
do conceito da vida, a  não ser que por «estilo» 
entendamos «coisas feitas para fazer pasmar». 
O mesmo não sucede com a «pessoa», cuja vida 
pode passar indiferenciada e sem conceito pro-
fundo da passagem. Mas o que não existe, seja 
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em forma viva ou inventada, são indivíduos de-
sencarnados: isto é, a forma da pessoa (ou mais 
precisamente: a forma da pessoa humana) é 
a forma sobre a qual se projecta a identidade 
pessoal, e a forma sem a qual não conseguimos 
conceber estilos. Dito de outro modo: a forma 
da pessoa não assegura por si mesma o medrar 
de uma individualidade, muito menos de uma 
individualidade autoral (i.e. de um estilo), mas 
não conseguimos pensar em indivíduos e em 
estilos sem apelo à forma da pessoa humana. 
Não é claro, porém, a  não ser na acepção ani-
mal mais corriqueira de criaturas bípedes com 
determinado aspecto, para as quais poderíamos 
apontar, o que seja «a forma da pessoa humana». 
«A série, ou colecção, de livros, cuja publicação 
com a destes se inicia,» declara Pessoa em As-
pectos, «representa, não um processo novo em 
literatura, mas uma maneira nova de empregar 
um processo já antigo», o de escrever «‘aspectos’ 
da realidade, totalizados em pessoas que os ti-
vessem» (idem  218). A minha posição literalista 
a este respeito — a saber, a de que Pessoa enca-
ra a forma da pessoa como uma forma poética 

disponível, com vantagens inegociáveis sobre os 
constrangimentos formais e materiais de formas 
como as do romance, do soneto, do livro, etc., já 
que as consegue englobar sem prejuízo da arte 
— depende porém de um argumento maior a res-
peito daquilo que justifica esse literalismo. 

É que, numa visão desnaturalizada, que por 
certo contraria todas as intuições habituais, Pes-
soa procura clarificar ao longo da sua obra, atra-
vés dela, a forma da pessoa humana em relação, 
antes de mais, a  uma ideia forte de indivíduo. 
(Não admira nada que Pessoa se proclamasse 
política e economicamente um liberal.) Abre-
viando muito, um primeiro ponto de partida 
para uma revisão da forma da pessoa a partir de 
Pessoa passa a ser então a definição de indivíduo 
enunciada na sua Tábua Bibliográfica. Cada in-
dividualidade «forma», aí se lê, «uma espécie de 
drama» (ibid. 227). Definição revista e aumenta-
da cerca de quatro anos depois: «uma drama de 
uma só personagem, um monólogo prolongado e 
analítico» (ibid. 269) — eis o que, para Fernando 
Pessoa, significa existir como indivíduo.
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