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Sei que poucas foram as vezes em que me 
senti inclinado para tirar e guardar fotogra-

fias em idade adulta, embora desde muito novo 
mantenha o hábito de ir à procura de fotografias 
de família. Não é exactamente ir à procura, sei 
bem onde elas estão, e por isso reconheço que o 
uso da palavra ‘procurar’ não é inocente: é que 
algo me faz crer, enquanto interrompo o que 
faço a determinada altura, que estou a questio-
nar uma noção de tempo por si mesmo repetiti-
va, a comprometer-me com a ideia de um gesto 
talvez maior do que o meu dia, o de virar costas 
ao mundo, ao seu tempo, e  logo rodeando-me 
desses rectângulos empedernidos, húmidos, de 
luz pouco esclarecedora, coisas que servem para 
demarcar momentos curiosos ou etapas decisi-
vas no tempo. Nessas investidas de reconhecido 
temperamento nostálgico, não raras vezes sei 
que irei surpreender-me com o vislumbre do 
meu rosto numa das fotografias, enquanto as 
revejo, umas atrás das outras, com rapidez e um 
sentimento de culpa absurdo. Esta culpa vem 
da noção, talvez igualmente absurda, de estar a 
perder o mundo de agora com outro que já foi. 
A  culpa vai-se afinando e torna-se mais difícil 
de sossegar quando tento o exercício de animar, 
após vários minutos de atenção, as pessoas que 
aparecem nas fotografias, bem como os objec-

tos que parecem prender a sua atenção. Melhor 
(ou pior, como se preferir): ver de perto os ró-
tulos das garrafas de refrigerantes em cima de 
uma mesa num aniversário de há muitos anos 
atrás, as formas dessas garrafas e de outras em-
balagens, formas que já não existem, ver o que 
sobra nos pratos, a disposição dos pratos e a sua 
razão de ser, perceber de que movimento des-
temperado poderão ter surgido as nódoas na ca-
misola de um ou outro convidado, de onde terá 
soado a graça de que todos parecem rir. E depois, 
o exercício predilecto: tentar entender o que me 
retinha o olhar atento, aquela pose tão convic-
ta. De há uns tempos para cá, tiveram a ideia, cá 
em casa, de organizar o que eram vários mon-
tes de fotografias de tamanhos diferentes, antes 
encontradas dentro e fora de acetatos, caixas e 
gavetas, juntando-as assim em cinco álbuns cas-
tanhos de capa dura, por ordem cronológica. 
Agora sei onde posso encontrar as fotografias, 
e também sei que umas estarão a fazer uma com-
panhia especial a outras: o aniversário, isto é, as 
várias etapas da celebração, o banho de um dos 
irmãos, a continuação do banho, agora com bra-
ços e mãos diferentes a surgirem na banheira e 
na fotografia, a visita ao jardim zoológico, o pi-
quenique, algures também no jardim zoológico, 
a viagem a Cabo Verde, o barco em que estamos 
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todos, primeiro um, depois o outro, depois todos 
nós em Cabo Verde. Mas antes desta ordenação 
das fotografias, eu não reparava logo em ‘1984, 
Viagem Cabo Verde’, nem em ‘Festa aniversário, 
D., 1987’, ou ‘D. e prima, casa de X.’ A cataloga-
ção, por mais primária que seja, forçou uma di-
recção de sentido e emperrou-me nela. A minha 
surpresa, que vinha de mergulhar as mãos num 
grande amontoado de fotografias, era a de olhar 
para cada uma delas impelido pela necessidade 
da procura, e essa necessidade em mim não era 
dada a catalogações, datas ou ocasiões. A surpre-
sa não podia vir de nada que encontrasse nas fo-
tografias: vinha da mera necessidade que sentia 
de ser surpreendido. Se me levantasse do chão 
e olhasse pela janela, não seria a mesma coisa: 
nesse caso, mesmo a pessoa mais distante, avis-
tada com o seu saco de compras, faria um certo 
sentido no tom geral da minha disposição. Mas 
com as fotografias é diferente: o facto de elas 
existirem representa já a ideia de interrupção. 
Basta pensar em alguém que achou por bem 
achar algo de exemplar no seu dia, e  que mar-
cou a projecção dessa exemplaridade para um 
dia futuro. Talvez as fotografias possam não ser 
mais do que isto: pedaços de diversão que nos 
lembramos de fazer para escaparmos à verdade 
trivial de que o tempo anda connosco, mas de 
costas voltadas para os nossos queixumes, para 
as aflições que o têm como objecto. A  questão 
é, mais uma vez, a da ordenação: quem revisita 
um álbum de fotografias pode dizer que está, de 
facto, a  fazer alguma coisa que faça sentido no 
seu dia. Poderá assim justificar esta revisitação a 
outra pessoa com frases como: ‘Hoje, estive a ver 
as fotografias daquela vez em que fomos a X.’, ou 
‘Estive à procura de fotografias em que o nosso 
primeiro carro aparece’. Também pode ser a res-
posta para um devaneio: ‘Estava aborrecido e 
deu-me para ir ver aquelas fotografias de quan-
do nos conhecemos’. A diferença, no caso da re-
visitação das fotografias desordenadas, torna-se 

evidente numa certa sensação de tempo perdido 
quando nos cansamos de as rever. Há, no entan-
to, também uma sensação de tempo preenchido, 
mas torna-se difícil distinguirmos o que o preen-
cheu, e  por isso será difícil dizer que se fez al-
guma coisa no tempo, talvez pela presunção de 
se ter achado, nesse dia, que era possível fazer 
alguma coisa com o tempo. Ir à procura de fo-
tografias sem um objectivo mais ou menos claro 
poderá indicar que estamos inquietos com a pró-
pria noção de tempo. O confronto aleatório com 
fotografias do nosso passado representa, de cada 
vez, uma exclamação de espanto direccionada, 
não para aquilo que foi o nosso tempo (passado, 
perdido, esquecido, celebrado), mas para este 
tipo de inquietação. Claro que, neste sentido, as 
fotografias revisitadas são apenas um pretexto 
para o entretenimento que mantemos com con-
vicções, crenças ou dúvidas particulares, e  que 
pouco ou nada têm a ver com ocorrências do pas-
sado. Encontradas assim, a partir da necessidade 
de entretermos as nossas mentes, elas podem 
parecer estranhas, isto porque são acidentais, 
notas à margem desse reconhecimento momen-
tâneo que fazemos de nós mesmos. No entanto, 
o confronto com os nossos pensamentos nunca 
seria o mesmo sem essa revisitação, aparente-
mente trivial e sem uso, das várias fotografias de 
família. Estivemos ocupados a pensar naquilo 
que pensamos que somos nesse momento, e por 
acaso temos uma série de fotografias entre mãos. 
O gesto de passar as várias fotografias representa 
o vínculo que mantemos com o grau de absorção 
nos nossos pensamentos. Não existe um traba-
lho do passado enquanto passado: ele interfere 
na percepção do presente, transformando-o. 
É do estranho resultado desta interferência que 
surge o encanto particular das fotografias de fa-
mília. Ali estamos nós, os conhecidos: nós, afinal, 
os desconhecidos para os queixumes e aflições 
que reservámos para este dia.  


