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HOMO FICTUS

E HOMO SAPIENS:
OU PORQUE E QUE MOLL
FLANDERS PODERIA ESTAR

EM CAMBRIDGE

Ana Matoso

o ciclo de conferéncias proferidas em Cam-

bridge, e publicadas sob o titulo Aspects of
the Novel (1927), E. M. Forster comega por recor-
dar alguns dos aspectos mais 6bvios do romance,
muitas vezes ignorados pelos aparatos criticos
mais sofisticados dos especialistas e professo-
res de literatura: ao contrario do que acontece
com outras expressbes artisticas, o objecto de
imitacdo do romancista é necessariamente seres
humanos, estejam estes disfar¢ados, ou néo, sob
outras formas, e.g. antropomorficas. Da consta-
tacdo deste primeiro aspecto tdo trivial quanto
necessario decorre uma outra que, distancian-
do embora o romance das outras artes suas se-
melhantes, o aproxima da narrativa histérica: a
constatacéo de que, salvo raras excep¢des, mal-
-sucedidas, tanto romancista como historiador
pertencem & mesma espécie animal dos objectos
que imitam, oque n#o se verifica necessariamen-
te nas outras expressdes artisticas. Esta afinida-
de bioldgica traz consigo uma afinidade psicolé-
gica, mais evidente no caso do romancista, que
tem sobre o narrador da Histéria a vantagem de
ser simultaneamente criador e narrador, oque se
traduz num conhecimento absoluto das «vidas
secretas» das suas personagens. Ao contrario do
método do historiador, que «representa as ac-
cbes dos homens e os seus caracteres apenas na
medida em que estes podem ser deduzidos das
préprias ac¢des» (Aspects, 55), o romancista no
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esta obrigado a conjecturar sobre a «vida priva-
da» das suas personagens: ele representa os ca-
racteres directamente a partir da sua fonte, ou
seja, das suas mentes.

Se estas duas espécies aliadas se distinguem,
nfo é pelo facto trivial, muitas vezes invocado
pelos especialistas da literatura nas suas consi-
deracdes sobre a natureza da fic¢éio, de terem
constituicdes distintas — uma tem um corpo,
a outra é um aglomerado de manchas escuras
no papel — ou porque os generais dos romances
se comportem de modo muito diferente do dos
seus homologos histéricos. Tal acontece porque,
enquanto os primeiros «sfio pessoas cujas vidas
secretas sfo visiveis, ou podem ser visiveis; nds
somos pessoas cujas vidas secretas sdo invisi-
veis» (idem, 70).

Por este motivo, ao mostrar aquilo que é in-
visivel, ou meramente deduzivel, no relato his-
térico — as mentes das pessoas —, dando-nos
a ilusfio da perspicacia e do poder clarividente
da omnisciéncia, do conhecimento absoluto dos
conteddos mentais dos outros, Forster afirma
que o romance é, neste sentido néo-aristotéli-
co, mais verdadeiro do que a Histéria: permite
ir para além da evidéncia dos factos (ou acon-
tecimentos) e aceder aos estados privados de
pessoas com uma confianca que raras vezes, ou
mesmo nunca, encontram paralelo nas nossas

vidas quotidianas, em que esta relacfo de inti-
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midade ou de conhecimento é inevitavelmente
intermitente. Ao acentuar esta assimetria entre
as duas espécies, esta diferenca de grau de co-
nhecimento das outras mentes, Forster pretende
mostrar as limita¢des da arte da ficcdo de Henry
James, tal como apresentada pelo seu discipulo,
o critico literario Percy Lubbock, em The Craft
of Fiction (1921). Se, para Henry James e o seu
discipulo, o valor do ‘facto da arte’ é uma coisa
tdo dificilmente mensuravel, avaliada ou mesmo
tornada publica como a visdo do seu autor, que
regras poderdo ser aplicadas, com precisédo, na
construciio ou na interpretacdo de romances,
cujo conteudo é tdo pouco manejavel ou apreen-
sivel como a vida mental do seu criador, essa
«gigantesca teia de aranha suspensa... na cimara
da consciéncia», na famosa metafora do mes-
tre? (Henry James, «The Art of Fiction», 52.) A
resposta avisada de James é que nédo ha regras
«exactas e precisas», nem para escrever nem
para avaliar romances, porque a tinica responsa-
bilidade que pode ser imputada a um romance e,
por conseguinte, 8 mente do seu criador, éa de
que seja interessante. Ndo importa o quio sofisti-
cada seja, ou se venha a tornar, acritica literaria,
néo conseguira abolir o tinico teste que segundo
James permite aferir do valor intrinsecamente
subjectivo das obras literdrias e mostrar simul-
taneamente o modo rarefeito como arte e moral
se cruzam: o teste primitivo do gosto. Este teste

assenta no axioma de que:

Nenhum bom romance pode resultar de uma
mente superficial; isto afigura-se-me um axioma
que, para o artista de fic¢fio, é suficiente para co-
brir todo o campo moral. O inico dever que a par-
tida devemos imputar a um romance, sem incorrer
na acusacdo de estarmos a ser arbitrarios, é o de

que seja interessante. («The Art of Fiction», 49).

A resposta de Lubbock enfatiza, por outro lado,
oprocesso criativo do leitor de romances, que s6
tem inicio quando este comeca a tratar o objec-
to que tem pela frente, ndo como um pedago de
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vida, composto de factos arbitrarios, mas como
um candidato a obra de arte, cujo estatuto de-
pende essencialmente da unidade entre forma
e contetiddo. O tema de um romance, a sua in-
tencéo, devera ser de tal modo laboriosamente
condensado que possa ser «expresso em dez
palavras que revelam a sua unidade» (Craft, 24),
efica claro que esta unidade ideal s6 se alcanca
mediante o respeito pela prescricfio antiga que
o seu mestre James elege como divisa da arte de
compor romances: a de que o autor devera falar o
menos possivel por conta propria. O autor deve-
réa assim desaparecer por detras de um centro de
visfo (preferencialmente a mente de uma Gnica
personagem) que o substitua e comande inequi-
vocamente a narrativa ao oferecer a sua inter-
pretacédo das ac¢des que de outro modo seriam
arbitrarias, ou ininteligiveis, porque desprovidas
de intencdo. Acentuando a necessaria unidade
tematica e formal que possibilita a reconstrucéio
da intencéo autoral por parte do leitor-criador,
isto é, do sentido encriptado pelo autor invisivel
e inaudivel na obra literaria, Lubbock corrobo-
ra assim a justeza do veredicto do seu mestre
quando este afirma, num dos seus prefacios a
edicfio de Nova Iorque, que Paz e Guerra [sic] é
um «monstro sem forma nem estrutura».

De acordo com James, s6 libertando Guerra
e Paz dos seus «bizarros elementos do acidental
e do arbitrario» é que aquela massa disforme —
demasiado parecida com o caos da vida — pode-
ria convidar a contemplagéo estética. De acordo
com Lubbock, segundo o qual Tolstoi escrevera
dois romances num sé, sem disso se aperceber (a
Iliada e a Eneida condensadas num mesmo livro,
eainda por cima sem um final), apenas uma mu-
danca de método por parte do autor poderia
fazer jus ao seu génio inventivo e produzir uma
obra com uma inequivoca intencéo estética. S6
abandonando as teses sobre a guerra, as «exas-
perantes digressées» e interferéncias autorais
que constituem, numa tipica afirmacéo do ideal
de ‘impessoalidade’ modernista, um «terrivel

crime que trai o sagrado oficio do romancista»
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(James, 46), bem como a inconsisténcia compo-
sicional dos diferentes pontos de vista através
dos quais a narrativa aparentemente progride
sem nunca mostrar o seu sentido, s6 assim Guer-
ra e Paz poderia vir a tornar-se uma instancia da
«arte da ficcdo».

O ideal consumado nas obras de romancis-
tas como Henry James e Gustave Flaubert — as
quais, pelo facto de nelas o tema se encontrar
«absolutamente fixo e determinado», ndo permi-
tindo «encontrar mais do que um tnico sentido»
(Craft, 34), ndo deixam o leitor na divida exegé-
tica que assinala o fracasso da fic¢fio, da arte de
construir imagens acabadas — é tanto mais sur-
preendente quanto se conclui que o método de
representacio que distingue a mera narrativa de
factos da ficgfio é a dramatizacdo da vida mental
do seu autor. Tal existéncia mental nunca devera
ser descrita de modo directo, mas mostrada in-
directamente através do modos de narracéo dra-
matico (ou cénico) e pictdrico (ou panordmico).
Ena alternancia entre estes dois modos de narra-
cflo, que permite mostrar os caracteres através da
acc¢fio, mas também através da narracéo indirec-
ta, que se constitui o que Lubbock apenas pode
descrever — e aqui ja ndo surpreendentemen-
te — através de metaforas pictodricas: a arte de
fazer de um romance um espelho no qual o leitor
possa contemplar as imagens que o autor labo-
riosamente construiu a partir de algo tdo inefavel
quanto a sua experiéncia pessoal da vida.

Nio importa que todo o vocabulario critico
de Lubbock seja assumidamente inadequado
para designar o modo como a imagem (ou a ilu-
sdo) da vida que o romance mostra depende das
nocdes de estrutura, unidade e forma, ou que os
romances de Henry James sejam o modelo de
todos os romances. Tdo-pouco interessa explo-
rar aqui a hipdtese de que a discussido em torno
de modos de apresentagio — o directo e o indi-
recto — possa ser entendida como procedente
da célebre, e ainda influente, distincéio de Ber-
trand Russell entre descricdo e conhecimento
por acquaintance.

HOMO FICTUS E HOMO SAPIENS | ANA MATOSO

No contexto desta discussdo sobre modos dis-
tintos de falar sobre pessoas, interessa salientar
que a licdo jamesiana estabelece para Lubbock o
modo correcto de transformar o particular (a ex-
periéncia pessoal) na imagem universal (a arte),
oacidental (a natureza) no necessario (a forma):
a autodramatizacdo. Este método, através do
qual o romancista exemplar (i.e. Henry James)
mostra o impacto da experiéncia na mente de
uma personagem, exige por parte do autor a dis-
cri¢do, ou o bom gosto, de nfo se intrometer no
seu teatro, an#o ser nas raras ocasides em que a
necessidade assim o obriga — para transformar,
por exemplo, um gesto potencialmente arbi-
trario e sem sentido num gesto potencialmente
artistico e com sentido —, sendo que, mesmo
nestes casos de intromissio nas mentes das suas
criaturas, o autor devera fazé-lo no espirito — e
com a técnica — jamesiano: indirectamente, para
nfo estragar a ilusdo de verdade.

E, pois, a partir deste modo de dramatizar
a experiéncia de uma consciéncia que Lubbo-
ck avalia a técnica com que todos os romances
sdo modelados, e ndo surpreende que, apesar de
reconhecer os méritos de projectos como os ro-
mances de Tolstoi, o veredicto final sobre o gi-
gante russo seja negativo: Guerra e Paz nio tem
estrutura nem forma. Ao contrario do livro bem
urdido, que faz coincidir forma e conteiildo num
todo inextricavel, o romance de Tolstoi nio re-
sulta do laborioso trabalho de estruturagéo do
tal tema «idealmente condenséavel em dez pala-
vras».

Por privilegiar a intromissio apologética de
propositos morais em detrimento do modo de
narracio indirecto — a esséncia da arte de atri-
buir sentido as ‘fantasmagorias’, ou impressdes
pessoais da vida, de que os romances sdo com-
postos —, pela profusio dos elementos arbitra-
rios que confundem arte e vida, fic¢do e autobio-
grafia, poesia e historia, Lubbock, aplicando as
regras da sua arte da fic¢fio, é obrigado a concluir
que Guerra e Paz, ndo obstante ter sido rescrito

varias vezes, ndo é um bom romance.
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Em contraste com a pontua¢io negativa atri-
buida a Tolstoi pelos criticos mais sensiveis as
anomalias formais dos seus romances, Forster
defende que é precisamente neste «método de
representacfio equivoco», explorado exemplar-
mente em Guerra e Paz, na utilizacéio de varios
pontos de vista em detrimento de um foco de
consciéncia central, que reside uma das gran-
des qualidades deste romance, e dos romances
em geral.

Pese embora a sua relutincia em afirmar a re-
levancia da critica literaria para o conhecimento
da literatura, uma vez que apenas podemos ava-
liar romances como avaliamos 0s nossos amigos,
isto €, pelo grau de afecto que sentimos por eles,
e pese embora nfo se aplicar na refutacfio do ar-
gumento de Lubbock sobre a falta de unidade
dos romances de Tolstoi (implicitamente aceita-
-0), Forster tenta ainda assim oferecer algumas
boas razdes para a sua predilec¢éo por obras im-
perfeitas como Guerra e Paz e para a sua indife-
renca pelas criacdes perfeitas de Henry James.
Se toda a pericia que James coloca ao servigo
da busca pelo efeito estético apenas resulta na
criacdo de personagens encantadoras, mas fatal-
mente mutiladas e artificiais — «deformidades
artisticas» —, o‘anti-formalismo’ de Tolstoi, pelo
contréario, tem a vantagem de esbater a tinica di-
ferenga relevante entre personagens e pessoas,
i.e, uma diferenca entre tipos de justificacéio
para o conhecimento das outras mentes.

A mudanca de ponto de vista e de estilos com
que Tolstoi, por exemplo, transforma as cam-
panhas napolednicas na Russia num romance,
imperadores e generais historicos em caracteres
umas vezes menos secretos, outras vezes mais
imperscrutaveis, é sintoma da expansfio e con-
traccdo da percep¢do humana, que encontra eco
na percepcéio da vida quotidiana, em que umas
vezes somos mais ineptos na compreensio das
«vidas secretas» dos outros e, outras vezes, de-
monstramos maior argucia e poder de clarivi-
déncia. E nesta oscilagdo que se aproximam as

duas espécies primas que Forster jocosamente
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baptiza de Homo Fictus e Homo Sapiens. E aqui
também que o romancista revela que esta a en-
trar no terreno do romance e a sair do terreno
da Histdria, aqual, apesar de se interessar pelos
caracteres do seu objecto de representacéo tanto
quanto o romancista, tem uma limitaco (e aqui
Forster concorda momentaneamente com Aris-
toteles): apenas pode deduzi-los a partir da
evidéncia, isto ¢, das suas acc¢des, gestos ou ex-
pressoes faciais («aquilo que aconteceu»), e ndo
directamente, a partir das suas mentes, como o
romancista. E nesta oscila¢iio da percepcio que
o romancista revela, por outro lado, que nfio estd
a imitar ideias, tipos ou a esculpir delicados si-
mulacros de pessoas (as criaturas mutiladas que
povoam as moradas estéticas de Henry James),
mas a imitar pessoas, a tentar, como Tolstoi rei-
tera, «mostrar, ndo uma determinada figura, mas
um homem». As mesmas pessoas que conhe-
cemos no quotidiano e cujas «vidas secretas»,
apesar de o espectro do solipsismo assombrar
as rela¢bes humanas — «porque o conhecimen-
to absoluto é uma ilusdo» (Aspects, 69) —, nos
esforcamos por compreender sem duvidar da
sua existéncia nem da possibilidade de as com-
preender ou de falar sobre elas, tal como aconte-
ce quando falamos sobre personagens, poemas,
estatuas ou quadros.

E ao diluir, e nio ao acentuar, diferencas
entre modos de conhecer ou de descrever pes-
soas e personagens que o romancista demonstra
assim estar a fazer aquilo que lhe compete: nfo
sacrificar o homem a forma auténoma, ou a ine-
favel «imagem do tapete», de Henry James e de
Percy Lubbock, ou a qualquer outra forma que a
«arte da fic¢do» assuma.

A interpelacédo de Forster em favor do nfo-
-sacrificio do homem no altar da Beleza evoca
a de Iris Murdoch, quando esta, recordando o
ponto jamesiano que diferencia a arte da vida —
a necessidade da forma —, recorda igualmente
um aspecto importante, inerente a sua nocéo de
arte como «imita¢do da natureza»: a liberdade
absoluta do romancista para com os individuos
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que cria acarreta também o dever de resistir a
tentacdo de capturar na unidade da forma algo
tdo contingente e indomesticavel como a expe-
riéncia humana — e «combinar forma com res-
peito pela particularidade da vida é o modo mais
elevado da arte da prosa» (Iris Murdoch, 286).
Este dever de que Murdoch fala ao longo da sua
obra filoséfica — o de proteger a contingéncia
das personagens, aesséncia da personalidade —,
e que aponta para a natureza moral da discipli-
na exigida ao romancista na sua arte de «deixar
os seus individuos ser», é referido por Tolstoi.
Numa carta a um jovem aspirante a escritor,
e apos tecer uma critica a descricdo estatica e
fria das pulsdes internas das suas personagens,
Tolstoi oferece o seguinte conselho: «[V]ive as
vidas das pessoas descritas, descreve em ima-
gens as suas experiéncias internas e as proprias
personagens fario o que devem fazer de acordo
com as suas naturezas, i.e. um desenlace resul-
tando da natureza e da situagfo das personagens
inventar-se-4 a si mesmo e materializar-se-a na-
turalmente» (Tolstoy’s Letters, vol. II, 408).
Negligenciar a particularidade de cada per-
sonagem em prol da necessidade, ou da busca
pelo efeito da forma acabada, produz descri¢des
artificiais de pessoas (e.g. seres unos e autono-
mos) ou, nas palavras de Tolstoi, meras «ima-
gens com uma legenda por baixo a dizer: ‘isto é
um homem’» (idem, loc. cit.). Neste sentido, tal
resultado nédo é apenas um fracasso artistico —
é também um fracasso moral. A adverténcia de
Tolstoi a um jovem escritor para que viva «as
vidas das pessoas descritas», revelando com isto
«0 mesmo amor e atengdo» que estdo na géne-
se das pessoas na ficcdo — as quais nfo sdo nem
imagens legendadas, nem avatares do seu cria-
dor —, é a adverténcia, tipicamente murdochia-
na, de que o feito de inventividade (e de amor)
que consiste em criar personagens livres é do
dominio da disciplina moral. Ele exige néo s6 o
esvaziamento da personalidade do autor (uma
ideia préxima da «capacidade negativa» de que
Keats fala numa carta célebre), como o dever de
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resistir 4 adoracdo da necessidade, atentacéo da
forma autocontida e de fantasias e «ilusdes ego-
tistas», como as de um ego todo-poderoso. Por
motivos similares, Tolstoi chama igualmente
a atencfo ao jovem escritor, numa outra carta,
para a importincia de revelar, no que concerne
a «expressio» ou «reproducio» dos pensamen-
tos das suas personagens, o que € Unico e carac-
teristico da cada pessoa, os lapsos da linguagem
comum, o incorrecto: «Gosto do que é chamado
incorreccéio, ou seja, do que é caracteristico»
(Tolstoy’s Letters, vol. 11, 417).

E neste modo de Tolstoi de criar o que para
uns constitui imperfei¢des, ou de néo as ocultar,
de alargar o &mbito do estético, etornar aideia de
um padréo de gosto baseado na percepgdo da be-
leza da forma (unidade) irrelevante para a com-
preensiio dos seus romances, que consiste tanto
para Forster como para Murdoch a mais elevada
arte da prosa — a arte que, contra os principios
que orientam mesmo criticos tdo subtis como
Lubbock, os romances de Tolstoi exemplificam.

A énfase que Forster coloca, asemelhanca de
Murdoch, neste aspecto esta longe, por isso, de
resultar, como pretenderam alguns académicos,
provavelmente irritados com a satira que o autor
faz a figura do pseudo-académico, de um deli-
berado «processo de mistificacio», que consiste
em confundir o seu publico com afirmacdes pa-
radoxais ou triviais que nada dizem de relevante
sobre a literatura e obedecem, nfo a critérios cri-
ticos rigorosos, mas a gostos pessoais arbitrarios
(E.F. Benson, 329-331). O cepticismo professo de
Forster na teoria e critica literarias nestas confe-
réncias — que curiosamente viriam a tornar-se,
apesar das acusagdes de leviandade intelectual
de que seriam alvo, numa das mais populares
obras de teoria literaria em lingua inglesa da
primeira metade do século XX — ndo me pare-
ce corresponder a uma mera provocagio de um
romancista a tentar justificar-se diante de um
grupo de eminentes académicos de Cambridge.

Nio se podera entender a énfase que Forster
curiosamente coloca nas limitacdes da resposta
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ou da atitude estética, que obriga a olhar edu-
cada e distanciadamente para o romance como
uma obra de arte, com outras leis que nfo as que
regem o quotidiano, e para as personagens como
seres ‘reais’, nio apenas porque sdo como nos e
nds como eles, mas porque sdo convincentes ou
bem construidas, se nfo a virmos motivada por
outras razbes que nfo sejam uma mascarada
apologia dos seus romances, como pretende, no
mesmo espirito jocoso do autor de Aspects of the
Novel, Somerset Maugham. Ou melhor, como
pretende uma das suas personagens, quando
afirma nada mais ter aprendido com a leitura
desta obra a néo ser que o unico modo de escre-
ver romances é escrever como E. M. Forster.!

A resisténcia em subordinar a literatura a
uma teoria ou a uma leitura especializada e a
determinacéo de Forster em convocar uma «res-
posta menos estética e mais psicologica» para a
pergunta porque é que «sugerir que Moll Flan-
ders estd em Cambridge nesta tarde, ou nal-
gum outro lugar em Inglaterra, ou que esteve
em algum lugar em Inglaterra, é desprovido de
sentido?» (Aspects, 68) resultam de um pressu-
posto que nada tem de trivial ou arbitrario. Tal
pressuposto, que orienta também as discussdes
de autores como Murdoch sobre arte e parti-
cularmente sobre a arte que também ¢ por ela
praticada, diz que a coisa mais importante que o
romance revela, ou pode revelar, é que as outras
pessoas existem. E a esta mesma revelagfio, cuja
natureza moral podera estar oculta pela familia-
ridade com que percebemos «o outro», seja este
a realidade ou as outras pessoas, que podemos
assistir com Pierre Bezukhov, em Guerra e Paz.
Ap0s proferir diante da fraternidade magoénica
0 seu polémico discurso sobre a necessidade da
ac¢fio na conquista da virtude e do aperfeicoa-
mento moral do individuo e da sociedade, Pierre
é confrontado nesse instante, e pela primeira vez
na sua vida, com a infinita variedade de mentes
3 sua volta, mas também com a inevitabilidade
— tanto mais dolorosa quanto «a sua principal

necessidade consistia precisamente em transmi-
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tir os outros a sua ideia com rigor, tal como ele
a compreendia» — de que cada uma apreende a
verdade ao seu modo (Tolstoi, Guerra e Paz,204).

O pressuposto implicito na concepgéo do ro-
mance como a forma artistica cujo grau de su-
cesso se encontra mais intimamente relacionado
com a qualidade (moral) da atenc¢&o disciplinada
e amorosa do seu autor (e do seu leitor) a exis-
téncia das outras pessoas pretende situa-lo fora
da falacia roméntica, que estipula que a «litera-
tura tem de ser jogo desinteressado (a producéo
de coisas autocontidas) ou ser didactica e con-
tribuir para a educacéio (a afirmacéo discursiva
de verdades)» (Murdoch, 281). Chama também
a atencflo para a vexata quaestio das teorias da
ficgdo e em particular das teorias do «make-be-
lieve»: como podemos sentir temor ou piedade por
objectos ndo existentes como personagens ficcio-
nais sem que tal seja irracional?

Na sua abordagem ao aspecto principal do
romance, o objecto de imitacdo do romancista
(as pessoas), Forster consegue, consciente e de-
liberadamente ou n#o, evitar criar o problema
inerente as teorias da ficgfio. O escritor sugere
que para falar de generais russos, Moll Flanders
e de outras pessoas dos romances que podem
bem ser, apesar do «erro de 16gica» ou da «falta
de gosto» confundidas com pessoas de carne e
0ss0, nio é desejavel dar a resposta que se apren-
de nos manuais: a resposta estética. Apesar de
correcta, porque Moll Flanders néo esta de facto
naquele momento em Cambridge, nenhum argu-
mento estético ou, para todos os efeitos, nenhum
argumento intensional, mesmo se mais sofistica-
do do que aquele que Forster invoca, poderia ser
deduzido para demonstrar a alguém que pensou
reconhecer Moll Flanders no meio dos professo-
res de Cambridge que ela nfo tinha compreen-
dido Moll Flanders, isto é, que ndo tinha com-
preendido que a existéncia de Moll Flanders sé
pode ser inferida a partir de Moll Flanders, de
Daniel Defoe. Forster, como ja aludido, oferece
outra espécie de razdes, de natureza psicologica,
embora nédo necessariamente psicoldgicas.
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A licdo de Forster vem relembrar que, para
entender um pouco melhor os motivos por que
conseguimos genuinamente interessar-nos pelas
personagens dos romances, revestindo-as de
valor e preocupando-nos com os seus destinos
de uma forma que normalmente reservamos
apenas para outras pessoas, ndo adianta afirmar
que Moll Flanders nfio pode estar em Cambridge
nem que o general Kutuzov da Hist6ria néo é o
general Kutuzov de Guerra e Paz. Tal como néo
adianta afirmar que os estados psicoldgicos do
Homo Sapiens diferem em espécie dos estados
psicoldgicos do Homo Fictus e que s6 assim, dis-
sociando-os do mundo dos factos e da verdade,
poderemos correctamente compreendé-los, isto
é, esteticamente. Por outras palavras, a satira de
Forster ao profissional de literatura resulta da in-
tui¢do de que, no que diz respeito ao nosso convi-
vio com personagens literarias, ser «sofisticado»,
«suspendendo crencas ou descrencas», néo ajuda
muito a4 compreensdo da natureza das fic¢les
nem do papel que estas ocupam nas nossas vidas.
Tal como postular que os percursos de pessoas
ficcionais sdo diferentes dos percursos de pessoas
reais, ou que as suas motivacdes obedecem a ou-
tras regras que nio as das pessoas reais, ndo escla-
rece a razfio por que as descri¢cdes dos contetdos
mentais do Homo Fictus e as do Homo Sapiens
estranhamente néo diferem em espécie (uma im-
possibilidade l6gica), mas antes no grau de co-
nhecimento que deles podemos ter. Apesar de ndo
possuirem glandulas, ede néo serem por isso pas-
siveis de uma definicfio estritamente cientifica,
os agentes dos romances tendem a comportar-se
nas mesmas linhas que os seus homdlogos reais,
cujos conteudos mentais séo, alias, curiosamente
tdo resistentes a definicdes cientificas quanto os
seus ‘primos’ mais transparentes ou eloquentes.
Obras como Guerra e Paz, ostensivamente indi-
ferentes aos imperativos de nfo-contaminacfo
entre os dois mundos, entre questdes de crenca
e descrenca, demonstram assim para Forster por
que razio «nenhum romancista inglés chega aos

calcanhares de Tolstoi» (Aspects, 26).
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Transformar romances ou tragédias em ade-
regos de jogos de faz-de-conta, em ocasides para
activar a imaginacéo e fingir que se esta a sentir
emogdes por objectos meramente ficcionais nfio
explicara ou, quando muito, apenas descrevera,
por que motivo as ldgrimas que vertemos pelos
destinos tragicos de personagens ficticias sdo
necessariamente tdo amargas quanto as lagrimas
que vertemos por personagens de carne e 0sso.
Do mesmo modo que celebrar o «faz-de-conta»
como uma «experiéncia magica», que nos poupa
as consequéncias desagradaveis de passar pela ex-
periéncia na «vida real» (Walton, 68), podera niio
esclarecer a razdo pela qual — sem ser necessario
recorrer a dados da psicologia — quando estamos
a assistir a uma partida de xadrez jogada por duas
personagens no palco do teatro, a partida que
Adelheid e o Bispo jogam, por exemplo, estarmos
para todos os efeitos a ver alguém a jogar real-
mente uma partida de xadrez, e néo a fingir que
estd a jogar uma partida de xadrez, como também
poderia de resto acontecer. A mesma partida de
xadrez, frisa Wittgenstein, com principio, meio e
fim, e dois jogadores, a que ja assistimos, ou néo,
na vida real. Este argumento eliptico com o qual
Wittgenstein chama a atengéo para o modo como
reconhecemos, ou compreendemos, jogos ficcio-
nais como a partida de xadrez da obra dramatica
de Goethe (cf. Wittgenstein, IF, I, §365), recebe
uma outra formulac¢fio, menos condensada, e cen-
trada no aspecto que, segundo Forster, mostra de
uma forma importante que descricbes de Homo
Sapiens e descri¢des de Homo Fictus sdo necessa-
riamente semelhantes:

As personagens de um drama suscitam a nossa
simpatia, sio como as pessoas que conhecemos,
muitas vezes como as pessoas que amamos ou
odiamos: as personagens da segunda parte do
Fausto nfo suscitam de todo a nossa simpatia! Ndo
nos sentimos como se as conhecéssemos. Des-
filam perante nds como pensamentos, nio como
seres humanos.

Cultura e Valor, 47e.
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Neste contexto, ser leitor-critico, empenhado em
manter a devida distincia estética, criando apa-
ratos criticos cada vez mais refinados de modo
a descrever por que Moll Flanders nio pode en-
contrar-se naquela sala, significa provavelmen-
te ignorar a unica regra do jogo da ficcdo que
realmente conta: a de que, num certo sentido,
é necessdrio confundir arte e vida, amontoados
de palavras no papel e pessoas providas de orga-
nismos, descri¢des do que é o caso e descri¢des
do que ndo é o caso. E sem esta atitude («erro
de logica», para alguns, posicéo filoséfica, para

outros), que consiste em atribuir um sentido e

NOTA

1 Li‘The Craft of Fiction’, do Mr. Percy Lubbock, do qual
aprendi que a Uinica forma de escrever romances era
escrever como Henry James; depois disso, li ‘Aspects
of the Novel’, do Mr. E. M. Forster, do qual aprendi
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