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No ciclo de conferências proferidas em Cam-
bridge, e publicadas sob o título Aspects of 

the Novel (1927), E. M. Forster começa por recor-
dar alguns dos aspectos mais óbvios do romance, 
muitas vezes ignorados pelos aparatos críticos 
mais sofisticados dos especialistas e professo-
res de literatura: ao contrário do que acontece 
com outras expressões artísticas, o  objecto de 
imitação do romancista é necessariamente seres 
humanos, estejam estes disfarçados, ou não, sob 
outras formas, e.g. antropomórficas. Da consta-
tação deste primeiro aspecto tão trivial quanto 
necessário decorre uma outra que, distancian-
do embora o romance das outras artes suas se-
melhantes, o aproxima da narrativa histórica: a 
constatação de que, salvo raras excepções, mal-
-sucedidas, tanto romancista como historiador 
pertencem à mesma espécie animal dos objectos 
que imitam, o que não se verifica necessariamen-
te nas outras expressões artísticas. Esta afinida-
de biológica traz consigo uma afinidade psicoló-
gica, mais evidente no caso do romancista, que 
tem sobre o narrador da História a vantagem de 
ser simultaneamente criador e narrador, o que se 
traduz num conhecimento absoluto das «vidas 
secretas» das suas personagens. Ao contrário do 
método do historiador, que «representa as ac-
ções dos homens e os seus caracteres apenas na 
medida em que estes podem ser deduzidos das 
próprias acções» (Aspects, 55), o romancista não 

está obrigado a conjecturar sobre a «vida priva-
da» das suas personagens: ele representa os ca-
racteres directamente a partir da sua fonte, ou 
seja, das suas mentes. 

Se estas duas espécies aliadas se distinguem, 
não é pelo facto trivial, muitas vezes invocado 
pelos especialistas da literatura nas suas consi-
derações sobre a natureza da ficção, de terem 
constituições distintas — uma tem um corpo, 
a  outra é um aglomerado de manchas escuras 
no papel — ou porque os generais dos romances 
se comportem de modo muito diferente do dos 
seus homólogos históricos. Tal acontece porque, 
enquanto os primeiros «são pessoas cujas vidas 
secretas são visíveis, ou podem ser visíveis; nós 
somos pessoas cujas vidas secretas são invisí-
veis» (idem, 70).

Por este motivo, ao mostrar aquilo que é in-
visível, ou meramente deduzível, no relato his-
tórico — as mentes das pessoas —, dando-nos 
a ilusão da perspicácia e do poder clarividente 
da omnisciência, do conhecimento absoluto dos 
conteúdos mentais dos outros, Forster afirma 
que o romance é, neste sentido não-aristotéli-
co, mais verdadeiro do que a História: permite 
ir para além da evidência dos factos (ou acon-
tecimentos) e aceder aos estados privados de 
pessoas com uma confiança que raras vezes, ou 
mesmo nunca, encontram paralelo nas nossas 
vidas quotidianas, em que esta relação de inti-
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midade ou de conhecimento é inevitavelmente 
intermitente. Ao acentuar esta assimetria entre 
as duas espécies, esta diferença de grau de co-
nhecimento das outras mentes, Forster pretende 
mostrar as limitações da arte da ficção de Henry 
James, tal como apresentada pelo seu discípulo, 
o  crítico literário Percy Lubbock, em The Craft 
of Fiction (1921). Se, para Henry James e o seu 
discípulo, o valor do ‘facto da arte’ é uma coisa 
tão dificilmente mensurável, avaliada ou mesmo 
tornada pública como a visão do seu autor, que 
regras poderão ser aplicadas, com precisão, na 
construção ou na interpretação de romances, 
cujo conteúdo é tão pouco manejável ou apreen-
sível como a vida mental do seu criador, essa 
«gigantesca teia de aranha suspensa... na câmara 
da consciência», na famosa metáfora do mes-
tre? (Henry James, «The Art of Fiction», 52.) A 
resposta avisada de James é que não há regras 
«exactas e precisas», nem para escrever nem 
para avaliar romances, porque a única responsa-
bilidade que pode ser imputada a um romance e, 
por conseguinte, à mente do seu criador, é a de 
que seja interessante. Não importa o quão sofisti-
cada seja, ou se venha a tornar, a crítica literária, 
não conseguirá abolir o único teste que segundo 
James permite aferir do valor intrinsecamente 
subjectivo das obras literárias e mostrar simul-
taneamente o modo rarefeito como arte e moral 
se cruzam: o teste primitivo do gosto. Este teste 
assenta no axioma de que:

Nenhum bom romance pode resultar de uma 

mente superficial; isto afigura-se-me um axioma 

que, para o artista de ficção, é suficiente para co-

brir todo o campo moral. O único dever que à par-

tida devemos imputar a um romance, sem incorrer 

na acusação de estarmos a ser arbitrários, é o de 

que seja interessante. («The Art of Fiction», 49).

A resposta de Lubbock enfatiza, por outro lado, 
o processo criativo do leitor de romances, que só 
tem início quando este começa a tratar o objec-
to que tem pela frente, não como um pedaço de 

vida, composto de factos arbitrários, mas como 
um candidato a obra de arte, cujo estatuto de-
pende essencialmente da unidade entre forma 
e conteúdo. O  tema de um romance, a  sua in-
tenção, deverá ser de tal modo laboriosamente 
condensado que possa ser «expresso em dez 
palavras que revelam a sua unidade» (Craft, 24), 
e fica claro que esta unidade ideal só se alcança 
mediante o respeito pela prescrição antiga que 
o seu mestre James elege como divisa da arte de 
compor romances: a de que o autor deverá falar o 
menos possível por conta própria. O autor deve-
rá assim desaparecer por detrás de um centro de 
visão (preferencialmente a mente de uma única 
personagem) que o substitua e comande inequi-
vocamente a narrativa ao oferecer a sua inter-
pretação das acções que de outro modo seriam 
arbitrárias, ou ininteligíveis, porque desprovidas 
de intenção. Acentuando a necessária unidade 
temática e formal que possibilita a reconstrução 
da intenção autoral por parte do leitor-criador, 
isto é, do sentido encriptado pelo autor invisível 
e inaudível na obra literária, Lubbock corrobo-
ra assim a justeza do veredicto do seu mestre 
quando este afirma, num dos seus prefácios à 
edição de Nova Iorque, que Paz e Guerra [sic] é 
um «monstro sem forma nem estrutura». 

De acordo com James, só libertando Guerra 
e Paz dos seus «bizarros elementos do acidental 
e do arbitrário» é que aquela massa disforme — 
demasiado parecida com o caos da vida — pode-
ria convidar à contemplação estética. De acordo 
com Lubbock, segundo o qual Tolstoi escrevera 
dois romances num só, sem disso se aperceber (a 
Ilíada e a Eneida condensadas num mesmo livro, 
e ainda por cima sem um final), apenas uma mu-
dança de método por parte do autor poderia 
fazer jus ao seu génio inventivo e produzir uma 
obra com uma inequívoca intenção estética. Só 
abandonando as teses sobre a guerra, as «exas-
perantes digressões» e interferências autorais 
que constituem, numa típica afirmação do ideal 
de ‘impessoalidade’ modernista, um «terrível 
crime que trai o sagrado ofício do romancista» 
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(James, 46), bem como a inconsistência compo-
sicional dos diferentes pontos de vista através 
dos quais a narrativa aparentemente progride 
sem nunca mostrar o seu sentido, só assim Guer-
ra e Paz poderia vir a tornar-se uma instância da 
«arte da ficção». 

O ideal consumado nas obras de romancis-
tas como Henry James e Gustave Flaubert — as 
quais, pelo facto de nelas o tema se encontrar 
«absolutamente fixo e determinado», não permi-
tindo «encontrar mais do que um único sentido» 
(Craft, 34), não deixam o leitor na dúvida exegé-
tica que assinala o fracasso da ficção, da arte de 
construir imagens acabadas — é tanto mais sur-
preendente quanto se conclui que o método de 
representação que distingue a mera narrativa de 
factos da ficção é a dramatização da vida mental 
do seu autor. Tal existência mental nunca deverá 
ser descrita de modo directo, mas mostrada in-
directamente através do modos de narração dra-
mático (ou cénico) e pictórico (ou panorâmico). 
É na alternância entre estes dois modos de narra-
ção, que permite mostrar os caracteres através da 
acção, mas também através da narração indirec-
ta, que se constitui o que Lubbock apenas pode 
descrever — e aqui já não surpreendentemen-
te — através de metáforas pictóricas: a arte de 
fazer de um romance um espelho no qual o leitor 
possa contemplar as imagens que o autor labo-
riosamente construiu a partir de algo tão inefável 
quanto a sua experiência pessoal da vida.

Não importa que todo o vocabulário crítico 
de Lubbock seja assumidamente inadequado 
para designar o modo como a imagem (ou a ilu-
são) da vida que o romance mostra depende das 
noções de estrutura, unidade e forma, ou que os 
romances de Henry James sejam o modelo de 
todos os romances. Tão-pouco interessa explo-
rar aqui a hipótese de que a discussão em torno 
de modos de apresentação — o directo e o indi-
recto — possa ser entendida como procedente 
da célebre, e ainda influente, distinção de Ber-
trand Russell entre descrição e conhecimento 
por acquaintance.

No contexto desta discussão sobre modos dis-
tintos de falar sobre pessoas, interessa salientar 
que a lição jamesiana estabelece para Lubbock o 
modo correcto de transformar o particular (a ex-
periência pessoal) na imagem universal (a arte), 
o acidental (a natureza) no necessário (a forma): 
a autodramatização. Este método, através do 
qual o romancista exemplar (i.e. Henry James) 
mostra o impacto da experiência na mente de 
uma personagem, exige por parte do autor a dis-
crição, ou o bom gosto, de não se intrometer no 
seu teatro, a não ser nas raras ocasiões em que a 
necessidade assim o obriga — para transformar, 
por exemplo, um gesto potencialmente arbi-
trário e sem sentido num gesto potencialmente 
artístico e com sentido —, sendo que, mesmo 
nestes casos de intromissão nas mentes das suas 
criaturas, o autor deverá fazê-lo no espírito — e 
com a técnica — jamesiano: indirectamente, para 
não estragar a ilusão de verdade. 

É, pois, a  partir deste modo de dramatizar 
a experiência de uma consciência que Lubbo-
ck avalia a técnica com que todos os romances 
são modelados, e não surpreende que, apesar de 
reconhecer os méritos de projectos como os ro-
mances de Tolstoi, o veredicto final sobre o gi-
gante russo seja negativo: Guerra e Paz não tem 
estrutura nem forma. Ao contrário do livro bem 
urdido, que faz coincidir forma e conteúdo num 
todo inextricável, o  romance de Tolstoi não re-
sulta do laborioso trabalho de estruturação do 
tal tema «idealmente condensável em dez pala-
vras».

Por privilegiar a intromissão apologética de 
propósitos morais em detrimento do modo de 
narração indirecto — a essência da arte de atri-
buir sentido às ‘fantasmagorias’, ou impressões 
pessoais da vida, de que os romances são com-
postos —, pela profusão dos elementos arbitrá-
rios que confundem arte e vida, ficção e autobio-
grafia, poesia e história, Lubbock, aplicando as 
regras da sua arte da ficção, é obrigado a concluir 
que Guerra e Paz, não obstante ter sido rescrito 
várias vezes, não é um bom romance.
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Em contraste com a pontuação negativa atri-
buída a Tolstoi pelos críticos mais sensíveis às 
anomalias formais dos seus romances, Forster 
defende que é precisamente neste «método de 
representação equívoco», explorado exemplar-
mente em Guerra e Paz, na utilização de vários 
pontos de vista em detrimento de um foco de 
consciência central, que reside uma das gran-
des qualidades deste romance, e dos romances 
em geral. 

Pese embora a sua relutância em afirmar a re-
levância da crítica literária para o conhecimento 
da literatura, uma vez que apenas podemos ava-
liar romances como avaliamos os nossos amigos, 
isto é, pelo grau de afecto que sentimos por eles, 
e pese embora não se aplicar na refutação do ar-
gumento de Lubbock sobre a falta de unidade 
dos romances de Tolstoi (implicitamente aceita-
-o), Forster tenta ainda assim oferecer algumas 
boas razões para a sua predilecção por obras im-
perfeitas como Guerra e Paz e para a sua indife-
rença pelas criações perfeitas de Henry James. 
Se toda a perícia que James coloca ao serviço 
da busca pelo efeito estético apenas resulta na 
criação de personagens encantadoras, mas fatal-
mente mutiladas e artificiais — «deformidades 
artísticas» —, o ‘anti-formalismo’ de Tolstoi, pelo 
contrário, tem a vantagem de esbater a única di-
ferença relevante entre personagens e pessoas, 
i.e., uma diferença entre tipos de justificação 
para o conhecimento das outras mentes. 

A mudança de ponto de vista e de estilos com 
que Tolstoi, por exemplo, transforma as cam-
panhas napoleónicas na Rússia num romance, 
imperadores e generais históricos em caracteres 
umas vezes menos secretos, outras vezes mais 
imperscrutáveis, é  sintoma da expansão e con-
tracção da percepção humana, que encontra eco 
na percepção da vida quotidiana, em que umas 
vezes somos mais ineptos na compreensão das 
«vidas secretas» dos outros e, outras vezes, de-
monstramos maior argúcia e poder de clarivi-
dência. É  nesta oscilação que se aproximam as 
duas espécies primas que Forster jocosamente 

baptiza de Homo Fictus e Homo Sapiens. É aqui 
também que o romancista revela que está a en-
trar no terreno do romance e a sair do terreno 
da História, a qual, apesar de se interessar pelos 
caracteres do seu objecto de representação tanto 
quanto o romancista, tem uma limitação (e aqui 
Forster concorda momentaneamente com Aris-
tóteles): apenas pode deduzi-los a partir da 
evidência, isto é, das suas acções, gestos ou ex-
pressões faciais («aquilo que aconteceu»), e não 
directamente, a partir das suas mentes, como o 
romancista. É nesta oscilação da percepção que 
o romancista revela, por outro lado, que não está 
a imitar ideias, tipos ou a esculpir delicados si-
mulacros de pessoas (as criaturas mutiladas que 
povoam as moradas estéticas de Henry James), 
mas a imitar pessoas, a tentar, como Tolstoi rei-
tera, «mostrar, não uma determinada figura, mas 
um homem». As mesmas pessoas que conhe-
cemos no quotidiano e cujas «vidas secretas», 
apesar de o espectro do solipsismo assombrar 
as relações humanas — «porque o conhecimen-
to absoluto é uma ilusão» (Aspects, 69) —, nos 
esforçamos por compreender sem duvidar da 
sua existência nem da possibilidade de as com-
preender ou de falar sobre elas, tal como aconte-
ce quando falamos sobre personagens, poemas, 
estátuas ou quadros. 

É ao diluir, e  não ao acentuar, diferenças 
entre modos de conhecer ou de descrever pes-
soas e personagens que o romancista demonstra 
assim estar a fazer aquilo que lhe compete: não 
sacrificar o homem à forma autónoma, ou à ine-
fável «imagem do tapete», de Henry James e de 
Percy Lubbock, ou a qualquer outra forma que a 
«arte da ficção» assuma.

A interpelação de Forster em favor do não-
-sacrifício do homem no altar da Beleza evoca 
a de Iris Murdoch, quando esta, recordando o 
ponto jamesiano que diferencia a arte da vida — 
a necessidade da forma —, recorda igualmente 
um aspecto importante, inerente à sua noção de 
arte como «imitação da natureza»: a liberdade 
absoluta do romancista para com os indivíduos 
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que cria acarreta também o dever de resistir à 
tentação de capturar na unidade da forma algo 
tão contingente e indomesticável como a expe-
riência humana — e «combinar forma com res-
peito pela particularidade da vida é o modo mais 
elevado da arte da prosa» (Iris Murdoch,  286). 
Este dever de que Murdoch fala ao longo da sua 
obra filosófica — o de proteger a contingência 
das personagens, a essência da personalidade —, 
e que aponta para a natureza moral da discipli-
na exigida ao romancista na sua arte de «deixar 
os seus indivíduos ser», é  referido por Tolstoi. 
Numa carta a um jovem aspirante a escritor, 
e  após tecer uma crítica à descrição estática e 
fria das pulsões internas das suas personagens, 
Tolstoi oferece o seguinte conselho: «[V]ive as 
vidas das pessoas descritas, descreve em ima-
gens as suas experiências internas e as próprias 
personagens farão o que devem fazer de acordo 
com as suas naturezas, i.e. um desenlace resul-
tando da natureza e da situação das personagens 
inventar-se-á a si mesmo e materializar-se-á na-
turalmente» (Tolstoy’s Letters, vol. II, 408).

Negligenciar a particularidade de cada per-
sonagem em prol da necessidade, ou da busca 
pelo efeito da forma acabada, produz descrições 
artificiais de pessoas (e.g. seres unos e autóno-
mos) ou, nas palavras de Tolstoi, meras «ima-
gens com uma legenda por baixo a dizer: ‘isto é 
um homem’» (idem, loc. cit.). Neste sentido, tal 
resultado não é apenas um fracasso artístico — 
é também um fracasso moral. A advertência de 
Tolstoi a um jovem escritor para que viva «as 
vidas das pessoas descritas», revelando com isto 
«o mesmo amor e atenção» que estão na géne-
se das pessoas na ficção — as quais não são nem 
imagens legendadas, nem avatares do seu cria-
dor —, é a advertência, tipicamente murdochia-
na, de que o feito de inventividade (e de amor) 
que consiste em criar personagens livres é do 
domínio da disciplina moral. Ele exige não só o 
esvaziamento da personalidade do autor (uma 
ideia próxima da «capacidade negativa» de que 
Keats fala numa carta célebre), como o dever de 

resistir à adoração da necessidade, à tentação da 
forma autocontida e de fantasias e «ilusões ego-
tistas», como as de um ego todo-poderoso. Por 
motivos similares, Tolstoi chama igualmente 
a atenção ao jovem escritor, numa outra carta, 
para a importância de revelar, no que concerne 
a «expressão» ou «reprodução» dos pensamen-
tos das suas personagens, o que é único e carac-
terístico da cada pessoa, os lapsos da linguagem 
comum, o incorrecto: «Gosto do que é chamado 
incorrecção, ou seja, do que é característico» 
(Tolstoy’s Letters, vol. II, 417).

É neste modo de Tolstoi de criar o que para 
uns constitui imperfeições, ou de não as ocultar, 
de alargar o âmbito do estético, e tornar a ideia de 
um padrão de gosto baseado na percepção da be-
leza da forma (unidade) irrelevante para a com-
preensão dos seus romances, que consiste tanto 
para Forster como para Murdoch a mais elevada 
arte da prosa — a arte que, contra os princípios 
que orientam mesmo críticos tão subtis como 
Lubbock, os romances de Tolstoi exemplificam. 

A ênfase que Forster coloca, à semelhança de 
Murdoch, neste aspecto está longe, por isso, de 
resultar, como pretenderam alguns académicos, 
provavelmente irritados com a sátira que o autor 
faz à figura do pseudo-académico, de um deli-
berado «processo de mistificação», que consiste 
em confundir o seu público com afirmações pa-
radoxais ou triviais que nada dizem de relevante 
sobre a literatura e obedecem, não a critérios crí-
ticos rigorosos, mas a gostos pessoais arbitrários 
(E.F. Benson, 329-331). O cepticismo professo de 
Forster na teoria e crítica literárias nestas confe-
rências — que curiosamente viriam a tornar-se, 
apesar das acusações de leviandade intelectual 
de que seriam alvo, numa das mais populares 
obras de teoria literária em língua inglesa da 
primeira metade do século XX — não me pare-
ce corresponder a uma mera provocação de um 
romancista a tentar justificar-se diante de um 
grupo de eminentes académicos de Cambridge.

Não se poderá entender a ênfase que Forster 
curiosamente coloca nas limitações da resposta 
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ou da atitude estética, que obriga a olhar edu-
cada e distanciadamente para o romance como 
uma obra de arte, com outras leis que não as que 
regem o quotidiano, e para as personagens como 
seres ‘reais’, não apenas porque são como nós e 
nós como eles, mas porque são convincentes ou 
bem construídas, se não a virmos motivada por 
outras razões que não sejam uma mascarada 
apologia dos seus romances, como pretende, no 
mesmo espírito jocoso do autor de Aspects of the 
Novel, Somerset Maugham. Ou melhor, como 
pretende uma das suas personagens, quando 
afirma nada mais ter aprendido com a leitura 
desta obra a não ser que o único modo de escre-
ver romances é escrever como E. M. Forster. 1

A resistência em subordinar a literatura a 
uma teoria ou a uma leitura especializada e a 
determinação de Forster em convocar uma «res-
posta menos estética e mais psicológica» para a 
pergunta porque é que «sugerir que Moll Flan-
ders está em Cambridge nesta tarde, ou nal-
gum outro lugar em Inglaterra, ou que esteve 
em algum lugar em Inglaterra, é desprovido de 
sentido?» (Aspects, 68) resultam de um pressu-
posto que nada tem de trivial ou arbitrário.  Tal 
pressuposto, que orienta também as discussões 
de autores como Murdoch sobre arte e parti-
cularmente sobre a arte que também é por ela 
praticada, diz que a coisa mais importante que o 
romance revela, ou pode revelar, é que as outras 
pessoas existem. É a esta mesma revelação, cuja 
natureza moral poderá estar oculta pela familia-
ridade com que percebemos «o outro», seja este 
a realidade ou as outras pessoas, que podemos 
assistir com Pierre Bezukhov, em Guerra e Paz. 
Após proferir diante da fraternidade maçónica 
o seu polémico discurso sobre a necessidade da 
acção na conquista da virtude e do aperfeiçoa-
mento moral do indivíduo e da sociedade, Pierre 
é confrontado nesse instante, e pela primeira vez 
na sua vida, com a infinita variedade de mentes 
à sua volta, mas também com a inevitabilidade 
— tanto mais dolorosa quanto «a sua principal 
necessidade consistia precisamente em transmi-

tir os outros a sua ideia com rigor, tal como ele 
a compreendia» — de que cada uma apreende a 
verdade ao seu modo (Tolstoi, Guerra e Paz, 204).

O pressuposto implícito na concepção do ro-
mance como a forma artística cujo grau de su-
cesso se encontra mais intimamente relacionado 
com a qualidade (moral) da atenção disciplinada 
e amorosa do seu autor (e do seu leitor) à exis-
tência das outras pessoas pretende situá-lo fora 
da falácia romântica, que estipula que a «litera-
tura tem de ser jogo desinteressado (a produção 
de coisas autocontidas) ou ser didáctica e con-
tribuir para a educação (a afirmação discursiva 
de verdades)» (Murdoch,  281). Chama também 
a atenção para a vexata quaestio das teorias da 
ficção e em particular das teorias do «make-be-
lieve»: como podemos sentir temor ou piedade por 
objectos não existentes como personagens ficcio-
nais sem que tal seja irracional? 

Na sua abordagem ao aspecto principal do 
romance, o  objecto de imitação do romancista 
(as pessoas), Forster consegue, consciente e de-
liberadamente ou não, evitar criar o problema 
inerente às teorias da ficção. O  escritor sugere 
que para falar de generais russos, Moll Flanders 
e de outras pessoas dos romances que podem 
bem ser, apesar do «erro de lógica» ou da «falta 
de gosto» confundidas com pessoas de carne e 
osso, não é desejável dar a resposta que se apren-
de nos manuais: a resposta estética. Apesar de 
correcta, porque Moll Flanders não está de facto 
naquele momento em Cambridge, nenhum argu-
mento estético ou, para todos os efeitos, nenhum 
argumento intensional, mesmo se mais sofistica-
do do que aquele que Forster invoca, poderia ser 
deduzido para demonstrar a alguém que pensou 
reconhecer Moll Flanders no meio dos professo-
res de Cambridge que ela não tinha compreen-
dido Moll Flanders, isto é, que não tinha com-
preendido que a existência de Moll Flanders só 
pode ser inferida a partir de Moll Flanders, de 
Daniel Defoe. Forster, como já aludido, oferece 
outra espécie de razões, de natureza psicológica, 
embora não necessariamente psicológicas. 
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A lição de Forster vem relembrar que, para 
entender um pouco melhor os motivos por que 
conseguimos genuinamente interessar-nos pelas 
personagens dos romances, revestindo-as de 
valor e preocupando-nos com os seus destinos 
de uma forma que normalmente reservamos 
apenas para outras pessoas, não adianta afirmar 
que Moll Flanders não pode estar em Cambridge 
nem que o general Kutuzov da História não é o 
general Kutuzov de Guerra e Paz. Tal como não 
adianta afirmar que os estados psicológicos do 
Homo Sapiens diferem em espécie dos estados 
psicológicos do Homo Fictus e que só assim, dis-
sociando-os do mundo dos factos e da verdade, 
poderemos correctamente compreendê-los, isto 
é, esteticamente. Por outras palavras, a  sátira de 
Forster ao profissional de literatura resulta da in-
tuição de que, no que diz respeito ao nosso conví-
vio com personagens literárias, ser «sofisticado», 
«suspendendo crenças ou descrenças», não ajuda 
muito à compreensão da natureza das ficções 
nem do papel que estas ocupam nas nossas vidas. 
Tal como postular que os percursos de pessoas 
ficcionais são diferentes dos percursos de pessoas 
reais, ou que as suas motivações obedecem a ou-
tras regras que não as das pessoas reais, não escla-
rece a razão por que as descrições dos conteúdos 
mentais do Homo Fictus e as do Homo Sapiens 
estranhamente não diferem em espécie (uma im-
possibilidade lógica), mas antes no grau de co-
nhecimento que deles podemos ter. Apesar de não 
possuírem glândulas, e de não serem por isso pas-
síveis de uma definição estritamente científica, 
os agentes dos romances tendem a comportar-se 
nas mesmas linhas que os seus homólogos reais, 
cujos conteúdos mentais são, aliás, curiosamente 
tão resistentes a definições científicas quanto os 
seus ‘primos’ mais transparentes ou eloquentes. 
Obras como Guerra e Paz, ostensivamente indi-
ferentes aos imperativos de não-contaminação 
entre os dois mundos, entre questões de crença 
e descrença, demonstram assim para Forster por 
que razão «nenhum romancista inglês chega aos 
calcanhares de Tolstoi» (Aspects, 26).

Transformar romances ou tragédias em ade-
reços de jogos de faz-de-conta, em ocasiões para 
activar a imaginação e fingir que se está a sentir 
emoções por objectos meramente ficcionais não 
explicará ou, quando muito, apenas descreverá, 
por que motivo as lágrimas que vertemos pelos 
destinos trágicos de personagens fictícias são 
necessariamente tão amargas quanto as lágrimas 
que vertemos por personagens de carne e osso. 
Do mesmo modo que celebrar o «faz-de-conta» 
como uma «experiência mágica», que nos poupa 
às consequências desagradáveis de passar pela ex-
periência na «vida real» (Walton, 68), poderá não 
esclarecer a razão pela qual — sem ser necessário 
recorrer a dados da psicologia — quando estamos 
a assistir a uma partida de xadrez jogada por duas 
personagens no palco do teatro, a  partida que 
Adelheid e o Bispo jogam, por exemplo, estarmos 
para todos os efeitos a ver alguém a jogar real-
mente uma partida de xadrez, e não a fingir que 
está a jogar uma partida de xadrez, como também 
poderia de resto acontecer. A mesma partida de 
xadrez, frisa Wittgenstein, com princípio, meio e 
fim, e dois jogadores, a que já assistimos, ou não, 
na vida real. Este argumento elíptico com o qual 
Wittgenstein chama a atenção para o modo como 
reconhecemos, ou compreendemos, jogos ficcio-
nais como a partida de xadrez da obra dramática 
de Goethe (cf. Wittgenstein, IF, I, §365), recebe 
uma outra formulação, menos condensada, e cen-
trada no aspecto que, segundo Forster, mostra de 
uma forma importante que descrições de Homo 
Sapiens e descrições de Homo Fictus são necessa-
riamente semelhantes:

As personagens de um drama suscitam a nossa 

simpatia, são como as pessoas que conhecemos, 

muitas vezes como as pessoas que amamos ou 

odiamos: as personagens da segunda parte do 

Fausto não suscitam de todo a nossa simpatia! Não 

nos sentimos como se as conhecêssemos. Des-

filam perante nós como pensamentos, não como 

seres humanos.

Cultura e Valor, 47e.
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Neste contexto, ser leitor-crítico, empenhado em 
manter a devida distância estética, criando apa-
ratos críticos cada vez mais refinados de modo 
a descrever por que Moll Flanders não pode en-
contrar-se naquela sala, significa provavelmen-
te ignorar a única regra do jogo da ficção que 
realmente conta: a de que, num certo sentido, 
é  necessário confundir arte e vida, amontoados 
de palavras no papel e pessoas providas de orga-
nismos, descrições do que é o caso e descrições 
do que não é o caso. E  sem esta atitude («erro 
de lógica», para alguns, posição filosófica, para 
outros), que consiste em atribuir um sentido e 

valor a objectos que não se limitam a suscitar o 
nosso interesse e curiosidade, ou a absorver-nos, 
mas também a emocionar-nos de um modo que 
outros objectos — e.g. um lenço ou um alfinete — 
dificilmente emocionarão sem que com isso não 
se levante a suspeita de que poderemos estar a 
comportar-nos de um modo irracional, talvez 
não conseguíssemos entender o que estes ob-
jectos são. Não conseguiríamos provavelmente 
entender porque tais objectos ficcionais não sig-
nificam apenas do modo como frases ou textos 
significam, mas do modo como as outras pessoas 
significam (Stanley Cavell, 198).

 
 
 
 

NOTA
1 Li ‘The Craft of Fiction’, do Mr. Percy Lubbock, do qual 

aprendi que a única forma de escrever romances era 
escrever como Henry James; depois disso, li ‘Aspects 
of the Novel’, do Mr. E. M. Forster, do qual aprendi 

que a única forma de escrever romances era escrever 
como Mr. E. M. Forster. (S. Maugham, Cakes and Ale, 
citado «Introduction», Aspects of the Novel, p. xxv).
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