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CONTRA A OBSCURIDADE

Marcel Proust

Trad. Ines Morais

da escola jovem?» pergunta a todo o estu-

dante de vinte anos que faz literatura todo o
senhor de cinquenta anos que nio a faz. «Con-
fesso que nio compreendo, € preciso ser inicia-
do... Além disso, nunca houve tanto talento; hoje
quase toda a gente tem talento.»

Ao tentar destacar da literatura contempora-
nea algumas verdades estéticas que estou ainda
mais certo de me aperceber de que ela as assina-
la ela mesma, ao nega-las, vou expor-me a acusa-
cdo de ter querido desempenhar antes da idade
o papel do senhor de cinquenta anos: nio mante-
rei no entanto a sua linguagem. Creio com efei-
to que, como todos os mistérios, a Poesia nunca
pdde ser inteiramente penetrada sem iniciacéo
e mesmo sem eleicdo. Quanto ao talento que
nunca foi muito comum, parece que raramente
o houve menos do que hoje. Certamente que se
o talento consiste numa certa retérica ambiente
que aprende a fazer «versos livres» como uma
outra aprendia a fazer «versos latinos», cujas
«princesas», «melancolias», «reclinadas» ou
«sorrindo», cujos «berilos» pertencem a toda a

gente, pode dizer-se que hoje toda a gente tem

Os jovens poetas (em verso ou em prosa) teriam

um argumento preliminar a fazer valer, para ilu-
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talento. Mas ai ndo sio sendo conchas vis, sono-
ras e vazias, pedacos de madeira apodrecidos ou
ferragens enferrujadas que a enchente da maré
atirou para a costa e que o primeiro que chega
pode apanhar, se quiser, desde que ao retirarem-
-se a geraco ndo os tenha levado. Mas que fazer
da madeira apodrecida, frequentemente destro-
cos de uma bela frota antiga — imagem irreco-
nhecivel de Chateaubriand ou de Hugo...

Mas é tempo de voltar ao erro de estética
que quis assinalar aqui e que me parece despo-
jar de talento tantos jovens originais, se o talen-
to é com efeito mais do que a originalidade do
temperamento, quero dizer, o poder de reduzir
um temperamento original as leis gerais da arte,
ao génio permanente da lingua. Este poder falta
certamente a muitos, mas outros, suficientemen-
te dotados para o adquirir, parecem sistematica-
mente nio aspirar a ele. A dupla obscuridade
que disso resulta nas suas obras, obscuridade
das ideias e das imagens, por um lado, obscuri-
dade gramatical, por outro, sera ela justificavel

em literatura? Vou tentar examina-lo aqui.

dir a minha questio.
«A nossa obscuridade», poderiam eles dizer-
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-nos, «é esta mesma obscuridade que se censura-
va a Hugo, que se censurava a Racine. Na lingua,
tudo o que é novo é obscuro. E como poderia
a lingua nfio ser nova, quando o pensamento,
quando o sentimento nio sdo mais 0s mesmos? A
lingua, para permanecer viva, deve mudar com
0 pensamento, prestar-se as suas necessidades
novas, como as patas que se espalmam nas aves
que irdo caminhar sobre a dgua. Grande escin-
dalo para aqueles que nfo tinham nunca visto
aves sendo andar ou voar; mas concluida a evo-
lucdo, sorrimos por ela ter chocado. Um dia, o
espanto que vos causamos espantara, como es-
pantam hoje as injarias com que o classicismo
no seu fim saudou os inicios do romantismo.»
Eis o que nos diriam os jovens poetas. Mas
nos, tendo-os felicitado em primeiro lugar por

Mas os jovens poetas poderiam responder: «Es-
panta-se que o mestre seja obrigado a explicar as
suas ideias aos seus discipulos; mas nio é o que
sempre aconteceu na histéria da filosofia, onde
os Kant, os Espinoza, os Hegel, tdo obscuros
quanto profundos, nio se deixam penetrar sem
dificuldades bem grandes. Ter-se-a equivocado
quanto ao cardcter dos nossos poemas: nio sio
fantasias, sdo sistemas.»

O romancista que recheia de filosofia um ro-
mance que sera inestimavel aos olhos do fil6so-
fo tal como aos do literato, nio comete um erro
mais perigoso do que aquele que acabo de atri-
buir aos jovens poetas e que eles ndo s6 puseram
em pratica, como erigiram em teoria.

Eles esquecem, como este romancista, que
se o literato e o poeta podem chegar com efeito
tdo profundamente a realidade das coisas como
o proprio metafisico, é por um outro caminho,
e que a ajuda do raciocinio, longe de fortalecer,
paralisa o impeto do sentimento que é o Unico
que pode leva-los ao coracdo do mundo. Néo é
por um método filoséfico, é por uma espécie de
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estas palavras engenhosas, dir-lhes-iamos: Nio
querendo sem duvida fazer alusio as escolas
preciosas, vos haveis jogado com a palavra «obs-
curidade» ao elevar tdo alto a nobreza da vossa.
Ela é, pelo contrario, bem recente na histéria das
letras. E uma coisa diferente o espanto e, se qui-
serdes, o mal-estar que puderam causar as pri-
meiras tragédias de Racine e as primeiras odes
de Victor Hugo. Ora, o sentimento da mesma
necessidade, da mesma constincia das leis do
universo e do pensamento, que me proibe de
imaginar, ao modo das criancas, que o mundo vai
mudar ao sabor dos meus desejos, impede-me de
crer que as condicdes da arte, sendo subitamen-
te modificadas, as obras-primas serdo agora o
que nunca foram, no decurso dos séculos: quase
ininteligiveis.

forca instintiva que Macbeth é, a sua maneira,
uma filosofia. O fundo de uma tal obra, como
o fundo mesmo da vida, de que ela é imagem,
mesmo para o espirito que a esclarece cada vez
mais, permanece sem duvida obscuro.

Mas é uma obscuridade de um género com-
pletamente diferente, fecunda a aprofundar e da
qual é deploravel tornar o acesso impossivel pela
obscuridade da lingua e do estilo.

Nio se dirigindo as nossas faculdades logicas,
o poeta nio pode beneficiar do direito que tem
todo o filésofo profundo de parecer em primeiro
lugar obscuro. Dirige-se ele a elas, pelo contra-
rio? Sem chegar a fazer metafisica, que quer uma
lingua muito mais rigorosa e definida, ele cessa
de fazer poesia.

Uma vez que nos dizem que nido se pode
separar a lingua da ideia, aproveitaremos para
fazer notar aqui que se a filosofia onde os ter-
mos tém um valor quase cientifico deve falar
uma lingua especial, a poesia ndo pode fazé-lo.
As palavras nfo sfo puros signos para o poeta.
Os simbolistas serdo, sem davida, os primeiros
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a conceder-nos que o que cada palavra guarda,
na sua figura ou na sua harmonia, do encanto da
sua origem ou da grandeza do seu passado, tem
sobre a nossa imaginacéo e sobre a nossa sensi-
bilidade um poder de evocacdo pelo menos tido
grande como o seu poder de estrita significacdo.
Séo estas afinidades antigas e misteriosas entre a
nossa lingua materna e a nossa sensibilidade que,
em lugar de uma linguagem convencional como
sdo as linguas estrangeiras, fazem dela uma es-
pécie de musica latente que o poeta pode fazer
ressoar em nos com uma docura incomparavel.
Ele rejuvenesce uma palavra tomando-a numa
velha acepcdo, desperta entre duas imagens dis-
juntas harmonias esquecidas, a todo o momento

Franca — o que parece significar hoje o falar do
Sr. Anatole France, uma vez que é um dos pou-
cos que quer ou que sabe servir-se dele ainda. O
poeta renuncia a este poder irresistivel de acor-
dar tantas belas adormecidas em nés se fala uma
lingua que néo conhecemos, onde os adjectivos,
se ndo incompreensiveis, pelo menos demasiado
recentes para ndo serem mudos para nds, suce-
dem-se em proposicdes que parecem traduzidas
em advérbios intraduziveis.

Com a ajuda das vossas glosas, chegarei tal-
vez a compreender 0 VOSSO poema como um teo-
rema ou como uma charada. Mas a poesia pede
um pouco mais de mistério e a impressio poéti-

ca, que é muito instintiva e espontinea, nio se

faz-vos respirar com delicias o perfume da terra  produzira.
natal. Ai esta para nds o encanto nato do falar de
* %k %k

Passarei quase em siléncio a terceira razio que
poderiam alegar os poetas, quero dizer, o inte-
resse das ideias ou das sensacdes obscuras, mais
dificeis de exprimir, mas também mais raras, do
que as sensac0es claras e mais correntes.

Seja como for, no que diz respeito a esta teo-
ria, é demasiado evidente que se as sensacdes
obscuras sio mais interessantes para o poeta, é
na condicdo de as tornar claras. Se ele percorre a
noite, que seja como o Anjo das trevas, ai levan-
do aluz.

Finalmente chego ao argumento mais fre-
quentemente invocado pelos poetas obscuros
em favor da sua obscuridade, a saber, o desejo
de proteger a sua obra contra os golpes do vul-
gar. Aqui, o vulgar nio me parece estar onde se
pensa. Aquele que faz de um poema uma con-
cepcdo tdo ingenuamente material para crer que
ele pode ser compreendido por outros meios que
nio o pensamento e o sentimento (e se o vulgar
pudesse atingi-lo assim, ele nfo seria vulgar),
esse tem da poesia uma ideia infantil e grossei-
ra que se pode precisamente censurar no vulgar.
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Esta precaucdo contra os golpes do vulgar é por-
tanto inutil as obras. Qualquer olhar retrospec-
tivo para o vulgar, seja para o lisonjear por uma
expressdo facil, seja para o desconcertar por
uma expressio obscura, fizera falhar para sem-
pre o alvo ao arqueiro divino. A sua obra guar-
dara impiedosamente o vestigio do seu desejo
de agradar ou de desagradar a multidio, desejos
igualmente mediocres, que arrebatario, infeliz-
mente, leitores de segunda ordem...

Que me seja permitido dizer ainda do simbo-
lismo, de que em suma se trata sobretudo aqui,
que ao pretender negligenciar os «acidentes de
tempo e de espaco» para nos mostrar apenas
verdades eternas, ele menospreza uma outra lei
da vida que é a de realizar o universal ou eter-
no, mas apenas nos individuos. Nas obras como
na vida, os homens, por muito gerais que sejam,
devem ser fortemente individuais (c¢f. Guerra e
Paz, O Moinho a Beira do Floss), e podemos dizer
deles, como de cada um de noés, que é quando
sdo mais eles proprios que realizam o mais lar-

gamente a alma universal.
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As obras puramente simbolicas arriscam por-
tanto ter falta de vida, e por isso de profundida-
de. Se, além disso, em lugar de tocar o espirito, as
suas «princesas» e 0s seus «cavaleiros» propdem
um sentido impreciso e dificil 4 sua perspicacia,
os poemas, que deveriam ser simbolos vivos, nio
sdo sendo frias alegorias.

Que os poetas se inspirem mais na natureza,
onde, se o fundo de tudo é uno e obscuro, a forma
de tudo ¢ individual e clara. Com o segredo da
vida, ela ensinar-lhes-4 o desdém da obscurida-
de. Sera que a natureza nos esconde o sol ou os
milhares de estrelas que brilham sem véus, res-
plandecentes e indecifraveis aos olhos de quase
todos? Sera que a natureza néo nos faz tocar, ru-
demente e a nu, o poder do mar ou do vento do
oeste? A cada homem ela concede exprimir cla-

ramente, durante a sua passagem sobre a terra,
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os mistérios mais profundos da vida e da morte.
Serio eles por isso penetrados pelo vulgar, ape-
sar da vigorosa e expressiva linguagem dos de-
sejos e dos musculos, do sofrimento, da carne a
apodrecer ou vicosa? E eu deveria citar sobretu-
do, uma vez que é a verdadeira hora de arte da
natureza, o luar onde apenas para os iniciados,
ainda que brilhe tdo docemente sobre todos, a
natureza, sem um neologismo depois de tantos
séculos, faz luz com a obscuridade e toca flauta
com o siléncio.

Tais séio as observacdes que cri util expor, a
proposito da poesia e da prosa contemporaneas.
A sua severidade para com a juventude que se
gostaria, quanto mais se a ama, ver fazer melhor,
té-las-ia tornado mais convenientes na boca de
um velho. Que se me desculpe a franqueza delas,

mais meritéria talvez na boca de um jovem.
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