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CO N T R A  A  O B S C U R I DA D E
Marcel Proust
Trad. Inês Morais

É da escola jovem?» pergunta a todo o estu-
dante de vinte anos que faz literatura todo o 

senhor de cinquenta anos que não a faz. «Con-
fesso que não compreendo, é preciso ser inicia-
do… Além disso, nunca houve tanto talento; hoje 
quase toda a gente tem talento.»

Ao tentar destacar da literatura contemporâ-
nea algumas verdades estéticas que estou ainda 
mais certo de me aperceber de que ela as assina-
la ela mesma, ao negá-las, vou expor-me à acusa-
ção de ter querido desempenhar antes da idade 
o papel do senhor de cinquenta anos: não mante-
rei no entanto a sua linguagem. Creio com efei-
to que, como todos os mistérios, a Poesia nunca 
pôde ser inteiramente penetrada sem iniciação 
e mesmo sem eleição. Quanto ao talento que 
nunca foi muito comum, parece que raramente 
o houve menos do que hoje. Certamente que se 
o talento consiste numa certa retórica ambiente 
que aprende a fazer «versos livres» como uma 
outra aprendia a fazer «versos latinos», cujas 
«princesas», «melancolias», «reclinadas» ou 
«sorrindo», cujos «berilos» pertencem a toda a 
gente, pode dizer-se que hoje toda a gente tem 

talento. Mas aí não são senão conchas vãs, sono-
ras e vazias, pedaços de madeira apodrecidos ou 
ferragens enferrujadas que a enchente da maré 
atirou para a costa e que o primeiro que chega 
pode apanhar, se quiser, desde que ao retirarem-
-se a geração não os tenha levado. Mas que fazer 
da madeira apodrecida, frequentemente destro-
ços de uma bela frota antiga — imagem irreco-
nhecível de Chateaubriand ou de Hugo…

Mas é tempo de voltar ao erro de estética 
que quis assinalar aqui e que me parece despo-
jar de talento tantos jovens originais, se o talen-
to é com efeito mais do que a originalidade do 
temperamento, quero dizer, o poder de reduzir 
um temperamento original às leis gerais da arte, 
ao génio permanente da língua. Este poder falta 
certamente a muitos, mas outros, suficientemen-
te dotados para o adquirir, parecem sistematica-
mente não aspirar a ele. A dupla obscuridade 
que disso resulta nas suas obras, obscuridade 
das ideias e das imagens, por um lado, obscuri-
dade gramatical, por outro, será ela justificável 
em literatura? Vou tentar examiná-lo aqui.

* * *

Os jovens poetas (em verso ou em prosa) teriam 
um argumento preliminar a fazer valer, para ilu-

dir a minha questão.
«A nossa obscuridade», poderiam eles dizer-
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-nos, «é esta mesma obscuridade que se censura-
va a Hugo, que se censurava a Racine. Na língua, 
tudo o que é novo é obscuro. E como poderia 
a língua não ser nova, quando o pensamento, 
quando o sentimento não são mais os mesmos? A 
língua, para permanecer viva, deve mudar com 
o pensamento, prestar-se às suas necessidades 
novas, como as patas que se espalmam nas aves 
que irão caminhar sobre a água. Grande escân-
dalo para aqueles que não tinham nunca visto 
aves senão andar ou voar; mas concluída a evo-
lução, sorrimos por ela ter chocado. Um dia, o 
espanto que vos causamos espantará, como es-
pantam hoje as injúrias com que o classicismo 
no seu fim saudou os inícios do romantismo.»

Eis o que nos diriam os jovens poetas. Mas 
nós, tendo-os felicitado em primeiro lugar por 

estas palavras engenhosas, dir-lhes-íamos: Não 
querendo sem dúvida fazer alusão às escolas 
preciosas, vós haveis jogado com a palavra «obs-
curidade» ao elevar tão alto a nobreza da vossa. 
Ela é, pelo contrário, bem recente na história das 
letras. É uma coisa diferente o espanto e, se qui-
serdes, o mal-estar que puderam causar as pri-
meiras tragédias de Racine e as primeiras odes 
de Victor Hugo. Ora, o sentimento da mesma 
necessidade, da mesma constância das leis do 
universo e do pensamento, que me proíbe de 
imaginar, ao modo das crianças, que o mundo vai 
mudar ao sabor dos meus desejos, impede-me de 
crer que as condições da arte, sendo subitamen-
te modificadas, as obras-primas serão agora o 
que nunca foram, no decurso dos séculos: quase 
ininteligíveis.

* * *

Mas os jovens poetas poderiam responder: «Es-
panta-se que o mestre seja obrigado a explicar as 
suas ideias aos seus discípulos; mas não é o que 
sempre aconteceu na história da filosofia, onde 
os Kant, os Espinoza, os Hegel, tão obscuros 
quanto profundos, não se deixam penetrar sem 
dificuldades bem grandes. Ter-se-á equivocado 
quanto ao carácter dos nossos poemas: não são 
fantasias, são sistemas.»

O romancista que recheia de filosofia um ro-
mance que será inestimável aos olhos do filóso-
fo tal como aos do literato, não comete um erro 
mais perigoso do que aquele que acabo de atri-
buir aos jovens poetas e que eles não só puseram 
em prática, como erigiram em teoria.

Eles esquecem, como este romancista, que 
se o literato e o poeta podem chegar com efeito 
tão profundamente à realidade das coisas como 
o próprio metafísico, é por um outro caminho, 
e que a ajuda do raciocínio, longe de fortalecer, 
paralisa o ímpeto do sentimento que é o único 
que pode levá-los ao coração do mundo. Não é 
por um método filosófico, é por uma espécie de 

força instintiva que Macbeth é, à sua maneira, 
uma filosofia. O fundo de uma tal obra, como 
o fundo mesmo da vida, de que ela é imagem, 
mesmo para o espírito que a esclarece cada vez 
mais, permanece sem dúvida obscuro.

Mas é uma obscuridade de um género com-
pletamente diferente, fecunda a aprofundar e da 
qual é deplorável tornar o acesso impossível pela 
obscuridade da língua e do estilo.

Não se dirigindo às nossas faculdades lógicas, 
o poeta não pode beneficiar do direito que tem 
todo o filósofo profundo de parecer em primeiro 
lugar obscuro. Dirige-se ele a elas, pelo contrá-
rio? Sem chegar a fazer metafísica, que quer uma 
língua muito mais rigorosa e definida, ele cessa 
de fazer poesia.

Uma vez que nos dizem que não se pode 
separar a língua da ideia, aproveitaremos para 
fazer notar aqui que se a filosofia onde os ter-
mos têm um valor quase científico deve falar 
uma língua especial, a poesia não pode fazê-lo. 
As palavras não são puros signos para o poeta. 
Os simbolistas serão, sem dúvida, os primeiros 
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a conceder-nos que o que cada palavra guarda, 
na sua figura ou na sua harmonia, do encanto da 
sua origem ou da grandeza do seu passado, tem 
sobre a nossa imaginação e sobre a nossa sensi-
bilidade um poder de evocação pelo menos tão 
grande como o seu poder de estrita significação. 
São estas afinidades antigas e misteriosas entre a 
nossa língua materna e a nossa sensibilidade que, 
em lugar de uma linguagem convencional como 
são as línguas estrangeiras, fazem dela uma es-
pécie de música latente que o poeta pode fazer 
ressoar em nós com uma doçura incomparável. 
Ele rejuvenesce uma palavra tomando-a numa 
velha acepção, desperta entre duas imagens dis-
juntas harmonias esquecidas, a todo o momento 
faz-vos respirar com delícias o perfume da terra 
natal. Aí está para nós o encanto nato do falar de 

França — o que parece significar hoje o falar do 
Sr. Anatole France, uma vez que é um dos pou-
cos que quer ou que sabe servir-se dele ainda. O 
poeta renuncia a este poder irresistível de acor-
dar tantas belas adormecidas em nós se fala uma 
língua que não conhecemos, onde os adjectivos, 
se não incompreensíveis, pelo menos demasiado 
recentes para não serem mudos para nós, suce-
dem-se em proposições que parecem traduzidas 
em advérbios intraduzíveis.

Com a ajuda das vossas glosas, chegarei tal-
vez a compreender o vosso poema como um teo-
rema ou como uma charada. Mas a poesia pede 
um pouco mais de mistério e a impressão poéti-
ca, que é muito instintiva e espontânea, não se 
produzirá.

* * *

Passarei quase em silêncio a terceira razão que 
poderiam alegar os poetas, quero dizer, o inte-
resse das ideias ou das sensações obscuras, mais 
difíceis de exprimir, mas também mais raras, do 
que as sensações claras e mais correntes.

Seja como for, no que diz respeito a esta teo-
ria, é demasiado evidente que se as sensações 
obscuras são mais interessantes para o poeta, é 
na condição de as tornar claras. Se ele percorre a 
noite, que seja como o Anjo das trevas, aí levan-
do a luz.

Finalmente chego ao argumento mais fre-
quentemente invocado pelos poetas obscuros 
em favor da sua obscuridade, a saber, o desejo 
de proteger a sua obra contra os golpes do vul-
gar. Aqui, o vulgar não me parece estar onde se 
pensa. Aquele que faz de um poema uma con-
cepção tão ingenuamente material para crer que 
ele pode ser compreendido por outros meios que 
não o pensamento e o sentimento (e se o vulgar 
pudesse atingi-lo assim, ele não seria vulgar), 
esse tem da poesia uma ideia infantil e grossei-
ra que se pode precisamente censurar no vulgar. 

Esta precaução contra os golpes do vulgar é por-
tanto inútil às obras. Qualquer olhar retrospec-
tivo para o vulgar, seja para o lisonjear por uma 
expressão fácil, seja para o desconcertar por 
uma expressão obscura, fizera falhar para sem-
pre o alvo ao arqueiro divino. A sua obra guar-
dará impiedosamente o vestígio do seu desejo 
de agradar ou de desagradar à multidão, desejos 
igualmente medíocres, que arrebatarão, infeliz-
mente, leitores de segunda ordem…

Que me seja permitido dizer ainda do simbo-
lismo, de que em suma se trata sobretudo aqui, 
que ao pretender negligenciar os «acidentes de 
tempo e de espaço» para nos mostrar apenas 
verdades eternas, ele menospreza uma outra lei 
da vida que é a de realizar o universal ou eter-
no, mas apenas nos indivíduos. Nas obras como 
na vida, os homens, por muito gerais que sejam, 
devem ser fortemente individuais (cf. Guerra e 
Paz, O Moinho à Beira do Floss), e podemos dizer 
deles, como de cada um de nós, que é quando 
são mais eles próprios que realizam o mais lar-
gamente a alma universal.
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As obras puramente simbólicas arriscam por-
tanto ter falta de vida, e por isso de profundida-
de. Se, além disso, em lugar de tocar o espírito, as 
suas «princesas» e os seus «cavaleiros» propõem 
um sentido impreciso e difícil à sua perspicácia, 
os poemas, que deveriam ser símbolos vivos, não 
são senão frias alegorias.

Que os poetas se inspirem mais na natureza, 
onde, se o fundo de tudo é uno e obscuro, a forma 
de tudo é individual e clara. Com o segredo da 
vida, ela ensinar-lhes-á o desdém da obscurida-
de. Será que a natureza nos esconde o sol ou os 
milhares de estrelas que brilham sem véus, res-
plandecentes e indecifráveis aos olhos de quase 
todos? Será que a natureza não nos faz tocar, ru-
demente e a nu, o poder do mar ou do vento do 
oeste? A cada homem ela concede exprimir cla-
ramente, durante a sua passagem sobre a terra, 

os mistérios mais profundos da vida e da morte. 
Serão eles por isso penetrados pelo vulgar, ape-
sar da vigorosa e expressiva linguagem dos de-
sejos e dos músculos, do sofrimento, da carne a 
apodrecer ou viçosa? E eu deveria citar sobretu-
do, uma vez que é a verdadeira hora de arte da 
natureza, o luar onde apenas para os iniciados, 
ainda que brilhe tão docemente sobre todos, a 
natureza, sem um neologismo depois de tantos 
séculos, faz luz com a obscuridade e toca flauta 
com o silêncio.

Tais são as observações que cri útil expor, a 
propósito da poesia e da prosa contemporâneas. 
A sua severidade para com a juventude que se 
gostaria, quanto mais se a ama, ver fazer melhor, 
tê-las-ia tornado mais convenientes na boca de 
um velho. Que se me desculpe a franqueza delas, 
mais meritória talvez na boca de um jovem.
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