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UM PASSEIO POR NOVA IORQUE

Maria Pacheco Amorim

Vim de Nova Iorque ha alguns dias, onde esti-
ve uma semana. Numa manha de sol, entrei
na Freedom Tower e, lembrando-me de como
pertence ao inacabado complexo do World
Trade Center, que veio substituir o destruido
pelos ataques do 11 de Setembro, senti um certo
calafrio ao ler o mote do que é actualmente o
segundo maior arranha-céus do hemisfério oci-
dental: «See Forever». Outros dois ja la tinham
estado e, em poucos segundos, vira-os implodir
em directo, um a seguir ao outro, caindo rapida-
mente no centro de uma nuvem de fumo e entu-
lho, que se expandia lenta mas implacavelmente
pelas ruas e edificios em redor, sobre uma cidade
a assistir atonita e impotente. Mas o lema per-
cebe-se se pensarmos que, para 1a das centenas
de escritorios que alberga, o One World Trade
Center (assim se chama o edificio principal do
complexo que é a Freedom Tower) é também
um observatorio da cidade. A torre é ela mesma
ja um minimalista mas ofuscante quebra-cabe-
cas de percepcio, com uma forma a oscilar entre
diversos poligonos de acordo com o ponto de
vista do observador. Entrando nela, depois de
um hall com um imenso planisfério iluminado,
passamos por um corredor largo e angular onde,
num primeiro mural de multimédia, se vio acen-
dendo alternada e aleatoriamente, em diferentes
pontos da parede, os rostos de varias pessoas
envolvidas na criacdio do edificio. As suas vozes,

que enchem o ar, substituindo-se e sobrepondo-
-se umas as outras, testemunham aspectos deste
herculeo empreendimento. O relato entrecorta-
do, fragmentario, rima com a angularidade e o
quadriculado em relevo do gigantesco ecri que é
o corredor em si. Seguimos por outro, mais tor-
tuoso, que permite uma travessia pelos alicerces
assentes na rocha de micaxisto cuja imensa soli-
dez permite a maravilha arquitecténica em fina,
elevada e pontiaguda altura, directamente saida
do mar, que é Manhattan, nas zonas de Lower e
Midtown. Somos os ultimos a apanhar o eleva-
dor, cujo inteiro interior se altera num acelerado
documentar cronolédgico da paisagem urbana de
Nova Iorque, desde o ano de 1500 a formacéo dos
pisos da propria Freedom Tower, por um lado, e
na veloz ascensdo em altura desde o fundo ro-
choso a linha do horizonte, visivel bem do alto
a 360°, por outro lado. No andar 102 (que néo é
bem o0 102), saimos para uma sala cerrada, sub-
mersa na obscuridade, onde nos alinhamos em
frente a um cordéo, ao longo de uma parede. De
repente, toda ela oscila em paralelepipedos que
vio avancando e recuando, subindo e descendo,
num baixo-relevo movedico onde vio passando
imagens do movimento da cidade, desde vistas
aéreas até a multiddo que percorre as ruas ilu-
minadas, saindo e entrando no metro. Tudo ao
som de uma musica épica que nos prepara para

o grande momento, quando este mural de mul-
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timédia se converte numa cortina de palco, que
se ergue para nos revelar toda a Nova Iorque,
vista da altura vertiginosa da Torre, agora a olho
nu a luz limpida do sol no seu zénite. No andar
104 podemos ter uma visio panoramica, apetre-
chados de um tablet que, se colocado diante do
ponto longinquo da cidade de que nos desejamos
aproximar, nos permite ver melhor e identificar
o edificio que nos mistificara, enquanto ouvimos
a sua historia. A Freedom Tower, enquanto One
World Observatory, é um imenso espectaculo de
multimédia, colocando tudo ao nosso alcance,
para que possamos ver para sempre.

De tarde estive no 9/11 Memorial Museum.
A caminho do museu, passei os dedos por cima
de alguns dos milhares de nomes esculpidos no
marmore que contorna as fontes cubicas do que
tinham sido antes as fundacdes das Torres Gé-
meas, Norte e Sul, do World Trade Center. Dois
dos que vi eram portugueses. Outros dois tinham
uma rosa branca. Cerca de trés mil pessoas mor-
tas nos ataques, quase todas presas nos andares
ao mesmo nivel ou acima da zona de impacto
dos avides. As que estavam na Torre Sul nio ti-
veram qualquer hipotese. O avifio do voo 175 da
United Airlines foi tdo certeiro que destruiu as
trés escadarias e demoliu o edificio em cinquen-
ta e cinco minutos, ainda antes da Torre Norte, a
primeira a ser atingida. Numa das filmagens de
video usadas como material de montagem pelo
documentario 102 Minutes That Changed Ame-
rica (Nicole Rittenmeyer; Seth Skundrick, 2008)
assistimos a Torre Norte, agora solitaria, a arder
continuamente. Sabemos que estamos s a es-
pera do inevitavel. Vemos o fumo que continua
a sair. Comeca a derrocada da torre e ouvimos
uma voz de mulher que exclama, entre a impas-
sibilidade de quem constata de longe — de quem,
de qualquer modo, ja sabia o que aconteceria
por ter assistido antes, incrédula e assustada, a
queda da Torre Sul — e o tremor que acende na
voz a Unica coisa que importa: «Oh my God, all
those poor people». Percorrer o museu é reviver

momento a momento a tragédia que ninguém

compreendeu na altura, como revelam as foto-
grafias dos rostos, atonitos alguns, destrocados
outros, dos espectadores, que se substituem em
dois ecras colunares, assinalando a entrada no
caminho de documentacdo do horrivel even-
to. Artefactos recolhidos da cena do desastre
— desde destrocos inteiros da estrutura do edi-
ficio como os tridentes, agora oxidados, que su-
portavam a Torre Norte, ou o que resta da sua
antena, até alguns dos milhares de papéis que
voaram com a explosido do impacto, bilhetes de
metro e sapatos dos fugitivos ou dos bombeiros.
Gravacdes de chamadas telefonicas feitas pelas
vitimas. Excertos retirados da cobertura video-
-amadora ou televisiva das torres a arder e a
cair e da nuvem explosiva de cinza e entulho a
avancar sobre os espectadores e transeuntes em
fuga. Fotografias das sucessivas fases da destrui-
cilo e dos rostos das vitimas. Por meio de tudo
isto, vamos vendo e ouvindo os instantes da ca-
tastrofe de forma propositadamente caética (os
momentos multimédia estdo a toda a volta e vém
de todo o lado, sobrepondo-se e repetindo-se su-
cessivamente, tentando criar a sensacio de con-
fusdo em que teriam estado, na altura, imersos
os protagonistas). A reportagem de Isabel Lucas,
feita para o Publico em 2014, fala de experimen-
tar um trauma.’ E em parte verdade, porque mais
do que ver um documentario, vivemos um docu-
mentario que, no meu caso, ndo apenas desper-
tou a memoria — afinal, mesmo de longe, era o
meu mundo que estava a ser atacado diante dos
meus olhos, é histéria do mundo que é também
histéria da minha vida — mas desvelou inimeros
infimos aspectos desconhecidos, cada um abrin-
do novas gretas numa ferida obliterada pelo es-
quecimento da vida que continua. Assim, quan-
do cheguei ao momento do percurso que relata
a queda da Torre Norte, também eu, vendo-a a
arder, esperava s6 aquele inevitavel ceder do alto
as fundagdes, o colapsar dos solos dos andares
causado pelo calor que o metal das vigas e dos
pilares induzia a estrutura inteira, tornando-a

incandescente. O combustivel de que iam cheios
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os avides explodiu no interior das torres aquan-
do o impacto, a cerca de 800 km/h, causando
fogos também em andares abaixo, alastrando-se
o incéndio e o elevado calor ao todo dos edifi-
cios. Dezasseis anos depois, também eu, de novo,
s6 conseguia pensar numa Unica coisa: aquelas
pobres pessoas, nos solos em derrocada, a mor-
rer a minha frente. E dei-me conta de que, de
novo, nfo compreendia o que estava a ver.

Ouvi esta semana um disco que, lancado a
24 de Marco deste ano, deixara escapar. Néo
conhecia nem Phil Elverum, nem o seu projec-
to Mount Eerie, pelo que pus a tocar, sem ideias
pré-concebidas, a primeira faixa, chamada «Real
Death». O nome nio me impressionara porque
era constituido exactamente por duas das pala-
vras mais usadas e abusadas na arte e na filoso-
fia e quem lida ha muito tempo com estas coisas
acaba por ganhar a capacidade (embotando-se?)
de demitir mentalmente o peso seméntico e a in-
cidéncia vital deste género de expressdes. Acho
que nem li realmente (ca esta) o titulo. Ao som do
primeiro acorde da guitarra actstica, a vibrar no
interior do proprio quarto (com o tempo apren-
de-se a distinguir o contexto de uma gravacéo
lo-fi), ouvi a voz dizer, mais que cantar, «death
is real», no tom de quem se deu conta disso e re-
vela-o a todos enquanto o afirma para si mesmo.
Qualquer coisa me fez perceber imediatamente
que morrera alguém na vida daquele homem. E
a voz continuava, impavida, a descrever o facto
da morte, usando palavras o mais pedestres pos-
siveis, as que todos usamos sem nunca as perce-
bermos, na medida em que, no fundo, ndo per-
cebemos a coisa que referem: «Someone’s there
and then they’re not». Uma presenca seguida da
sua auséncia. E isto é incompreensivel. Mas nfio
s0. Também: «it’s not for singing about, it’s not
for making into art». O uso de palavras pedestres
torna-se um gesto antipoético deliberado, com
a prosa a ser o unico processo retorico legitimo
de descrever o evento prosaico, mas dilacerante,
da morte. Phil Elverum perdeu a mulher, Gene-
vieve Castrée, com quem estava casado ha treze

anos, a 9 de Julho do ano passado. Apenas qua-
tro meses depois do nascimento da tnica filha
do casal, fora-lhe diagnosticado o cancro pan-
creatico que a levou passado pouco mais de um
ano. O disco surgiu a partir das notas narrativas
fragmentarias escritas por Phil, enquanto lidava
com a doenca, morte e auséncia da mulher. Con-
trariamente ao seu costume, a parte instrumen-
tal s6 foi composta depois e é tdo ténue que Phil
a descreveu como «barely music» — as melodias
ou sdo melopeias, quase um recitativo, ou a re-
peticdo de melodias retiradas de anteriores can-
cOes suas sobre a mulher, que deliberadamente
plagia por fazerem parte da sua histéria com ela;
a instrumentacfo é muito parca, guitarra acus-
tica acima de tudo, por vezes algum piano e s6
raramente a distorcio que caracteriza os seus
albuns mais experimentais; a gravacio foi feita
quase sempre no quarto, rodeado pelos objectos
pertencentes a Genevieve. Se o canto e os arran-
jos musicais sdo quase inaudiveis, isso deve-se
ao desejo de nio acordar a filha de ano e meio,
que dormia enquanto gravava: «This new album
is barely music. It’s just me speaking her name
out loud, her memory.» Também a audicdo do
disco é uma experiéncia de siléncio. E impos-
sivel fazé-la enquanto se trabalha ou arruma a
secretaria, porque nfo estamos a ouvir a docu-
mentacio do drama da morte vivido por alguém,
mas a assistir a uma parte desse drama. A com-
posicdo do disco faz parte da histdria de lidar
com o drama que o préprio disco relata. Como
Alberto Caeiro niio pode senfio usar a linguagem
para teorizar e comunicar a anulacdo ou o dese-
jo de anulacdo da consciéncia, também Phil El-
verum precisa de palavras e da musica, mesmo
se rarefeita, para dizer: «When real death enters
the house, all poetry is dumb / When I walk
into the room where you were / And look into
the emptiness instead / All fails / My knees fail/
My brain fails/ Words fail.» Ainda assim, com-
preendemos este vitupério, esta condenacio da
poesia, sempre distinta da vivéncia em si de que

¢ a consciencializacio ou ficcionalizacio, um
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distanciamento inevitavel, mas ressentido, logo
que a vivéncia entra pela casa adentro. «Con-
ceptual emptiness was cool to talk about / back
before I knew my way around these hospitals»,
diz Elverum numa outra cancéo do disco, apro-
priadamente chamada «Emptiness, Pt. 2». Como
compreendemos também quando diz, ainda
nesta cancio, que «there is nothing to learn / her
absence is a scream», voltando a ideia ja expres-
sa nos versos finais de «Real Death»: «It’s dumb
/ And I don’t want to learn anything from this
/ I love you.» Nenhum discurso — e a aprendi-
zagem e 0 conhecimento parecem tantas vezes
ser apenas um discurso — é o mesmo ou pode
substituir a presenca de uma coisa, de uma pes-
soa, mais ainda de alguém amado. Como diante
da tragédia comunitaria que foi a destruicéo das
torres, também aqui, diante da tragédia pessoal,
a Unica sensacio é a da opacidade, o enigma im-
penetravel do facto incompreensivel da morte:
«It’s dumb.»

E aqui que me pergunto o que seri «ver para
sempre», «ver eternamente» (como traduzir
este «forever»?) ou mesmo s «ver» as pessoas
a morrerem enquanto a torre cai — pelo menos
aquelas que nfo tinham sido levadas a atirarem-
-se, pela asfixia do fumo, o cerco das chamas ou
o calor que tornava o pavimento tio ardente que
obrigava a estar em cima das mesas —, ou alguém
querido a transformar-se pela doenca até desa-
parecer de todo. Tanto o 9/11 Memorial como
o disco A Crow Looked at Me procuram apenas
ficar e por-nos diante da opacidade brutal do
dado da destruicdo e da morte, reabrindo con-
tinuamente, negando-se a deixar fechar aquela
ferida que parece ser a Unica coisa realmente
importante que resta dos que morreram, o inico
legado a sua altura. S6 que a Freedom Tower
ergue-se no lugar da tragédia e o seu mote «see
forever» nfio pode néo emergir, talvez nio como
tentativa de leitura, mas pelo menos como acto
de riposta triunfal. Toda a obra do observatorio
pressupde uma definicdo de «see forever» como

o infinito expandir-se da percepcéo das coisas,

no que, alids, ndo diverge do museu, que satura
a nossa percepco da catastrofe até recriar ou
reabrir a ferida inicial, o trauma, ou do disco
que grava, dia ap6s dia, as minucias da doenca,
os sentimentos e reflexdes de quem a observa e
lida com ela, a assombracdo do quotidiano pelo
rasto presente da que para sempre se ausentou.
E, no entanto, o problema destas tomadas de
posicdo empiricas (empiristas?) ndo é reduzi-
rem o «ver» ao que pode ser percepcionado, mas
eliminarem ou ignorarem parte do que percep-
cionam e o enigma que esse aspecto representa
por si mesmo ou, acima de tudo, representa no
contexto de todos os restantes aspectos percep-
cionados.

Voltemos ao disco A Crow Looked at Me,
agora a penultima cancéo, «Soria Moria», onde
Elverum retorna a infincia, descrevendo um
sentimento ao qual ja nos habituamos, tio
comum ¢é na cultura e na vida, e infelizmente
demitimos como pertencendo a adolescéncia
da cultura ou da vida: «All my life I remember
longing / Looking across the water and seeing
lights (...) I felt a longing, a childish melancholy
/ And then I went to sleep / And the aching was
buried, dreaming, aging, reaching for an idea of
somewhere other than this place / That could
fold me in clouded yearning / For nowhere ac-
tually reachable, the distance was the point.»
Esta inquietacdo arrastara-o a um lugar téo dis-
tante como uma cabana num deserto gelado da
Noruega, nos anos de 2002 e 2003, de onde s6
regressara para casar com Geneviéve. Mas com
a doenca e a estadia dela no hospital, voltando
para casa para um quarto vazio, a solidio levou-
-0 a regressar ao lago do inicio da cancdo, e da
vida: «I tore through the dark on the freeway /
The old yearning burning in me.» A diferenca
agora é que esta nostalgia era inseparavel, im-
possivel de viver e descrever sem a sua histéria
com ela: «So T went back to feel alone there but
cradled you in me.» Os poetas (alguns deles) sio
assim, ingénuos a ponto de falar de coisas como
a nostalgia que nunca conseguimos fazer de-
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saparecer, mesmo se somos muitas vezes bem-
-sucedidos em enterra-la. Ou de usar a palavra
«mal», nos contextos em que nds (mais sofis-
ticados) falamos de ideologia, determinacdes
sociais, doenca ou loucura. O vocalista e letris-
ta dos Interpol, Paul Banks, intitulou de «Evil»
uma cancio cuja letra é sobre o casal psicopata
Fred e Rosemary West. A vantagem de dar este e
nfo outro nome qualquer a série de assassinatos
cometidos pelo casal é poder nio se por fora. Re-
cusar o papel de mero espectador ou vitima, mas
implicar-se pessoalmente no evento. Por isso, re-
lativamente a cancdo «Pioneer to the Falls», que
trata da morte violenta de uma rapariga as mios
de outro assassino, diz que «it’s a very personal
song, even though it’s about someone I've never
met before».: E a certa altura admite numa en-
trevista: «I’ve messed up and hurt other people
and those things are permanent. You can make
amends and redeem yourself, but that happened.
I’'m not going to say I'm a terrible human being,
but I acknowledge that I made mistakes».:

Sdo apenas dois ou trés exemplos que do-
cumentam a existéncia quer de um sentimento
a que damos, entre outros, o nome de «nostal-
gia», quer da urgéncia de que a destruicio total
ou parcial dos outros tenha a ver pessoalmente
com cada um de nds. O meu ponto é que, sem
esta nostalgia, que vai irrompendo intermiten-
temente, e sem este reconhecimento da impos-
sibilidade de, como Pilatos, nos demitirmos da
responsabilidade por cada acto destrutivo que
acontece no mundo, isto é, sem levarmos em
conta — e muito em conta —, na nossa descricio
do real, estas dimensdes registaveis da vida do
eu, ndo «veremos eternamente», ndo compreen-
deremos o0 que se passou em Fatima, no ano de
2017, porque nio nos interessara. Ou admitire-
mos todos os factos documentados, mas tentare-
mos dar-lhes coeréncia por meio de teorias psi-
coldgicas sobre alucinagdes colectivas ou teorias
de conspiracéo, que tornem tudo mais verosimil
e razoavel (nfo sei porqué), e ultimamente ino-

fensivo. Ou, 0 que é mais comum, admitiremos

alguns factos mas demitiremos outros, por des-
leixo ou incredulidade. Néo julgo que Fatima
possa ser separada da historia cristi no interior
da qual emerge e faz sentido. E nio julgo que o
cristianismo possa falar de forma significati-
va (com sentido e de modo relevante) quando
se demitem quaisquer dos seus aspectos. Nem
quando, acima de tudo, se demitem aspectos
da propria histéria pessoal. O percurso do Me-
morial comecava com uma imensa fotografia de
Nova Iorque na manhé do dia 11 de Setembro. As
duas torres cortavam altas, as 8h30, o céu azul,
luminoso. E assaltou-me uma imensa saudade
do mundo de antes. Aquela era a minha Nova
Torque, como as décadas de oitenta e de noventa
foram as décadas da minha infincia e juventu-
de. Quanta ingenuidade nesta nostalgia, por um
lado. Mas, por outro, qualquer coisa mudou, de
facto. A escalada da anarquia e da violéncia no
Médio Oriente, a crise imobiliaria e financeira
de 2007-2008, seguida da recessio econdmica,
o genocidio dos cristdos na Siria, os aleatdrios
mas mortiferos ataques terroristas na Europa, os
governos minoritarios, com pouca legitimidade
democratica, por falta de conviccio das varias
comunidades, a propagacio da demagogia e do
niilismo violento, o recrudescer das posicoes
extremistas, as eleicdes marcadas pela necessi-
dade de escolher entre candidatos sempre quase
igualmente desagradaveis, o Brexit, a viragem
da Turquia para o Isldo mais radical, pela vitéria
de Erdogan do referendo. A Europa parece estar
a desagregar-se, a partir de dentro e sob a pres-
sdo vinda de fora (lembra-nos alguma coisa?), e
a guerra esta iminente, se nfo ja em acto. A ser
verdade, a mensagem de Fatima traz consigo nio
apenas a intenc¢fo, mas a possibilidade da paz e
da redencdo do mal. De algum modo, todos par-
tilhamos estas intencdes, mais ainda neste mo-
mento particularmente dificil da histéria, onde
abundam as feridas comunitarias e pessoais. O
problema estd (como sempre esteve) em con-
cretiza-las: discutimos sobre como realiza-las e

descobrimo-nos incapazes de as realizar. E se
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parece possivel nio cometer o mal, ja nfo parece
possivel anula-lo, como dizia Paul Banks. Mas, se
é impossivel, porque o desejamos? Porqué esta
nostalgia do bem que tivemos, do bem que per-
demos, do bem que desejamos de volta, do bem

NOTAS
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