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U M  PA S S E I O  P O R  N OVA  I O R Q U E
Maria Pacheco Amorim

Vim de Nova Iorque há alguns dias, onde esti-
ve uma semana. Numa manhã de sol, entrei 

na Freedom Tower e, lembrando-me de como 
pertence ao inacabado complexo do World 
Trade Center, que veio substituir o destruído 
pelos ataques do 11 de Setembro, senti um certo 
calafrio ao ler o mote do que é actualmente o 
segundo maior arranha-céus do hemisfério oci-
dental: «See Forever». Outros dois já lá tinham 
estado e, em poucos segundos, vira-os implodir 
em directo, um a seguir ao outro, caindo rapida-
mente no centro de uma nuvem de fumo e entu-
lho, que se expandia lenta mas implacavelmente 
pelas ruas e edifícios em redor, sobre uma cidade 
a assistir atónita e impotente. Mas o lema per-
cebe-se se pensarmos que, para lá das centenas 
de escritórios que alberga, o One World Trade 
Center (assim se chama o edifício principal do 
complexo que é a Freedom Tower) é também 
um observatório da cidade. A torre é ela mesma 
já um minimalista mas ofuscante quebra-cabe-
ças de percepção, com uma forma a oscilar entre 
diversos polígonos de acordo com o ponto de 
vista do observador. Entrando nela, depois de 
um hall com um imenso planisfério iluminado, 
passamos por um corredor largo e angular onde, 
num primeiro mural de multimédia, se vão acen-
dendo alternada e aleatoriamente, em diferentes 
pontos da parede, os rostos de várias pessoas 
envolvidas na criação do edifício. As suas vozes, 

que enchem o ar, substituindo-se e sobrepondo-
-se umas às outras, testemunham aspectos deste 
hercúleo empreendimento. O relato entrecorta-
do, fragmentário, rima com a angularidade e o 
quadriculado em relevo do gigantesco ecrã que é 
o corredor em si. Seguimos por outro, mais tor-
tuoso, que permite uma travessia pelos alicerces 
assentes na rocha de micaxisto cuja imensa soli-
dez permite a maravilha arquitectónica em fina, 
elevada e pontiaguda altura, directamente saída 
do mar, que é Manhattan, nas zonas de Lower e 
Midtown. Somos os últimos a apanhar o eleva-
dor, cujo inteiro interior se altera num acelerado 
documentar cronológico da paisagem urbana de 
Nova Iorque, desde o ano de 1500 à formação dos 
pisos da própria Freedom Tower, por um lado, e 
na veloz ascensão em altura desde o fundo ro-
choso à linha do horizonte, visível bem do alto 
a 360°, por outro lado. No andar 102 (que não é 
bem o 102), saímos para uma sala cerrada, sub-
mersa na obscuridade, onde nos alinhamos em 
frente a um cordão, ao longo de uma parede. De 
repente, toda ela oscila em paralelepípedos que 
vão avançando e recuando, subindo e descendo, 
num baixo-relevo movediço onde vão passando 
imagens do movimento da cidade, desde vistas 
aéreas até à multidão que percorre as ruas ilu-
minadas, saindo e entrando no metro. Tudo ao 
som de uma música épica que nos prepara para 
o grande momento, quando este mural de mul-
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timédia se converte numa cortina de palco, que 
se ergue para nos revelar toda a Nova Iorque, 
vista da altura vertiginosa da Torre, agora a olho 
nu à luz límpida do sol no seu zénite. No andar 
104 podemos ter uma visão panorâmica, apetre-
chados de um tablet que, se colocado diante do 
ponto longínquo da cidade de que nos desejamos 
aproximar, nos permite ver melhor e identificar 
o edifício que nos mistificara, enquanto ouvimos 
a sua história. A Freedom Tower, enquanto One 
World Observatory, é um imenso espectáculo de 
multimédia, colocando tudo ao nosso alcance, 
para que possamos ver para sempre.

De tarde estive no 9/11 Memorial Museum. 
A caminho do museu, passei os dedos por cima 
de alguns dos milhares de nomes esculpidos no 
mármore que contorna as fontes cúbicas do que 
tinham sido antes as fundações das Torres Gé-
meas, Norte e Sul, do World Trade Center. Dois 
dos que vi eram portugueses. Outros dois tinham 
uma rosa branca. Cerca de três mil pessoas mor-
tas nos ataques, quase todas presas nos andares 
ao mesmo nível ou acima da zona de impacto 
dos aviões. As que estavam na Torre Sul não ti-
veram qualquer hipótese. O avião do voo 175 da 
United Airlines foi tão certeiro que destruiu as 
três escadarias e demoliu o edifício em cinquen-
ta e cinco minutos, ainda antes da Torre Norte, a 
primeira a ser atingida. Numa das filmagens de 
vídeo usadas como material de montagem pelo 
documentário 102 Minutes That Changed Ame-
rica (Nicole Rittenmeyer; Seth Skundrick, 2008) 
assistimos à Torre Norte, agora solitária, a arder 
continuamente. Sabemos que estamos só à es-
pera do inevitável. Vemos o fumo que continua 
a sair. Começa a derrocada da torre e ouvimos 
uma voz de mulher que exclama, entre a impas-
sibilidade de quem constata de longe — de quem, 
de qualquer modo, já sabia o que aconteceria 
por ter assistido antes, incrédula e assustada, à 
queda da Torre Sul — e o tremor que acende na 
voz a única coisa que importa: «Oh my God, all 
those poor people». Percorrer o museu é reviver 
momento a momento a tragédia que ninguém 

compreendeu na altura, como revelam as foto-
grafias dos rostos, atónitos alguns, destroçados 
outros, dos espectadores, que se substituem em 
dois ecrãs colunares, assinalando a entrada no 
caminho de documentação do horrível even-
to. Artefactos recolhidos da cena do desastre 
— desde destroços inteiros da estrutura do edi-
fício como os tridentes, agora oxidados, que su-
portavam a Torre Norte, ou o que resta da sua 
antena, até alguns dos milhares de papéis que 
voaram com a explosão do impacto, bilhetes de 
metro e sapatos dos fugitivos ou dos bombeiros. 
Gravações de chamadas telefónicas feitas pelas 
vítimas. Excertos retirados da cobertura vídeo-
-amadora ou televisiva das torres a arder e a 
cair e da nuvem explosiva de cinza e entulho a 
avançar sobre os espectadores e transeuntes em 
fuga. Fotografias das sucessivas fases da destrui-
ção e dos rostos das vítimas. Por meio de tudo 
isto, vamos vendo e ouvindo os instantes da ca-
tástrofe de forma propositadamente caótica (os 
momentos multimédia estão a toda à volta e vêm 
de todo o lado, sobrepondo-se e repetindo-se su-
cessivamente, tentando criar a sensação de con-
fusão em que teriam estado, na altura, imersos 
os protagonistas). A reportagem de Isabel Lucas, 
feita para o Público em 2014, fala de experimen-
tar um trauma.1 É em parte verdade, porque mais 
do que ver um documentário, vivemos um docu-
mentário que, no meu caso, não apenas desper-
tou a memória — afinal, mesmo de longe, era o 
meu mundo que estava a ser atacado diante dos 
meus olhos, é história do mundo que é também 
história da minha vida — mas desvelou inúmeros 
ínfimos aspectos desconhecidos, cada um abrin-
do novas gretas numa ferida obliterada pelo es-
quecimento da vida que continua. Assim, quan-
do cheguei ao momento do percurso que relata 
a queda da Torre Norte, também eu, vendo-a a 
arder, esperava só aquele inevitável ceder do alto 
às fundações, o colapsar dos solos dos andares 
causado pelo calor que o metal das vigas e dos 
pilares induzia à estrutura inteira, tornando-a 
incandescente. O combustível de que iam cheios 
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os aviões explodiu no interior das torres aquan-
do o impacto, a cerca de 800 km/h, causando 
fogos também em andares abaixo, alastrando-se 
o incêndio e o elevado calor ao todo dos edifí-
cios. Dezasseis anos depois, também eu, de novo, 
só conseguia pensar numa única coisa: aquelas 
pobres pessoas, nos solos em derrocada, a mor-
rer à minha frente. E dei-me conta de que, de 
novo, não compreendia o que estava a ver.

Ouvi esta semana um disco que, lançado a 
24 de Março deste ano, deixara escapar. Não 
conhecia nem Phil Elverum, nem o seu projec-
to Mount Eerie, pelo que pus a tocar, sem ideias 
pré-concebidas, a primeira faixa, chamada «Real 
Death». O nome não me impressionara porque 
era constituído exactamente por duas das pala-
vras mais usadas e abusadas na arte e na filoso-
fia e quem lida há muito tempo com estas coisas 
acaba por ganhar a capacidade (embotando-se?) 
de demitir mentalmente o peso semântico e a in-
cidência vital deste género de expressões. Acho 
que nem li realmente (cá está) o título. Ao som do 
primeiro acorde da guitarra acústica, a vibrar no 
interior do próprio quarto (com o tempo apren-
de-se a distinguir o contexto de uma gravação 
lo-fi), ouvi a voz dizer, mais que cantar, «death 
is real», no tom de quem se deu conta disso e re-
vela-o a todos enquanto o afirma para si mesmo. 
Qualquer coisa me fez perceber imediatamente 
que morrera alguém na vida daquele homem. E 
a voz continuava, impávida, a descrever o facto 
da morte, usando palavras o mais pedestres pos-
síveis, as que todos usamos sem nunca as perce-
bermos, na medida em que, no fundo, não per-
cebemos a coisa que referem: «Someone’s there 
and then they’re not». Uma presença seguida da 
sua ausência. E isto é incompreensível. Mas não 
só. Também: «it’s not for singing about, it’s not 
for making into art». O uso de palavras pedestres 
torna-se um gesto antipoético deliberado, com 
a prosa a ser o único processo retórico legítimo 
de descrever o evento prosaico, mas dilacerante, 
da morte. Phil Elverum perdeu a mulher, Gene-
viève Castrée, com quem estava casado há treze 

anos, a 9 de Julho do ano passado. Apenas qua-
tro meses depois do nascimento da única filha 
do casal, fora-lhe diagnosticado o cancro pan-
creático que a levou passado pouco mais de um 
ano. O disco surgiu a partir das notas narrativas 
fragmentárias escritas por Phil, enquanto lidava 
com a doença, morte e ausência da mulher. Con-
trariamente ao seu costume, a parte instrumen-
tal só foi composta depois e é tão ténue que Phil 
a descreveu como «barely music» — as melodias 
ou são melopeias, quase um recitativo, ou a re-
petição de melodias retiradas de anteriores can-
ções suas sobre a mulher, que deliberadamente 
plagia por fazerem parte da sua história com ela; 
a instrumentação é muito parca, guitarra acús-
tica acima de tudo, por vezes algum piano e só 
raramente a distorção que caracteriza os seus 
álbuns mais experimentais; a gravação foi feita 
quase sempre no quarto, rodeado pelos objectos 
pertencentes a Geneviève. Se o canto e os arran-
jos musicais são quase inaudíveis, isso deve-se 
ao desejo de não acordar a filha de ano e meio, 
que dormia enquanto gravava: «This new album 
is barely music. It’s just me speaking her name 
out loud, her memory.»2 Também a audição do 
disco é uma experiência de silêncio. É impos-
sível fazê-la enquanto se trabalha ou arruma a 
secretária, porque não estamos a ouvir a docu-
mentação do drama da morte vivido por alguém, 
mas a assistir a uma parte desse drama. A com-
posição do disco faz parte da história de lidar 
com o drama que o próprio disco relata. Como 
Alberto Caeiro não pode senão usar a linguagem 
para teorizar e comunicar a anulação ou o dese-
jo de anulação da consciência, também Phil El-
verum precisa de palavras e da música, mesmo 
se rarefeita, para dizer: «When real death enters 
the house, all poetry is dumb / When I walk 
into the room where you were / And look into 
the emptiness instead / All fails / My knees fail/ 
My brain fails/ Words fail.» Ainda assim, com-
preendemos este vitupério, esta condenação da 
poesia, sempre distinta da vivência em si de que 
é a consciencialização ou ficcionalização, um 
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distanciamento inevitável, mas ressentido, logo 
que a vivência entra pela casa adentro. «Con-
ceptual emptiness was cool to talk about / back 
before I knew my way around these hospitals», 
diz Elverum numa outra canção do disco, apro-
priadamente chamada «Emptiness, Pt. 2». Como 
compreendemos também quando diz, ainda 
nesta canção, que «there is nothing to learn / her 
absence is a scream», voltando à ideia já expres-
sa nos versos finais de «Real Death»: «It’s dumb 
/ And I don’t want to learn anything from this 
/ I love you.» Nenhum discurso — e a aprendi-
zagem e o conhecimento parecem tantas vezes 
ser apenas um discurso — é o mesmo ou pode 
substituir a presença de uma coisa, de uma pes-
soa, mais ainda de alguém amado. Como diante 
da tragédia comunitária que foi a destruição das 
torres, também aqui, diante da tragédia pessoal, 
a única sensação é a da opacidade, o enigma im-
penetrável do facto incompreensível da morte: 
«It’s dumb.»

É aqui que me pergunto o que será «ver para 
sempre», «ver eternamente» (como traduzir 
este «forever»?) ou mesmo só «ver» as pessoas 
a morrerem enquanto a torre cai — pelo menos 
aquelas que não tinham sido levadas a atirarem-
-se, pela asfixia do fumo, o cerco das chamas ou 
o calor que tornava o pavimento tão ardente que 
obrigava a estar em cima das mesas —, ou alguém 
querido a transformar-se pela doença até desa-
parecer de todo. Tanto o 9/11 Memorial como 
o disco A Crow Looked at Me procuram apenas 
ficar e pôr-nos diante da opacidade brutal do 
dado da destruição e da morte, reabrindo con-
tinuamente, negando-se a deixar fechar aquela 
ferida que parece ser a única coisa realmente 
importante que resta dos que morreram, o único 
legado à sua altura. Só que a Freedom Tower 
ergue-se no lugar da tragédia e o seu mote «see 
forever» não pode não emergir, talvez não como 
tentativa de leitura, mas pelo menos como acto 
de riposta triunfal. Toda a obra do observatório 
pressupõe uma definição de «see forever» como 
o infinito expandir-se da percepção das coisas, 

no que, aliás, não diverge do museu, que satura 
a nossa percepção da catástrofe até recriar ou 
reabrir a ferida inicial, o trauma, ou do disco 
que grava, dia após dia, as minúcias da doença, 
os sentimentos e reflexões de quem a observa e 
lida com ela, a assombração do quotidiano pelo 
rasto presente da que para sempre se ausentou. 
E, no entanto, o problema destas tomadas de 
posição empíricas (empiristas?) não é reduzi-
rem o «ver» ao que pode ser percepcionado, mas 
eliminarem ou ignorarem parte do que percep-
cionam e o enigma que esse aspecto representa 
por si mesmo ou, acima de tudo, representa no 
contexto de todos os restantes aspectos percep-
cionados.

Voltemos ao disco A Crow Looked at Me, 
agora à penúltima canção, «Soria Moria», onde 
Elverum retorna à infância, descrevendo um 
sentimento ao qual já nos habituámos, tão 
comum é na cultura e na vida, e infelizmente 
demitimos como pertencendo à adolescência 
da cultura ou da vida: «All my life I remember 
longing / Looking across the water and seeing 
lights (…) I felt a longing, a childish melancholy 
/ And then I went to sleep / And the aching was 
buried, dreaming, aging, reaching for an idea of 
somewhere other than this place / That could 
fold me in clouded yearning / For nowhere ac-
tually reachable, the distance was the point.» 
Esta inquietação arrastara-o a um lugar tão dis-
tante como uma cabana num deserto gelado da 
Noruega, nos anos de 2002 e 2003, de onde só 
regressara para casar com Geneviève. Mas com 
a doença e a estadia dela no hospital, voltando 
para casa para um quarto vazio, a solidão levou-
-o a regressar ao lago do início da canção, e da 
vida: «I tore through the dark on the freeway / 
The old yearning burning in me.» A diferença 
agora é que esta nostalgia era inseparável, im-
possível de viver e descrever sem a sua história 
com ela: «So I went back to feel alone there but 
cradled you in me.» Os poetas (alguns deles) são 
assim, ingénuos a ponto de falar de coisas como 
a nostalgia que nunca conseguimos fazer de-
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saparecer, mesmo se somos muitas vezes bem-
-sucedidos em enterrá-la. Ou de usar a palavra 
«mal», nos contextos em que nós (mais sofis-
ticados) falamos de ideologia, determinações 
sociais, doença ou loucura. O vocalista e letris-
ta dos Interpol, Paul Banks, intitulou de «Evil» 
uma canção cuja letra é sobre o casal psicopata 
Fred e Rosemary West. A vantagem de dar este e 
não outro nome qualquer à série de assassinatos 
cometidos pelo casal é poder não se pôr fora. Re-
cusar o papel de mero espectador ou vítima, mas 
implicar-se pessoalmente no evento. Por isso, re-
lativamente à canção «Pioneer to the Falls», que 
trata da morte violenta de uma rapariga às mãos 
de outro assassino, diz que «it’s a very personal 
song, even though it’s about someone I’ve never 
met before».3 E a certa altura admite numa en-
trevista: «I’ve messed up and hurt other people 
and those things are permanent. You can make 
amends and redeem yourself, but that happened. 
I’m not going to say I’m a terrible human being, 
but I acknowledge that I made mistakes».4

São apenas dois ou três exemplos que do-
cumentam a existência quer de um sentimento 
a que damos, entre outros, o nome de «nostal-
gia», quer da urgência de que a destruição total 
ou parcial dos outros tenha a ver pessoalmente 
com cada um de nós. O meu ponto é que, sem 
esta nostalgia, que vai irrompendo intermiten-
temente, e sem este reconhecimento da impos-
sibilidade de, como Pilatos, nos demitirmos da 
responsabilidade por cada acto destrutivo que 
acontece no mundo, isto é, sem levarmos em 
conta — e muito em conta —, na nossa descrição 
do real, estas dimensões registáveis da vida do 
eu, não «veremos eternamente», não compreen-
deremos o que se passou em Fátima, no ano de 
2017, porque não nos interessará. Ou admitire-
mos todos os factos documentados, mas tentare-
mos dar-lhes coerência por meio de teorias psi-
cológicas sobre alucinações colectivas ou teorias 
de conspiração, que tornem tudo mais verosímil 
e razoável (não sei porquê), e ultimamente ino-
fensivo. Ou, o que é mais comum, admitiremos 

alguns factos mas demitiremos outros, por des-
leixo ou incredulidade. Não julgo que Fátima 
possa ser separada da história cristã no interior 
da qual emerge e faz sentido. E não julgo que o 
cristianismo possa falar de forma significati-
va (com sentido e de modo relevante) quando 
se demitem quaisquer dos seus aspectos. Nem 
quando, acima de tudo, se demitem aspectos 
da própria história pessoal. O percurso do Me-
morial começava com uma imensa fotografia de 
Nova Iorque na manhã do dia 11 de Setembro. As 
duas torres cortavam altas, às 8h30, o céu azul, 
luminoso. E assaltou-me uma imensa saudade 
do mundo de antes. Aquela era a minha Nova 
Iorque, como as décadas de oitenta e de noventa 
foram as décadas da minha infância e juventu-
de. Quanta ingenuidade nesta nostalgia, por um 
lado. Mas, por outro, qualquer coisa mudou, de 
facto. A escalada da anarquia e da violência no 
Médio Oriente, a crise imobiliária e financeira 
de 2007-2008, seguida da recessão económica, 
o genocídio dos cristãos na Síria, os aleatórios 
mas mortíferos ataques terroristas na Europa, os 
governos minoritários, com pouca legitimidade 
democrática, por falta de convicção das várias 
comunidades, a propagação da demagogia e do 
niilismo violento, o recrudescer das posições 
extremistas, as eleições marcadas pela necessi-
dade de escolher entre candidatos sempre quase 
igualmente desagradáveis, o Brexit, a viragem 
da Turquia para o Islão mais radical, pela vitória 
de Erdogan do referendo. A Europa parece estar 
a desagregar-se, a partir de dentro e sob a pres-
são vinda de fora (lembra-nos alguma coisa?), e 
a guerra está iminente, se não já em acto. A ser 
verdade, a mensagem de Fátima traz consigo não 
apenas a intenção, mas a possibilidade da paz e 
da redenção do mal. De algum modo, todos par-
tilhamos estas intenções, mais ainda neste mo-
mento particularmente difícil da história, onde 
abundam as feridas comunitárias e pessoais. O 
problema está (como sempre esteve) em con-
cretizá-las: discutimos sobre como realizá-las e 
descobrimo-nos incapazes de as realizar. E se 
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parece possível não cometer o mal, já não parece 
possível anulá-lo, como dizia Paul Banks. Mas, se 
é impossível, porque o desejamos? Porquê esta 
nostalgia do bem que tivemos, do bem que per-
demos, do bem que desejamos de volta, do bem 

que ainda não alcançámos? Fátima terá sempre 
alguma coisa a dizer àquele que, à pergunta do 
salmo «qual é o homem que ama a vida e deseja 
longos dias de felicidade?»,5 responde «eu».
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