
A R T E  E  R E M E M O R A Ç Ã O   E M  J O R g E  D E  S E N A  |  L í g I A  B E R N A R D I N O 5

A R T E  E  R E M E M O R AÇ ÃO  
E M  J O R G E  D E  S E N A
Lígia Bernardino 
Universidade do Porto

When old age shall this generation waste, 

        Thou shalt remain, in midst of other woe 

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 

     “Beauty is truth, truth beauty,— that is all 

        Ye know on earth, and all ye need to know.”

John Keats, «Ode on a Grecian Urn», 1820

Resgatar do esquecimento através da poesia, 
através da arte: Metamorfoses, de Jorge de 

Sena, obra publicada em 1963, é uma celebração 
do espírito humano, mais do que uma reverência 
às obras de arte convocadas. É também a mani-
festação de uma angústia face à mortalidade, que 
o autor assume em denegação. A morte sucede-
-se a cada geração que passa, mas há uma cica-
triz que não se apaga, e essa fica patente através 
das obras de arte, que a palavra imortaliza. O 
diálogo com as obras de arte constitui uma ma-
nifestação ecfrástica de converter imagens em 
palavras. Contudo, os poemas de Sena que re-
sultam desta técnica autonomizam-se. O tributo 
torna-se tributável, pois os poemas de Metamor-
foses ganham intensidades diferentes das obras 
plásticas convocadas. Cumpre-se a máxima ho-
raciana ut pictura poesis, não implicando isso, 
porém, que haja uma correspondência imediata 
entre a obra evocada e o poema.

Em Museum of Words, James W. Heffernan 
destaca o caráter perecível da obra de arte visual 
porque o material se degrada, sendo as palavras 

— o museu das palavras — a forma mais eficaz de 
salvar do esquecimento essas obras transitórias. 
Há assim uma esperança: as palavras resgatam, 
forma salvífica de uma manifestação humana, 
sinal de permanência que o material inviabiliza. 
Quando, em Metamorfoses, Sena recupera obras 
artísticas de diversas épocas e proveniências, 
não é apenas o combate ao esquecimento que se 
destaca, mas a possibilidade de imortalização do 
espírito que as concebeu. A ambição amplia-se: 
mais do que evocar obras de arte, algumas delas 
tão aparentemente insignificantes que passa-
riam despercebidas, trata-se de presentificar 
todas as gerações que fizeram — que fazem — o 
homem de cada geração, num anseio de eterni-
zação que a obra de arte incita.

Segundo Heffernan, «twentieth-century 
ekphrasis springs from the museum, the shrine 
where all poets worship in a secular age» (1993, 
138), como se se registasse uma transferência do 
local de culto: o altar relocaliza-se no museu e a 
obra de arte sacraliza-se. Etimologicamente, re-
ligião deriva do verbo latino religare, que signifi-
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ca re-ligar, ou de relegere, que significa re-colher 
ou re-ler. Em Metamorfoses, a palavra procede a 
essa religação, como promove a releitura, já que a 
obra de arte é convertida em testemunho da pre-
sença humana. Do museu, Sena extrai não uma 
contemplação transcendente, mas um sentido 
imanente das ações humanas, paradoxalmente 
tão belas quanto nefastas, como se depreende no 
excerto seguinte de «Gazela da Ibéria»:

Há muito as árvores caíram. Há

perdidos tempos sem memória que

morreram as aldeias nas montanhas

e pedra a pedra se deliram nelas.

Há muito que esse povo — qual? —

violado foi por invasões, e em sangue,

em fogo e em escravidão, ou só no amor

dos homens que chegavam em navios

de longos remos e altas velas pandas

se dissolveu tranquilo

(Sena 1963, 307)

No posfácio de Metamorfoses, Sena explica que 
o alinhamento dos poemas foi cuidadosamente 
elaborado, pelo que «Gazela da Ibéria», o pri-
meiro poema da obra após o prelúdio, clarifica 
a intenção do autor. Partindo da pequena repro-
dução de uma gazela já sem uma pata, dos sécu-
los VIII ou VII a. C., não é a riqueza artística que 
impressiona o poeta, mas a permanência após 
tantos séculos. Desta, resulta uma especulação 
acerca do tempo da conceção de tal pequena 
obra de arte e do seu uso em eras remotas. As 
civilizações desapareceram, mas a sua inscrição 
permanece na pequena gazela «suspensa nas 
três patas» (703). As árvores caídas metafori-
zam a sucessão das eras; o anonimato do povo 
evocado indicia a fatuidade dos atos humanos; o 
poema traduz a possibilidade de fazer permane-
cer atos e povos, a partir da leveza dos traços que 
deixaram. O propósito é assim superar a obra, 
num desejo explícito de convertê-la em signo de 
múltiplas conotações: a obra regista, inscreve a 
época em que é criada apenas para transcendê-

-la e desse modo servir de testemunho e mensa-
gem de tempos idos.

Assim, em Metamorfoses, a ecfrásis não se 
reduz à descrição estrita de uma obra de arte, 
ainda que sem estas expressões plásticas de arte 
não pudesse existir. Conforme escreve Fernan-
da Conrado sobre este livro de Sena, só existe 
ecfrásis quando há uma relação descritiva e/
ou reflexiva entre o objeto e o texto. Portanto, 
não basta uma alusão: o objeto artístico tem de 
ser suporte ou entrar em diálogo intenso com 
o texto (118), tal como acontece com a pequena 
gazela da Ibéria. Há assim a superação da dua-
lidade patente nos autores de textos ecfrásticos 
conforme defendido por Thomas W. J. Mitchell, 
quando explica que «the ekphrastic poet typi-
cally stands in a middle position between the 
object described or addressed and a listening 
subject who (if ekphrastic hope is fulfilled) will 
be made to “see” the object through the medium 
of the poet’s voice» (164).

Em Metamorfoses não é muito relevante a 
reconstituição da obra de arte através das pala-
vras, dado haver o seu registo pictórico. Interes-
sa sobretudo a possibilidade de refletir sobre as 
emoções e os temas que a obra subjetivamente 
suscita. A mera descrição seria para Sena limi-
tativa. Luís Adriano Carlos considera haver na 
obra deste poeta um processo de «dualidades 
articuladas num fluxo dialéctico de tipo hegelia-
no» (1999, 72). Por outras palavras, Metamorfo-
ses não reproduz obras de arte através de uma 
descrição, nem é um tratado acerca da condição 
humana. Porém, estes dois aspetos fundem-se 
através da linguagem poética, permitindo a ex-
trapolação de sentidos que superam quaisquer 
dualismos.

Convocando Lessing, Wendy Steiner deno-
mina de «pregnant moment» a conversão ec-
frástica da pintura, ou seja, a captação de um 
momento climático de uma narrativa na pintura, 
como acontece no episódio bíblico em que Ju-
dite corta a cabeça de Holofrene, no quadro de 
Caravaggio. A narrativa fica em suspenso, como 
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o tempo, que se atém a um momento, e este abre-
-se a todas as interpretações. É nesse sentido 
que Sena, em «Carta a meus filhos sobre os fu-
zilamentos de Goya», se liberta do próprio qua-
dro, quase ignorando o que nele vê, para tecer 
considerações utópicas de um mundo justo, por 
contraposição aos sucessivos atropelos contra os 
mais básicos direitos humanos:

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha

há mais de um século e que por violenta e injusta

ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,

que tinha um coração muito grande, cheio de fúria

e de amor.

(1963, 348)

A ofensa sentida por Goya é a mesma de Sena, 
que vê no quadro daquele pintor não a narrativa 
de um episódio concreto, mas o testemunho de 
um acontecimento revelador do contínuo com-
bate pela justiça e pela dignidade. «Não foi para 
morrermos que nascemos», exclama o poeta 
em «A morte, o espaço, a eternidade» (1963, 
355). Este raciocínio denuncia a revolta paten-
te em Metamorfoses contra a inevitabilidade da 
morte. Já o poema inspirado no referido quadro 
de Goya incide sobre um outro tipo de revolta, 
espécie de grito que atravessa tempos contra in-
vestidas humanas que quantas vezes redundam 
em destruição do próprio homem.

Segundo Mitchell, a questão dos poemas ec-
frásticos é sobretudo semântica, pois diz respei-
to à interpretação dada ao significante, uma vez 
que poemas e obras de arte estão «all located in 
differences of intention, reference, and affective 
response» (159). A transposição de meio e con-
texto confere a possibilidade de reinterpreta-
ções do representado. Em Metamorfoses (como, 
de resto, em Arte de Música, publicado em 1968, 
para evocar composições musicais que sensibili-
zaram o autor), para além da semântica, destaca-
-se a questão ética, em que a experiência artísti-
ca se apresenta como revelação fenomenológica 

das vivências humanas. Através dessa revelação, 
torna-se possível idealizar o espírito humano. 
Como defende Carlo Vittorio Cattaneo, a poesia 
de Sena tem um programa que se prende à cria-
ção de «uma poesia de intenção altamente cívica, 
mergulhada na realidade histórica e empenhada, 
com o seu contributo de testemunho e revelação, 
em colaborar com os homens na transformação 
do mundo» (241). Nesse sentido, as obras de arte 
de Metamorfoses servem como fonte de medita-
ção acerca da condição existencial dos homens, 
ao mesmo tempo que é um apelo à dignidade e 
ao respeito pelo outro.

Segundo Jorge Fazenda Lourenço, ao teori-
zar a poética de testemunho, Sena demonstra 
toda a sua «consciência criadora, que, no acto 
de aferir-se, se revela» (105). Em Metamorfoses, 
a ecfrásis permite a Sena aferir o seu testemu-
nho enquanto poeta em estado clarividente de 
apreensão da experiência humana, conforme 
revela ao afirmar que os objetos artísticos esco-
lhidos «se têm congregado em ser culturalmente 
nomeados, apontados ou aludidos, em concen-
trados poemas de grande experimentalismo na 
supressão surrealista de nexos lógicos mesmo 
ao nível da “informação”» (1974, 747). Como 
comenta Fazenda Lourenço, «o poeta transpõe 
emocionalmente para a escrita os sentimentos 
que a obra de arte alheia lhe desperta. Partilha 
com o leitor “um objecto-memória cultural”» 
(290). Assim, descrever, narrar, refletir sobre as 
obras selecionadas remete para preocupações 
metafísicas convertidas em interpretação e ex-
pressão de experiências humanas. Neste proces-
so, porém, ressalta o entrelaçamento constante 
de temporalidade e morte, topoi estruturantes 
da criação literária de Sena, porque reveladores 
da precariedade humana.

Entre o erotismo de «“O balouço”, de Frago-
nard» e a força enigmática do «Retrato de um 
desconhecido», delineia-se em Metamorfoses 
uma angústia pelo tempo que passa e deixa no 
anonimato quase todos quantos constituíram as 
sucessivas gerações. Por isso, convocar as obras 
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de arte através da poesia serve para Sena resga-
tar o passado de modo a questionar os percursos 
humanos, tanto individuais quanto coletivos. No 
primeiro caso, percebe-se a vontade consciente-
mente infrutífera de desfazer anonimatos, como 
na sucessão de perguntas com que termina «Re-
trato de um desconhecido»:

     
Inda

dependeremos desse jovem? Mas quem era?

Será que ele o sabia? Ou que o pintor o soube

Naquel’ momento de olhos em que o mundo 

coube?

(329)

No segundo caso, lembram-se os combates que, 
aniquilando, fazem também a história do pre-
sente, como se lê em «Cabecinha romana de 
Milreu», cuja delicadeza contrasta com a bruta-
lidade das legiões romanas:

nos seus olhos vazios não se cruzam línguas,

na sua boca as legiões não marcham,

na curva do nariz não há os povos

que foram massacrados e traídos.

(311)

Como se o anonimato e a violência fossem parte 
constitutiva do devir humano; como se o tempo 
percorrido incitasse a sucessão de catástrofes ci-
vilizacionais: a poesia serve para Sena de teste-
munho, e esse será sempre denúncia, com vista 
a um aperfeiçoamento para superar as falhas 
éticas que a História relata. Escreve Walter Ben-
jamin na tese III de «Sobre o conceito da His-
tória»:

O cronista, que narra os acontecimentos em ca-

deia, sem distinguir entre grandes e pequenos, faz 

jus à verdade, na medida em que nada do que uma 

vez aconteceu pode ser dado como perdido para a 

história. É verdade que só à humanidade redimida 

será dada a plenitude do seu passado. E isto quer 

dizer que só para a humanidade redimida o passa-

do se tornará citável em cada um dos seus momen-

tos. Cada um dos instantes que ela viveu se torna 

uma citation à l’ordre du jour — e esse dia é o do 

Juízo Final. (10)

Os acontecimentos históricos são imutáveis, 
pelo que a redenção virá apenas no Juízo Final: 
este o messianismo expresso por Benjamin. Em 
Sena, o messianismo não surge como o fim da 
linha; não há teleologia, mas a possibilidade de 
resgate dos pequenos e grandes acontecimentos 
civilizacionais a cada momento. Kairos suplan-
ta chronos, se, como explicita Frank Kermode, o 
primeiro for «um ponto de tempo cheio de sig-
nificado» (58), ao passo que o segundo é a passa-
gem do tempo. A redenção, em Sena, não tem de 
esperar pelo Apocalipse, porque o passado não 
se transforma, e só metafisicamente, pela recu-
peração de um espírito humano idealizado, se 
transformará a existência humana.

Ao convocar acontecimentos reais ou imagi-
nários que conceberam objetos artísticos como a 
gazela da Ibéria, a cabecinha romana de Milreu, 
no poema homónimo, ou o retrato de Artemido-
ro no caixão da sua múmia, Sena, não redimindo 
as figuras evocadas, resgata-as de uma condição 
meramente artística, para lembrar o espírito hu-
mano que elas também configuram, assim eter-
nizando-as. Afinal, como assevera em «A morte, 
o espaço, a eternidade», cabe ao ser humano «ser 
o espírito / sempre mais vasto do Universo infin-
do» (1963, 359).

Se o espírito se eterniza, se a redenção passa 
pela recuperação daqueles que a história, numa 
cedência à morte, esqueceu, o objeto que faz 
a obra de arte e o poema que a celebra serão o 
veículo de resistência para a ideia messiânica 
de Metamorfoses. Benjamin refere a redenção 
do passado no dia do Juízo Final; Sena obser-
va na obra de arte, por mais antiga que seja, a 
confirmação de um espírito humano que tarda 
em se manifestar na sua grandeza. «Deméter» é 
disso exemplo. Esta estátua exposta no British  
Museum «é um monstro em pregas vastas, sem 
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cabeça» (309), mas, no seu interior, o poema per-
cebe-a enquanto promessa redentora:

Ó terra, ó monstro, ó doce manto

que os véus recobrem temporais e eternos!

Sem pernas e sem braços, sem cabeça,

ó torso e joelhos, seio sem palavra,

ó estátua prometida, carne imaculada!

(311)

Metamorfoses parte da descrição de obras de 
arte para reflexões metafísicas. Não havendo, 
portanto, uma conversão stricto sensu de obras 
de artes plásticas em poesia, as metamorfoses 
sugeridas no título são uma metonímia de tem-
pos humanos transformados em discurso poéti-
co. A convocação de modelos, artistas, homens, 
povos e civilizações passados, de que resultam 
os quadros e as esculturas, bem como os poemas, 
implica a revelação das inquietações que asso-
lam o poeta, designadamente no que diz respeito 
à morte. Se esta se ressente em Metamorfoses, só 
a arte permite combatê-la, por constituir-se en-
quanto testemunho humano, e este eterniza-se.

No posfácio, Jorge de Sena concede que «a 
presença da Morte domina […] a maioria dos 
poemas: e não será seguro dizer que a morte não 
está implícita neles todos» (1963, 372). Entre a 
escrita em maiúscula e em minúscula, a posição 
assumida transfigura-se. De uma abrangência 
abstrata iniludível, os motivos de reflexão pre-
dominantes em Metamorfoses não se centram 
num lamento elegíaco pela morte individual, 
nem no medo que ela suscita. Essa será sempre 
escrita em letra minúscula. Antes, Sena convo-
ca a Morte como metonímia permanente do 
tempo que passa e que ele quer superar. Assim, 
a convocação das obras de arte resgatadas do es-
quecimento, logo, da morte, implica uma trans-
formação — uma metamorfose. Enquanto signo 
indicial de outras eras, de outras gentes, o ato de 
convocá-las converte-se na valorização não só 
dos retratados ou dos criadores, mas também do 
espírito humano que as soube produzir. Dirigin-

do-se a Artemidoro, escreve, no poema homóni-
mo:

Mas para ti e os teus — um pouco egípcios,

um pouco sírios, gregos e romanos,

cristãos e persas: Cristo Pantocrator,

Ísis, Pan-háguia, os anjos e os profetas,

Deméter, a Fortuna, o Jano bifrontal,

Ormuzd e Ariman, Pitágoras, Platão,

o deus Ptah, Adónis, Minotauro,

e as bacantes agitando o tirso —

[…]

que seria esse olhar tão líquido e profundo que 

me fita

envidraçado pela morte e pelas crenças todas

e também pela vidraça que, interposta,

nos não separa menos do que os séculos?

(1963, 314-315)

O mercador Artemidoro morreu enquanto ser 
individual habitante de uma época, mas não 
enquanto testemunho humano que se extrai da 
sucessão temporal. Fora do chronos, a morte in-
viabiliza-se. No seu devir, o tempo assiste aos 
atos humanos que, na imaginação do autor, se 
sucedem sem grandes transformações: guerras, 
comércios, beleza, sedução e morte física são 
uma constante humana. Superar a morte signi-
fica, pois, a assunção do kairos.

A representação pictórica serve enquanto 
mote para ascender à «geometria / do espírito 
provável», conforme Sena escreve no poema «A 
nave de Alcobaça» (319). A pintura e a escultu-
ra de Metamorfoses celebram o que Rosa Maria 
Martelo considera ser o «grande fascínio pela 
imagem» (195) que a poesia sempre teve. Em 
Sena, tal força atrativa plasma-se com a vontade 
de fusão de tempos, por só desse modo se supe-
rar a condição mortal do homem e se prover à 
sua ascensão enquanto ser eterno.

A melancolia advém da consciência de que 
esse todo é constituído por indivíduos cujas 
existências são presentificadas apenas pela evo-
cação que deles fazem os poemas. É esse o sen-
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tido da «poesia meditativa, e mediadora», con-
forme analisa Jorge Fazenda Lourenço (58), a 
propósito de Metamorfoses, obra que se apoia 
«num enquadramento narrativo, com base na 
mitologia, na História, ou em notações do quoti-
diano, pessoal ou colectivo» (ibidem).

Na tese III de «O Conceito da História», Ben-
jamin refere a redenção de cada momento no dia 
do Juízo Final; Sena sugere a convergência de 
todo o passado num momento imortalizável. Por 
isso a narratividade secundariza-se, para se des-
tacar o que Gastão Cruz classifica de «dimen-
são ética, política ou “existencial”, que o poeta 
capta e emocionalmente reelabora» (73) através 
de Metamorfoses. Nesse processo, diluem-se 
as fronteiras temporais, pelo que se desvanece 
também a notação cronológica. Tempos e nomes 
figuráveis no tempo, como os referidos na ci-
tação destacada de «Artemidoro», são meros 
apontamentos cujo fim se amplifica ao sentido 
da existência.

Jean-François Lyotard refere a dificulda-
de de se isolar o tempo em arte: há o tempo da 
produção da pintura, da sua época histórica, da 
época retratada e da de receção, para além do 
tempo que dura a chegar ao recetor-observador 
e o de permanência nesse recetor. A complexi-
dade impede univocidades e suscita meras hi-
póteses de, «na sua ambição infantil, [permitir] 
isolar “lugares de tempo” diferentes» (85). Ora, é 
precisamente a ideia de cartografar o observado 
que Sena contraria: mais importante do que os 
tempos e os lugares empíricos, interessa a extra-
polação de perspetivas metafísicas e éticas que 
deem sentido à catástrofe sucessiva da história 
humana, bem como ao devir do tempo.

Segundo Rosa Maria Martelo, nota-se a se-
cundarização diegética nos exercícios ecfrásti-
cos, o que corrobora Sena, quando esta afirma 
que «na arte do passado, importa muito pouco o 
“assunto” que parece importar tanto e era enco-
mendado, e importa muitíssimo o pormenor, ou 
a estrutura em si. Os assuntos são o mais perecí-
vel da obra de arte» (117). Por isso as descrições 

feitas das obras de arte subjetivamente escolhi-
das para incluir em Metamorfoses ou se assu-
mem numa intensidade trágica, como acontece 
na descrição do quadro «A morta», de Rembran-
dt, no poema homónimo, ou se diluem nas refle-
xões metafísicas, resistindo à objetivização que 
tempo e espaço lhes confeririam, como na con-
vocação da pequena cabeça romana de Milreu. 
O tom elegíaco que percorre este livro decorre 
não das obras de arte evocadas, que o autor con-
sidera «essenciais à condição humana, como ex-
pressão de uma sempre acrescentada experiên-
cia da consciência livre» (125), mas da falência 
de passar para a vida empírica a possibilidade de 
suspensão do tempo que arte e poesia propor-
cionam. Na vida empírica, o tempo permanece 
como propulsionador de perda.

Os poemas são uma forma encontrada por 
Sena para atenuar essa perda. A palavra eterni-
za; no entanto, a fixidez que ela aparentemen-
te suscita é frágil. A imagem — pictórica ou a 
produzida pela literatura — evoca e estimula a 
rememoração, ou seja, a reatualização perma-
nente do vivido que, segundo Lyotard, «implica 
a identificação do rememoriado, a sua classifica-
ção num calendário e uma cartografia» (59). Ora, 
esse resgate do passado converte-se, em Sena, 
num programa determinado de valorização hu-
mana, ainda que ciente da precariedade física e 
ética do homem. A obra de arte interessa não só 
pela emoção estética que suscita, mas também 
pelo que ela esconde sob as suas pregas, como 
a pedra ondulante de Deméter, ou na ausência 
do que mostra, como a cadeira de Van Gogh que, 
tendo os objetos usados pelo pintor, retrata o 
«ter lá estado e ter lá sido» (Sena 1963, 343); re-
trata uma memória, portanto.

Há um posicionamento, há uma emoção, há 
um terceiro termo que é a obra escrita a partir 
do observado e que se viabiliza a partir da me-
mória. O poema ecfrástico de Sena existe por 
hipomnese: a memória coletiva suscitada pela 
obra de arte converte-se numa versão pessoal da 
civilização humana. Talvez seja o lugar da khôra, 
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como Jacques Derrida interpreta no texto ho-
mónimo, lugar para além do mito e do logos:

(…) afin de penser khôra, il faut revenir à un com-

mencement plus ancien que le commencement, à 

savoir la naissance du cosmos, tout comme l’origi-

ne des Athéniens doit leur être rappelée par-delà 

leur propre mémoire. Dans ce qu’elle a de formel, 

précisément, l’analogie est déclarée: un souci de 

composition architecturale, textuelle (histologi-

que) et même organique se présente comme tel un 

peu plus loin. (96)

Para Derrida, na sua análise de Timeu, de Platão, 
a khôra transforma-se num recetáculo, numa 
mãe que dá à luz o momento de uma história, de 
um mito, só existente através do logos. A khôra 
converte-se num eixo de espaço/tempo, em que 
se viabiliza o relato do outro através de uma ob-
servação exterior: conta-se o que nos foi conta-
do. Há assim um intercâmbio de ideias e pala-
vras. Retomando Timeu, Derrida descreve como 
Sócrates, situando-se num local em que recebe 
as palavras dos outros que ali estiveram, não re-
produz as palavras desses, mas fá-las tornarem-
-se dizíveis. Usa palavras que não são e, contu-
do, são suas. Por isso, o local é tão insubstituível 
quanto insituável: a referencialidade muda com 
o tempo, com a pessoa, com o local.

Sena procede a um método semelhante nos 
seus poemas ecfrásticos. Não se trata apenas da 
memória, anamnésica ou hipomnésica, nem dos 
locais onde as obras se expõem, nem ainda do 
que as obras de arte reproduzem. Os poemas de 
Metamorfoses pretendem alcançar uma diversi-
dade de sentidos cujo ponto comum será a sina-
lização da condição humana, para além de fac-
tos ou de figuras historicamente reconhecíveis. 
Derrida afirma que Sócrates não é khôra, mas 
põe-se no seu lugar, e este será insubstituível. O 
lugar do poema, em Sena, assume esse posicio-
namento que o extrai de uma cartografia estrita, 
como se percebe em «Carta a meus filhos sobre 
os fuzilamentos de Goya». Neste poema, Sena 

inscreve o seu testamento ético, num tom con-
fessional que supera uma mera notação de an-
gústia individual:

             Confesso que

muitas vezes, pensando no horror de tantos 

séculos

de opressão e crueldade, hesito por momentos

e uma amargura me submerge inconsolável.

Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não 

sejam,

quem ressuscita esses milhões, quem restitui

não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?

(1963, 349)

Nota-se a presença da hipomnese, resultante 
da experiência coletiva do sofrimento infligido 
pelos humanos. Essa memória suplanta referên-
cias geracionais. O poema, de pendor universa-
lista, sintetiza relatos sobre relatos do horror 
através do qual se instituiu a civilização con-
temporânea. Mais do que o mito, mais do que 
o logos, o poema é o eixo da experiência huma-
na, insituável, inapropriável, aquém e além de 
factos reais ou imaginários. O posicionamento 
de Sena é, pois, filosófico; a sua criação poética 
em Metamorfoses visa um terceiro termo, e esse 
aproxima-se da khōra.

Percebe-se, nesta obra de Sena, um olhar es-
catológico, ao colocar o homem numa posição 
de risco em que a derrocada parece iminente, ao 
mesmo tempo que oscila entre a intemporalidade 
e a civilização a que pertence. Sena acredita que 
o homem vive o seu tempo, é dele testemunho, 
tendo a poesia o intuito de transformar o que de 
mal assiste no mundo. Como defende no prefácio 
da primeira edição de Poesia I, «o “testemunho” 
é, na sua expectação, na sua discrição, na sua vi-
gilância, a mais alta forma de transformação do 
mundo» (1961, 726), nem que seja pelo esboço de 
mundos ideais, com vista à convocação e concre-
tização da «dignidade humana» (ibidem).

Essa vontade de criação de universos utópi-
cos entrelaça-se com os registos memoriais que 
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resultam das suas vivências e bagagem cultural. 
De obra de arte em obra de arte, o poeta tece a 
sua própria análise do mundo a que assiste e vi-
vencia, mas a conversão das suas ideias e emo-
ções em poema persegue uma universalização 
que transcenda limiares solipsistas. É a hipom-
nese, não a anamnese, que os poemas de Meta-
morfoses convocam, porque a memória que se 
resgata é a do ser humano, não a do autor, nem 
das figuras individuais retratadas. Trata-se de 
efabular através de um conhecimento coletivo, 
da hipomnese, portanto, e de uma reconfigu-
ração que não tem de ser verdadeira historica-
mente, como exemplifica a especulação acerca 
do povo que terá concebido a pequena gazela da 
Ibéria no poema homónimo.

Nem sequer é crucial a referência a um 
tempo histórico concreto. Quando, em «“Eleo-
nora di Toledo, Granduchessa di Toscana”, de 
Bronzino», Sena inclui apontamentos cronologi-
camente referenciáveis, os factos submetem-se 
ao pensamento filosófico:

Mas a pintura era outra coisa, um escudo,

um escudo de armas e um broquel tauxiado,

para morrer tranquilo, quando a angústia brota,

como um vómito de sangue, do singelo facto

de ter-se ou não ter alma, os mundos serem 

múltiplos,

e o Sol rodar ou não em torno à terra inteira,

iluminando as múltidões, as raças, tudo

(1963, 332)

A verdade decorre da experiência humana; a 
história advém da bagagem cultural que tanto 
resulta de um estudo aturado, percetível nas 
diversas referências patentes na obra de Sena, 
quanto da memória coletiva. Importa, neste ex-
certo, convocar um tempo que produz o ser hu-
mano a cada época que passa, ressituando-o: o 
tempo humano tal como idealizado por Sena é 
o da eternidade. No entanto, para alcançá-la, é 
ainda necessário recorrer à memória, e esta en-
contra suporte na obra de arte.

Neste sentido, Bernard Stiegler definiria 
como próteses todas as peças a que Sena recorre 
para conceber Metamorfoses, já que, para o filó-
sofo francês, «la temporalité de l’homme, qui le 
marque parmi les autres vivants, suppose l’exté-
riorisation, la prothéticité» (181). Stiegler pre-
coniza, pois, a artificialidade da memória, que 
necessita do registo escrito ou, desde o século 
XIX e cada vez com mais evidência na atualida-
de, do técnico, para que o passado não se perca 
em absoluto. Há assim, manifestamente, uma 
dependência, convertida em Sena numa pro-
funda reflexão acerca das fragilidades humanas. 
Em Metamorfoses, a memória tornada poesia 
resgata, resguarda, avisa. Não há apenas emoção 
estética na contemplação de uma obra de arte. 
«Turner» traduz em forma de poema, para além 
das efusões de cor e formas indistintas, o rumor 
do mundo de todos os tempos, khôra de onde 
emana uma síntese da experiência e do conhe-
cimento humanos:

Como se espalha em nódoa sobre a tela

uma cegueira penetrante e ávida

que a tudo vai roendo em marulhar de mundos!

(Sena 1963, 340)

Na «Fonte da Juventude», um quadro de Lucas 
Cranach, o Velho, concebido em 1546, figura 
uma piscina em plano central. Do lado esquerdo, 
a paisagem é árida, as pessoas são idosas e diri-
gem-se para a água, lá mergulhando; no verde-
jante lado direito, outras pessoas saem da água 
rejuvenescidas, prontas para recomeçarem a 
viver. Este quadro não consta da leitura ecfrás-
tica que Sena desenvolve em Metamorfoses. No 
entanto, nota-se uma preocupação comum rela-
tivamente à questão do tempo e da morte. Sena 
omite a alegria do rejuvenescimento que confere 
leveza ao quadro de Cranach. Antes, os poemas 
focam-se num passado cujo resgate se viabiliza-
rá apenas pela homenagem a um espírito huma-
no disponível à dignidade, bem como na irrever-
sibilidade do tempo e da morte. «“A morta”, de 
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Rembrandt» assinala o drama:

É muito velha. Velha ou consumida

na serena angústia de aguardar que a vida

vá golpe a golpe desbastando os laços

de carne e de memória, de prazer, piedade,

ou do simples ouvir que os outros riem,

e choram e ciciam ou silentes

se escutam tal como ela se escutava

na calma distracção de respirar

o tempo que circula pelas veias.

(Sena 1963, 333)

Da morte individual para a vida que se esgota 
num processo comum a todos: meditação que 
«supera o dado relativo de uma velha defunta 
para se dirigir a todos os homens», conforme sa-
lienta Vittorio Cattaneo (253). O poema torna-se 
endereçamento, portanto, o que se percebe ao 
longo desta segunda estrofe. Nota-se uma sensa-
ção de esgotamento resultante da consciência da 
«usura do tempo e [da] precariedade da existên-
cia humana no seu impulso para a morte», con-
forme escreve Luís Adriano Carlos (2006, 63) a 
propósito da obra de Sena. Para além da reflexão 
metafísica do sentido da existência, para além 
da questão ética numa senda pela dignidade hu-
mana, há ainda a realidade ineludível da preca-
riedade da vida humana, talhada para a morte. 
De pouco serve a revolta expressa no já aludi-
do poema «A morte, o espaço, a eternidade»: a 
morta retratada por Rembrandt, como também a 
máscara de Keats, evocada no poema «A másca-
ra do poeta», são a evidência da inevitável derro-
cada humana, pois, como se lê no excerto acima, 
o tempo circula pelas veias e acaba por vencer.

Ao contrário da perspetiva teleológica da 
existência defendida por Frank Kermode, ao 
afirmar que «o tempo não é livre, é escravo dum 
fim mítico» (98), Metamorfoses não aponta um 
fim; não é a narrativa que impulsiona os poe-
mas. São os momentos eternizados pelas obras 
de arte, as emoções despertadas por esses mo-
mentos, que criam unidades de sentido para a 

compreensão do homem na sua relação com a 
existência, numa reveladora e acutilante análise 
do tempo, entrelaçada com uma prospeção filo-
sófica acerca da condição humana.

O momento captado por Rembrandt no qua-
dro salienta a irreversibilidade da morte; «Carta 
a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya», 
suspende-se no momento prévio à morte, assim 
destacando a injustiça prestes a concretizar-se 
perpetrada pelo homem; «A máscara do poeta» 
permite perceber a angústia causada pela certe-
za da morte. Evocando John Keats, este poema 
refere uma peça escultórica cuja qualidade é ir-
relevante, contrastando com o valor do retrata-
do: a máscara da morte do poeta — a obra de arte 
que serve de base ao poema — não corresponde 
à máscara do poeta vivo, em cujo âmago palpita 
«a carne, o sangue, a sensação de ser, / o pensa-
mento arguto penetrando as coisas» (1963, 352).

Como símbolo, esta máscara ganha relevân-
cia por reproduzir o rosto do poeta de «Ode on 
a Grecian Urn», poema ecfrástico pioneiro, que 
descreve as imagens retidas num vaso da anti-
guidade grega. Também este poema de Keats, 
sendo uma ode, se converte numa apurada re-
flexão acerca da irreversibilidade do tempo, que 
impedirá a revelação do momento vivido pelas 
figuras retratadas, assim sugerindo a fragilidade 
da condição humana: a obra sobreviveu ao longo 
de gerações e assim continuará pelas gerações 
vindouras. Convocando a máscara de Keats, o 
poema de Sena não obsta a uma análise ecfrás-
tica. Porém, permite centrar o foco de Meta-
morfoses no homem, cujo destino é fatalmente 
diverso do da obra de arte. Como refere Fazenda 
Lourenço, trata-se de «desmonumentalizar os 
objectos estéticos, retirando-os ao tal pó ou pá-
tina dos museus, para os reintegrar na vida que 
cada poema propõe» (300). Ora, tal processo de 
reintegração não implica uma permanência es-
tática dos tempos e do homem, mas permite uma 
revisão dos tempos, para prover à sua transfor-
mação. Sena defende que as obras de arte «são 
essenciais à condição humana, como expressão 
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de uma sempre acrescentada experiência da 
consciência livre» (1973, 125).

Que procura Sena na deambulação pelas 
obras de arte? Os seus criadores estão mortos 
(somente Fernando Azevedo, pintor surrealista 
do quadro «Ofélia», permanecia vivo, na altura 
da publicação de Metamorfoses) e os modelos 
também. A reconstrução do que as obras repre-
sentam é impossível: com frequência sugerem 
apenas imagens de quotidianos longínquos, pelo 
que as interpretações suscitadas abrem-se a es-
peculações plenamente assumidas pelo autor. 
Referindo a demanda do filósofo neoplatónico 
Damáscio em busca do princípio dos princípios, 
Giorgio Agamben conclui que, «conhecendo a 
incognoscibilidade do outro, não conhecemos 
alguma coisa dele, mas alguma coisa de nós» 
(26). Estendamos aqui o plural ao tempo de es-
crita dos poemas. Sena perscruta as vivências da 
humanidade através das obras que contempla, 
mas desse modo dá a sua interpretação do tempo 
por si efetivamente experienciado.

Metamorfoses resulta assim de uma vontade 
de transformação que percorre toda a criação 
literária de Jorge de Sena, donde o nome ado-
tado apontar para mais do que a mera conver-
são de obras de arte plástica em poesia. Através 
de um diálogo ecfrástico com obras de arte que 
marcaram o autor no seu périplo por variados 
museus europeus, não é a técnica, nem o valor 
artístico, nem a mestria dos pintores e escultores 
que Sena convoca: as obras de arte são mote para 
reflexões acerca do tempo, da morte e da condi-
ção humana. Se as gerações parecem destinadas 
ao esquecimento, a arte permite resgatá-las, ao 
figurar como impressão digital de tempos e seres 
que fizeram esses tempos, ao propor um tempo 
eternizado, o kairos que tudo funde num imen-
so universo humano. A arte prolonga a vida de 
seres anónimos, criadores ou modelos, mesmo 
que apenas na imaginação do observador; a poe-
sia ecfrástica de Sena amplia essas vidas para 
um patamar metafísico, numa tentativa de supe-
ração do tempo e da morte através de palavras.
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