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[Este é um ensaio escrito sem livros — que estão a caminho de Lisboa, estando eu 

ainda em Boston. As influências mais ou menos explícitas são Alasdair MacIntyre, 

Martha Nussbaum, Oscar Romero e Juan Carlos Scannone.]

Fátima é um tema complexo — e um tema no 
qual eu não sou especialista. Apesar de ser 

um católico empenhado, que junta a isso o facto 
de ser jesuíta e padre, nem a história nem a teo-
logia de Fátima são assuntos que eu tenha passa-
do tempo considerável a estudar e a procurar en-
tender na sua profundidade. Este ponto prévio é 
importante: ao longo deste texto, o que vou pro-
curar mostrar não é propriamente a credibilida-
de de Fátima enquanto evento de fé. O que aqui 
procurarei fazer é antes sugerir que inspirado 
por aquilo que Fátima representa no imaginário 
colectivo do povo português há três teses que 
podem ser propostas: em primeiro lugar, a tese 
de que em Fátima se pode encontrar um alerta 
para a Igreja Católica portuguesa urbana sobre 

os perigos de se refugiar na pregação confortável 
de uma mensagem dirigida apenas a uma clas-
se média sofisticada; em segundo lugar, a tese 
de que Fátima revela o falhanço da Igreja por-
tuguesa em desenvolver uma estética popular 
que possa revelar a presença de Deus no mundo 
através da educação para a beleza; e em tercei-
ro lugar, a tese de que, na mensagem de Fátima 
tão centrada na ideia de construir a paz, a Igre-
ja pode encontrar a linguagem inspiradora que 
tem faltado ao nosso país. A minha esperança no 
futuro da Igreja é enorme — de outra forma, não 
lhe dedicaria toda a minha vida. Estas três teses 
são apenas tentativas de tornar essa esperança 
mais concreta.

I. A IGREJA URBANA SOFISTICADA PRECISA  
DE REDESCOBRIR A FÉ DOS SIMPLES

Um dos paradoxos do Catolicismo nos nossos dias 
é o facto de a Igreja urbana se ter distanciado das 
massas populares e de se ter aproximado cada vez 
mais de uma elite com um certo tipo de sensibili-
dade intelectual e estética. Há muitas razões para 

este distanciamento e analisá-las não é o objecti-
vo deste texto. Aquilo que aqui se pretende fazer 
é só apontar para um facto evidente: num país 
como Portugal, a força da Igreja costumava estar 
nas massas populares que viviam as suas vidas de 
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uma forma discreta, rotineira, quase escondida. 
Era uma força anónima, que se encontrava nos 
campos, nas vilas, nas aldeias, nas periferias das 
cidades, do norte ao sul do país, em todo o tipo 
de pobreza e de riqueza, vivendo vidas invisíveis 
nas quais a fé cristã desempenhava um papel cen-
tral. Por mais que dizê-lo esteja fora de moda nos 
meios académicos, Portugal foi até recentemente 
um país vincadamente cristão — de um cristianis-
mo popular, disseminado, partilhado. E Fátima, 
mais do que qualquer outro tipo de manifestação 
religiosa, tem sido o lugar onde ao longo do úl-
timo século esta Igreja anónima se encontra. No 
seu sentido mais positivo, usado como um verda-
deiro elogio evangélico por São Mateus, Fátima 
é o lugar onde a Igreja pode ser dos simples. E o 
que a história nos mostra é que a simplicidade faz 
parte da fé do nosso povo, tal como faz parte do 
texto dos Evangelhos.

Em décadas recentes, porém, a Igreja tem 
tido dificuldade em manter junto do povo a re-
levância que até há pouco tinha. Sobretudo nos 
grandes aglomerados urbanos, ou suburbanos, 
o crescente desenraizamento cristão do nosso 
povo é uma fonte de preocupação. A Igreja tem 
dificuldade em transmitir a fé aos anónimos 
das nossas cidades, como não tinha dificuldade 
em transmitir esta fé aos anónimos das nossas 
aldeias. Talvez por isso iniciativas como o mo-
vimento para a Nova Evangelização tenham 
tanto impacto junto dos cristãos urbanos, pela 
esperança que trazem de a fé poder ser aquilo 
que define a identidade de um povo. Mas a difi-
culdade de transmitir a fé cristã nos subúrbios 
é evidente, facto comprovável por estatísticas e 
explicável só com dificuldade.

Como reacção a esta dificuldade de falar de 
Cristo nas cidades e nos seus subúrbios, a Igreja 
portuguesa tem sofisticado a sua linguagem. Em 
Lisboa e no Porto, mas também em cidades como 
Braga ou Coimbra, é fácil encontrar comunidades 
onde o tipo de discurso requer uma certa forma-
ção intelectual e uma certa sofisticação estética 
para que possa ser entendido. Em várias cidades 

portuguesas, a Igreja encontrou um lugar confor-
tável junto de uma classe média não de primeira, 
mas pelo menos de segunda geração. Uma classe 
média já cristã, já interessada, já espiritualmente 
atenta. Este lugar que a Igreja encontrou é apela-
tivo, sobretudo por trazer às nossas Igrejas a ju-
ventude que nos subúrbios frequentemente nos 
falta. Este é um fenómeno novo na vida da Igre-
ja em Portugal: historicamente, eram os simples 
que enchiam as nossas igrejas. Actualmente, são 
os sofisticados. O tipo de música, de homilia, de 
decoração, são nas nossas cidades cada vez mais 
dos médios e cada vez menos dos simples.

Este fenómeno de distanciamento das mas-
sas e de aproximação a uma urbanidade cosmo-
polita é paradoxal. Curiosamente, a teologia que 
mais influenciou o Papa Francisco fala da neces-
sidade de não apresentar a mensagem cristã de 
uma maneira inacessível ao povo. A Teologia do 
Povo, como movimento especificamente argen-
tino, pede à Igreja que defenda a fé dos que en-
tendem Cristo mais no seu afecto do que na sua 
razão. O afecto também explica e o afecto tam-
bém esclarece. O fascínio da Teologia do Povo 
com as devoções populares nasce daí, neste mo-
vimento tão contemporâneo de encontrar nas 
práticas aquilo que nos educa para a prossecu-
ção do bem. E Fátima tem esse potencial de ver 
as suas práticas a ser educadas para que Cristo 
possa ser redescoberto. Os Evangelhos são his-
tórias de todos, que não podem ser pregados só 
para alguns.

Olhar para Fátima é olhar para o que a Igreja 
costumava ser. Aí vemos a força da fé simples. 
Mas olhar para Fátima é também olhar para 
aquilo que a Igreja pode vir a ser: uma Igreja que 
fala de Cristo com um afecto rigoroso e que es-
clarece por via da prática. Para a Igreja portu-
guesa, o desafio do futuro passará em primeiro 
lugar por redescobrir o valor da simplicidade, 
de forma a conseguir construir uma linguagem 
que possa seduzir a suburbanidade. Fátima é um 
ponto de partida possível para isso. E por isso, 
Fátima pertence ao futuro — não ao passado.
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II. SEM EDUCAÇÃO PARA A BELEZA NÃO HÁ FUTURO

Parte da dificuldade que a Igreja tem tido em 
atrair a si aqueles que procuram uma fé simples 
nasce do total falhanço em desenvolver uma es-
tética popular que possa revelar a presença de 
Deus no mundo através da educação para a be-
leza. O Papa Bento XVI, que entre artistas des-
perta frequentemente um misto de admiração 
e de distanciamento, referia constantemente a 
importância de usar a beleza para falar de Deus. 
Com curtas e esporádicas excepções, o Cristia-
nismo ocidental resistiu veementemente a qual-
quer tipo de iconoclastismo. Daí a desmesurada 
ambição dos grandes projectos medievais e re-
nascentistas de construir uma catedral onde o 
Espírito de Deus caiba, ou de pintar a figura an-
gélica que transportará o observador no desejo 
de viver castamente. A arte é uma obsessão cris-
tã. Por essa razão, o fraco estado da nossa estéti-
ca popular é especialmente chocante.

Bastam cinco minutos a pé em Fátima para 
ter vontade de vomitar — esteticamente, não li-
teralmente. Apesar da inegável beleza de alguns 
elementos isolados presentes no santuário — em 
especial a notável imagem peregrina de Nossa 
Senhora guardada na Basílica de Nossa Senho-
ra do Rosário de Fátima — o que se pode ver é 
feio e vulgar. A estética popular de Fátima é uma 
estética falsa, enganadora, que não convida à 
oração e que tira proveito da simplicidade das 
gentes. É uma estética puramente capitalista, 
onde se vende qualquer produto que haja inte-
resse em comprar. Não deixa de ser curioso que 
os nossos clubes de futebol sejam capazes de ter 
camisolas, cachecóis, estádios, ou posters que 
galvanizam, ao passo que ao redor de Fátima a 
quase totalidade da imagética religiosa deprime. 
Num lugar onde se fala de aparições, dever-se-ia 
poder aprender a ver melhor.

A vida cristã só é sincera se convidar a uma 
renovação de vida. A conversão consiste nisso 
mesmo: em renovar a vida, ou em fazê-la mudar 
de direcção. O cristão procura incessantemente 

crescer em humildade, procura aprender a per-
doar sinceramente, procura não se deixar apri-
sionar por nenhum tipo de ídolo que lentamente 
se transforme num absoluto que tome o lugar 
que só Deus pode ter. Também a arte cristã tem 
que levar a um constante desejo de renovação 
de vida. Não há verdadeira arte cristã que seja 
estática: mesmo a contemplação do puramente 
sublime desperta o desejo de dar graças a Deus 
pela inexplicável atractividade da Criação. Toda 
a vida cristã é um exercício de aproximação a 
Deus e a arte cristã tem sempre que servir esse 
propósito.

Oferecer aos simples uma verdadeira expe-
riência de beleza será um dos desafios do futuro 
para a Igreja portuguesa. Redescobrir o signifi-
cado do mecenato das artes e a sua importância 
para a transmissão da fé parece ser um passo 
fundamental neste processo de oferecer ao povo 
um tipo de arte que aproxime de Deus e que 
ajude a renovar a vida. Um mecenato que leve à 
produção de uma arte que tenha uma dimensão 
ritual de longo alcance e que promova um verda-
deiro encontro com Deus. A solução, no fundo, 
não podia ser mais evidente — mas também não 
podia ser menos portuguesa: é preciso inundar 
Fátima da beleza que lhe falta. Nas lojas, no San-
tuário, na imaginação dos peregrinos que lá se 
dirigem. Se a Igreja portuguesa quer ver em Fá-
tima um lugar onde a conversão é possível, então 
a beleza é uma ajuda indispensável. Sem beleza, 
a fé dos simples não encontrará veículo para a 
expressão do seu afecto.
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III. A PAZ É AQUILO QUE NOS DISTINGUIRÁ

O que mais impressiona em Fátima é a trans-
parência das gentes. A fé que se vê em Fátima é 
sincera, é despretensiosa, é tão simples que por 
vezes parece demasiado simples. Em Fátima, 
todas as alegrias e todos os sofrimentos encon-
tram expressão. Aí se vê o que é a oração no seu 
estado mais puro, porque a oração não é senão 
o desejo de se encontrar com Deus. Que Deus 
pareça encontrar-se com tanta gente num espa-
ço tão pequeno é um facto assinalável. Por essa 
razão, a importância de Fátima não se perderá: 
aquele será sempre o espaço onde os alegres e os 
aflitos podem encontrar o sossego que procuram.

Mas a fé que em Fátima se vive não é uma fé 
só de invólucro. A mensagem de Fátima é sem-
pre cristã. Por isso, não chega olhar para Fátima 
como um lugar onde qualquer tipo de satisfação 
emocional pode ser alcançada — um lugar onde 
tudo pode ser dito, onde tudo pode ser pedido, 
onde tudo pode ser esperado. Como fenóme-
no de fé cristã, a mensagem de Fátima tem que 
inspirar a Igreja e o mundo nos seus desejos de 
construir a paz. E uma paz duradoura, que signi-
fique mais do que a ausência de guerra: uma paz 
que só pode ser alcançada onde há justiça e uma 
justiça que chegue a todos. A autobiografia de 
Dorothy Day explica qual é a paz que em Fátima 
a Virgem Maria chama o mundo a viver. São dois 
parágrafos simples, com itálicos acrescentados 
por mim, escritos no início da década de 1920, 
que dizem isto:

There was a great question in my mind. Why was 
so much done remedying social evils instead 
of avoiding them in the first place? There were 

day nurseries for children, for instance, but why 

didn’t fathers get enough money to take care of 

their families so that mothers would not have to 

go out to work? There were hospitals to take care 

of the sick and infirm, and of course doctors were 

doing much to prevent sickness, but what of oc-

cupational diseases, and the diseases which came 

from not enough food for the mother and chil-

dren? What of the disabled workers who received 

no compensation but only charity for the remain-

der of their lives?

Disabled men without arms and legs, blind 

men, consumptive men, exhausted men with all 

the manhood drained from them by industrialism; 

farmers gaunt and harried with debt; mothers 

weighed down with children at their skirts, in 

their arms, in their wombs, children ailing and ri-

ckety — all this long procession of desperate peo-

ple called to me. Where were the saints to try 
and change the social order, not just to minis-
ter to the slaves but to do away with slavery?

Quando a Igreja fala de paz, este é o desejo: o de 
viver já no nosso mundo uma ordem nova, que 
revele aquilo que Deus é. Falar no Reino de Deus 
é falar no desejo da transformação do nosso 
mundo, de recriação, de tal modo que a paz 
possa ser vivida por todos. A utopia cristã, tan-
tas vezes tão desprezada, não pode ser um de-
sejo mais universal. Construir uma ordem social 
que termine com todos os tipos de escravidão, ou 
com todos os tipos de dependência e idolatria, é 
construir o Reino de Deus já aqui na terra. Por 
essa razão, Fátima tem de assumir cada vez mais 
na fé dos cristãos um lugar central: os cristãos 
precisam de rezar pela paz e precisam com os 
seus gestos concretos de construir um mundo 
que viva em paz. Aqueles que trazem verdadeira 
paz ao mundo poderão ser os santos de que Do-
rothy falava.

Na nossa realidade portuguesa, em parti-
cular, construir esta paz que nasce da justiça é 
desde há muito a grande preocupação da Igreja. 
A historiografia contemporânea tem tendência a 
esquecer a invisível contribuição de tantas frei-
ras, de tantos padres, de tantos fiéis cristãos na 
sua anonimidade, que procuraram com os seus 
gestos trazer paz ao nosso país — no seu trabalho 
invisível em escolas, hospitais, orfanatos e tan-
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tas outras formas de trazer justiça a quem dela 
precisava. Mas a Igreja portuguesa não se deve 
envergonhar da sua história passada e presente 
como construtora de paz. O que deve fazer, isso 
sim, é redescobrir como é que este desejo de paz 
pode ser trazido para a realidade da nossa polí-

tica, da nossa educação, da nossa justiça. A paz 
é a grande mensagem de Fátima. Construir no 
nosso país e no nosso mundo essa paz que termi-
na com todos os tipos de escravidão é aquilo que 
compete aos cristãos dos nossos dias.
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