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V I O L Ê N C I A ,  
A R T E ,  D O C U M E N TO
Bruno Dias Vieira

A warm wind began to blow. Here and there in the distance I saw many small 

fires, like elf-fires, smoldering. Nagasaky had been completely destroyed.

Yamahata Yôsuke

If a work is artistically successful it will condense significant social experience some way.

Jeff Wall

The world itself as taken on a photographic face.

Kracauer

As psicotecnologias emergentes exercem 
sobre nós aquilo a que Bernard Stiegler 

chama «psicopoder», um largo conjunto de efei-
tos tecno-industriais e psicopolíticos que amea-
çam a nossa atenção. A sua captura pelos meios 
tecnológicos é um fenómeno global que envolve 
a Humanidade numa experiência alucinatória 
que começa a ser estudada pela psicopatologia. 
A «hiper-atenção», na expressão de Bernard 
Stiegler, é correlativa da abolição temporal e 
provocada pela divisão da atenção simultanea-
mente por diversos meios tecnológicos e de im-
prensa . O fluxo contemporâneo de «violência 
balística» das imagens é uma guerra constante 
que tem o objectivo de impedir a construção do 
pensamento, do desejo e da linguagem. A guerra 
em marcha está orientada para a relação íntima 
que temos com o tempo, da qual nascem os pro-
cessos de subjectivação. É ao tempo e às errân-
cias do sujeito, à formação da sua palavra, que 

a indústria agressiva de produção visual aponta 
as suas armas com a finalidade de destruir o que 
de mais essencial temos na condição humana: a 
intimidade temporal, a construção dessa tempo-
ralidade, o uso construtivo do tempo:

(…) the coupling between audiovisual speeds and 

the instantaneity of reflexes and all of the drug 

effects that aren’t simply a question of chemical 

hallucinogens but rather of hallucinatory effects 

connected to television, video clips and the accel-

eration of the passage of image sequences (60 im-

ages per second…). You see it again in economy: all 

of these monetary fluctuations are connected to a 

constant impacting and telescoping of values that 

can never be stabilized because the entirety of the 

world is everywhere co-present… We no longer 

live even in a world of seconds; we live in a world 

of infinitely tiny units of time. And this passage 

from an extensive to an intensive time will have 
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considerable impact on all the various aspects of 

the conditions of our society: it leads to a radical 

reorganization both of our social mores and of our 

image of the world. This is the source of the feel-

ing that we’re faced with an epoch in many ways 

comparable to the Renaissance: it’s an epoch in 

which the real world and our image of the world 

no longer coincide. (Virilio 2001, 114)

Assistimos na difusão visual a uma colagem de 
imagens sem pensamento aliada a uma violência 
e aceleração, uma hiper-visibilidade que desqua-
lifica e reduz a imagem ao tempo da sua visão, a 
um valor de exposição que anula o tempo da sua 
criação. A grande viragem do capitalismo está 
não tanto no aumento da produção, mas na cap-
tação da líbido do consumidor ao controlar as 
suas imagens mentais. Esta indústria de difusão 
visual introduz dispositivos que tendem a fun-
dir o sujeito naquilo que vê. A hiper-industriali-
zação, que se caracteriza por uma invasão total 
da nossa psique, alcança os ínfimos aspectos da 
vida privada, as nossas imagens mais íntimas do 
estado de vigília e do sonho.

Jean-Luc Nancy, em The Ground of the 
Image, associa a imagem à violência que opera 
do exterior, que não suporta as relaçfinões nem 
as conexões geradas pelas forças da vida, que 
permanece ignorante de qualquer reflexão e 
uma intrusa destruidora e cega para as articula-
ções e regras necessárias à vida. Os tempos da 
existência não lhe interessam, apenas a destrui-
ção ao quebrar as formas, deixando o ser apenas 
com a marca daquilo que violou, a marca de ter 
sido violentado. A violência rouba o rosto, desfi-
gura, impõe-se como verdade pela força e pela 
cegueira, não aceita outras verdades. A violên-
cia reduz-se à destruição e essa é a sua verdade, 
sendo a sua forma a do golpe que atinge algo ou 
alguém: «Violence and truth have in common a 
self-showing act; both the core of this act and its 
realization take place in the image.»(Nancy, 21)

A generalidade das imagens que circulam 
entre os indivíduos são violentas, antes de mais 

porque remetem apenas para si próprias. São 
auto-suficientes naquilo que ignoram do mundo 
ao mostrarem-se sem abrir espaço à reflexão, ao 
pensamento, inibindo a linguagem através sua 
auto-referencialidade. A imagem é mais do que 
nunca um «elemento nocivo» que contagia e se 
transmite rapidamente entre os indivíduos, uma 
espécie de epidemia transmitida graças ao tre-
mendo mimetismo e automatização do ser hu-
mano. Este poder soberano experienciamo-lo 
todos os dias na anarquia e repetição tribal das 
notícias.

Numa altura em que a contemporaneidade é 
marcada pela erosão das oposições e pela trans-
gressão, a violência é mais insidiosa, ambígua e 
manipulável, ao mesmo tempo que parece gerar-
-se automaticamente ao surgir de todos os espa-
ços de poder. Se parece espontânea aos nossos 
olhos é porque ela se exerce livremente e é consti-
tutiva do nosso mundo contemporâneo. René Gi-
rard, em a Peste na Literatura e o Mito, revela-nos 
analogias surpreendentes entre a peste a e socie-
dade, entre as epidemias e os fenómenos sociais 
que lhe estão associados: «A peste é a metáfora 
transparente de um certo tipo de violência recí-
proca que se propaga, no sentido literal do termo, 
como a peste. A justeza desta metáfora deve-se 
justamente a este carácter contagioso.» (177)

Girard recorre, um pouco depois, à descrição 
do pesadelo de Raskolnikov, em Crime e Castigo, 
de Dostoievsky:

as relações intersubjectivas se deterioram e a 

sociedade inteira desmorona-se pouco a pouco. 

«Parecia-lhe ver o mundo inteiro desolado por 

um flagelo terrível e sem precedente… Triquinas 

microscópicas, de uma espécie desconhecida até 

então, introduziam-se no organismo humano. Mas 

estes corpúsculos eram dotados de inteligência e 

vontade. Os indivíduos que eram afectados com 

eles tornavam-se no próprio instante desequili-

brados e loucos. Todavia, coisa estranha, nunca 

os homens se tinham considerado tão sábios, tão 

seguros de possuir a verdade. Nunca tinham tido 
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tal confiança na infalibilidade dos seus julgamen-

tos, das suas teorias científicas, dos seus princí-

pios morais. Aldeias, cidades, povos inteiros eram 

atingidos por esta doença e perdiam a razão Todos 

estavam angustiados e sem condições para se per-

ceberem uns aos outros. No entanto, cada um pen-

sava ser o único a possuir a verdade e desolava-se 

ao ver os seus semelhantes. Matavam-se uns aos 

outros numa espécie de fúria absurda.» (178)

O aparelho fotográfico tem uma componente au-
tomática que é explorada à exaustão no comér-
cio das imagens, a da imagem que numa espécie 
de magia se gera a si própria. Neste automatismo 
publicitário todo o traço que foge ao controlo, 
todo o traço daquilo a que Benjamin apelidava 
de «inconsciente óptico» é apagado, pois o indi-
víduo não se envolve de nenhum modo, a não ser 
de modo casual, com o que fixa na imagem e no 
modo como a distribui. É este automatismo que 
a abre a uma utilização fraudulenta, à falsifica-
ção e à publicidade, pois uma imagem não é, por 
si só, objectiva.

Se este carácter endémico tomou conta das 
imagens foi no sentido de uma intencionalida-
de que ultrapassa a relação do produtor com as 
imagens e com o espectador. Ela já não é indi-
vidual, é uma intencionalidade global que diluiu 
as barreiras entre produtor e receptor, numa 
espécie de imagem auto-gerada que esvaziou 
a intenção, a autoridade, o autor, a consciência 
e inconsciência que antes faziam parte da ima-
gem. Todos estamos envolvidos nesta partilha 
de imagens, que se geram e multiplicam quase 
automaticamente, necessitando apenas de um 
mínimo impulso para se espalharem como o ve-
neno na água.

O que resta então do nosso olhar condi-
cionado pelo olhar não humano da máquina 
fotográfica? A cobertura fotográfica de um 
acontecimento violento, catástrofe ou guerra é 
profundamente ambivalente. Apela à compai-
xão do espectador, mas parece, a maior parte das 
vezes, pretender apelar à compaixão. Ao apelar à 

consciência do espectador, frequentemente cria 
apenas um afluxo enorme de imagens de vio-
lência, num misto de sadismo e voyeurismo, que 
não tem deixado de nos invadir desde a primeira 
grande guerra, provocando em nós a indignação 
reforçada numa espécie de coesão social amné-
sica. A imagem da crueldade, ao invés de tocar 
o espectador, apelar à sua consciência e trans-
formar-se numa força política capaz de inverter 
uma situação dramática, despoja o espectador 
da experiência do mundo. A experiência da ima-
gem sem a experiência do mundo é o que carac-
teriza o visual, a imagem como um instante sem 
memória, amputada de um mundo interior, de 
uma esfera simbólica, a do universo da pintura, 
da poesia e da música.

A tragédia e a violência habitam desde sem-
pre a nossa imaginação, os nossos dias, noites 
e angústias. Os seres humanos degladiam-se 
desde tempos imemoriais. A noite do mundo é 
habitada pela violência, a nossa história cons-
truída sobre milénios de guerras e destruições. 
Os mitos fundadores da civilização são gera-
dos pela violência e se a cultura nos mostra um 
apaziguamento dessa violência, nela também 
está contido o germe que a pode destruir. Há no 
nosso íntimo um lugar de sintomas individuais e 
colectivos povoado por estas imagens de violên-
cia. A ambivalência habita o coração do mundo, 
da cultura, da religião, da imagem e da violência. 
Para que tenhamos a compreensão dessa violên-
cia é necessário pensá-la na sua relação com a 
imagem.

Se a fotografia nos possibilita ver e aceder ao 
real de outro modo, e transformar-se num ins-
trumento essencial ao pensamento, contudo, 
a sua essência reserva ao real todo o género de 
equívocos e falsidades que se dão como verda-
deiros. Será a frieza abstracta da fotografia inca-
paz de olhar um corpo torturado sem nos trans-
mitir a noção de que se trata de mais um corpo 
destinado a ser um número entre outros? Como 
se deverá comportar a imagem fotográfica pe-
rante a morte e o horror?
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A história do séc XX é moldada por fotogra-
fias. Se a fotografia tem como uma das proprie-
dades intrínsecas a atestação temporal, a espe-
cificidade de se ligar à história e de definir o 
evento, o séc.XX veio a ser aquilo do qual temos 
imagens. Os acontecimentos são, na sociedade 
mediatizada, imagens fotográficas e a percepção 
colectiva de um acontecimento é moldada pelas 
fotografias. Quer isto dizer que as imagens reen-
viam a outras imagens e já não à realidade: «The 
life of the Spirit is not the life that shrinks from 
death and keeps itself untouched by devastation, 
but rather the life that endures it and maintains 
itself within it.» (Findlay, 19)

Nas fotografias que nos chegaram logo após o 
deflagrar das bombas atómicas em Hiroshima e 
Nagasaki iremos observar duas atitudes que po-
derão elucidar o testemunho e comportamento 

face a uma paisagem de desastre. Os fotógrafos 
Matsushige Yoshito (1913-2005) e Yamahata 
Yôsuke (1917-1966) foram testemunhas de um 
desastre nunca antes visto. Matsushige era na 
altura um repórter que trabalhava para o prin-
cipal jornal de Hiroshima e foi sobrevivente do 
primeiro rebentamento a 6 de Agosto de 1945; a 
sua casa estava a apenas 3km do epicentro da ex-
plosão. Depois da explosão caminhou em direc-
ção ao centro da cidade munido de uma máquina 
fotográfica sem, no entanto, tirar qualquer foto-
grafia, apesar da completa destruição, dos cor-
pos em agonia, dos quarteirões destruídos, das 
chamas constantes que transformaram tudo em 
cinzas e escombros. Contudo, e apesar do que 
testemunhava, Matsushige raramente fez dispa-
rar o aparelho fotográfico. Ao todo não fez mais 
do que cinco fotografias.
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Em Nagasaki não houve repórteres sobreviven-
tes no local que pudessem fotografar e testemu-
nhar o desastre, por isso foi enviada uma equipa 
constituída por Yamahata Yôsuke, Azuma Jun 
(1903-1977) e Yamada Eiji (1912-1985). Quando 
chegaram a Nagasaki já anteviam um cenário 
nunca antes visto, segundo o que já sabiam de 
Hiroshima. Yamahata durante o seu percurso 
tirou centenas de fotografias, apesar da difi-
culdade em continuar devido à amplitude do 
desastre. O que nos interessa é que estes dois 
fotógrafos resumem dois olhares radicalmen-
te diferentes perante o desastre. Matsushige é 
um sobrevivente; foi directamente tocado pelo 
que aconteceu não como espectador, mas como 
parte integrante do drama vivido. Fazendo parte 
do drama e não sabendo o que fazer a seguir à 
explosão, as fotografias obedeceram a um im-
pulso de reflexos resultante do treino a que foi 
submetido pelo exército para fotografar desas-
tres de guerra, tanto no enquadramento como 
na mensagem que inadvertidamente fez passar. 
O ponto de vista a partir do qual fotografou foi o 
resultado de um cruzamento entre os clichés de 
um jornalismo de propaganda, a perda instantâ-
nea e brutal da realidade e a ausência de contex-
to originada pela ignorância da situação:

C’est pourquoi on peut dire que les photogra-

phies qu’il a faites ne montrent pas la catastrophe, 

qu’elles ne sont rien d’autre que la trace dans le 

nouvel ordre des choses des règles existant pour 

lui dans l’ancien. Pris dans les filets d’une sub-

jectivité soudain sans interface, ces clichés n’ad-

hèrent pas avec le réel reconnu par tous comme 

étant celui de Hiroshima. (Lucken)

As fotografias de Matsushige não conseguem 

testemunhar a singularidade e extensão do de-
sastre, testemunham antes a sua incapacidade 
em ver. Sob o efeito do choque, da estupefac-
ção, essa incapacidade não mostra uma perda de 
dignidade, mostram antes um outro lado, o do 
homem transformado pela violência: «la violen-
ce, la violence laisse des traits profondes, la vio-
lence a coupé la ligne de vie…le survivant n´est 
pas outre, il est un autre» (Godard).

A sensação de realidade depende de um es-
paço simbólico; quando há uma violência dema-
siado forte há uma perda brutal de realidade e o 
espaço simbólico revela-se inconsistente. As in-
consistências de um espaço, qualquer coisa que 
nele não funciona, é o que nos dá também o efeito 
de realidade. Na desorientação total engendrada 
por esta paisagem de desastre são sobretudo os 
significados que se perdem, pois os itinerários e 
organizações espaciais por nós percepcionadas 
são também textuais. A amnésia momentânea de 
um choque é possivelmente o destino mais certo 
para o testemunho directo do acontecimento. 
Os gestos mais quotidianos, os reflexos de ima-
gens pré-feitas, as coisas mais banais são, nor-
malmente, aquilo a que o testemunho directo se 
agarra quando exposto a um grande trauma. No 
centro de tão grande violência não há testemu-
nhos ideais; Hiroshima bloqueia a nossa activi-
dade mental. A psicanálise revela-nos a impor-
tância da ligação estreita entre a linguagem e a 
imagem no tratamento de atopias em pacientes 
que perderam o sentido de pertencerem a um 
espaço, tempo ou história. A criação de lugares 
imaginários assegura um papel vital na recupe-
ração da identidade. Deste modo, criações tem-
porais e espaciais são possíveis através da cria-
ção de outras geografias, da invenção de lugares 
através da dinâmica da nossa subjectividade.
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Yamahata Yôsuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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Yamahata Yôsuke, Nagasaki, 

10 de Agosto 1945.
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As fotografias de Yamahata Yôsuke testemu-
nham o seu percurso por entre os destroços; na 
caminhada até ao centro de Nagasaki observa 
a perda constante e total da realidade. Vemos, 
ainda antes, uma extensão de paisagem com-
pletamente destruída, a amálgama do que foi 
violentado, um espaço sem limites onde aparen-
temente nada indicia o que ali existia; é difícil 
ver algo mais do que o nada. Nesta paisagem de 
destruição dos indícios de vida era necessário 
ao fotógrafo encontrar uma matriz para poder 
produzir imagens. O lado mais cru e destruidor 
da violência transformou a paisagem numa at-
mosfera imensa, tudo aquilo que contraria a vida 
veio à superfície. Deste fundo de destruição era 
necessário ao fotógrafo fazer um exercício do 
olhar e momentaneamente apoiar-se em indí-
cios fugazes para que fosse possível demarcar e 
articular o espaço e daí isolar uma imagem do 
fundo de terror que parece infinito. Face ao ter-
ror, e por mais árduo que seja, é necessário um 
esforço de construção para que, simplesmente, 
possamos ver.

Para construir esse olhar são necessários in-
dícios: sem eles não há imagem; mas sem esse 
fundo imenso do qual ela se destaca também 
não. Apesar da destruição quase total nessa 
imensa atmosfera, há aqui e ali indícios de vida; 
um homem ferido, olhares perdidos, uma mu-

lher com um bebé, alguns escombros ainda re-
conhecíveis da sua antiga função. Foi necessário 
ao fotógrafo compor estes indícios para captar 
o horror e o vazio que o rodeavam; Matsushige, 
sob o choque, não o conseguiu fazer. Os enqua-
dramentos, os pontos de fuga, o trabalho das 
formas, o trabalho do pintor que interroga com 
o olhar aquilo que vê — naquilo que superficial-
mente podemos designar como um olhar frio 
perante o horror — são necessários para mostrar 
esse horror. O enquadramento limita e abre a 
imagem, intensifica-a ao definir uma fronteira e 
um contraste, cria um lugar onde caminhamos 
lentamente ao encontro daquilo que vemos:

Car la photographie participe, malgré tout, de 

l’image méditative, c’est un temps de pause et, de 

ce point de vue, une réhabilitation du regard libre 

et responsable, individuel. La vitesse est notre en-

nemi n°1 et la photo détient la qualité du temps 

arrêté : l’instantané interroge le monde, en nous le 

révélant dans sa nudité. (Debray, 1)

Aqui a frieza do aparelho fotográfico não tra-
balha contra aquilo que o fotógrafo vê, não 
transforma o horror em espectáculo. À compo-
sição foi necessária a distância da pintura, e se 
podemos falar em beleza e construção elas não 
se situam por cima da destruição, mas habitam 

Yamahata Yôsuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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o própio coração da tragédia e do testemunho. 
Mais importante que tudo o resto, deram-nos a 
ver a amplitude da era atómica com a destruição 
de Nagasaki. A fotografia deve ser uma tarefa de 
construção:

A situation is philosophical, or «for» philosophy, 

when it forces the existence of a relation between 

terms that, in general, or in common opinion, can 

have no relation to each other. A philosophical sit-

uation is an encounter. It is an encounter between 

foreign terms. (Badiou, 3)

Faz parte da dor de um acontecimento trágico 
e violento a dificuldade em transmitir ao outro 
a violência que marcou a vítima. Naquilo que 
uma imagem transmite crê-se que aquele que a 
olha tente saber algo específico dessa imagem, 
pois imaginar não significa esgotar a verdade de 
um acontecimento, mas sim fraternizar a pala-
vra e imagem, mesmo que imaginar fique aquém 
do acontecimento. Se o terrível nos olha deve-
mos ser capazes também de o olhar, o que im-
plica uma acção, imaginação, responsabilidade, 
uma resposta, uma atitude. Rejeitar e conjurar 
totalmente a imagem, ou aceitá-la passivamen-
te, é dar-lhe um poder enorme, é conceder-lhe 
um poder absoluto; pode ser um meio de apagar 
os indícios de um crime terrível ou de o conter 
numa museificação donde ele não possa esca-
par. Porque o que é difícil é saber o que vemos 
numa fotografia, na sua riqueza de conteúdo, o 
que há de resistência, de ético, de político na sua 
construção, mas também o que há de instrumen-
talização, propaganda, mentira e falsidade; em 
suma, o ponto de vista que circula através das 
imagens. O mal-visto está directamente ligado 
ao mal-dito, ao mal-utilizado, ao mal-enqua-
drado historicamente. A difícil tarefa de ver o 
que há numa imagem só é possível se a palavra 
fraternizar com a imagem. Contudo, fraternizar 
não implica que a imagem seja totalmente coe-
xtensiva ao discurso que a habita, esse é o dis-
curso do controlo industrial e do comércio das 

imagens: «A work of art is always a document: 
a document about the artist, about its time and 
the context in wich it has been made… but it´s 
different in nature from photojournalism.» (Luc 
Delahaye)

A tensão entre o documentário e a estetização 
da violência é uma questão central na relação da 
arte com o documento. Como vimos nas fotogra-
fias de Nagasaki, violência e estética convivem 
lado a lado, mas é necessária toda uma arte para 
construir a fotografia e o olhar que a contempla. 
Uma coisa é dizer que um acto violento é belo, 
outra que a violência faz parte da experiência es-
tética, pois ela também interrompe, intensifica e 
provoca mudança. A contemplação de um quadro, 
a leitura de um texto, escutar uma música, podem 
ser actos que tomam conta de nós; podemos ser 
violentados nesses actos como o somos quando 
confrontados com a violência, perder o controlo 
de nós próprios perante o excesso de beleza.

A tensão entre arte e documentário distingue 
também a produção fotográfica de Jean-Luc De-
lahaye, à qual Mark Durden, em Picturing Atroci-
ty, chama«documentary pictorial». Nas fotogra-
fias Baghdad II (2003), U.S. Bombing on Taliban 
Positions (2001) ou Taliban de 2001, Delahaye 
desafia o sentimentalismo jornalístico através 
da ambiguidade da imagem, optando pelo peso 
existencial daquilo que a imagem capta, pela 
dignidade no modo como a imagem é construí-
da, concedendo a dignidade ao assunto ou si-
tuação que fotografa, e por uma aproximação à 
tradição pictórica da grande escala. A distância 
que Delahaye escava do jornalismo é construída 
através de uma neutralidade que o afasta da frag-
mentação, da falsificação e do utilitarismo a que 
a imagem jornalística está condenada:

On his work´s distinction from photojournalism, 

he has spoken about being interested in including 

the broad context of a given situation and how 

«photojournalism is at its best when conceived as 

a series — the picture story», only he «was never 

really interested in telling stories, I´m more into 
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the production of individual images with strong 

narrative structures, and at that time there was a 

necessity to formalize clearly what I was standing 

for: simplicity, some clarity, the refusal of a photo-

graphic style and the mystification of reality that 

comes with it». (Durden, 243)

As narrativas de Delahaye denotam um distan-
ciamento em relação ao assunto e colocam a 
imagem não num interesse objectivo, deixando 
o fotógrafo ao espectador a liberdade de se re-

lacionar com a imagem: «I am not making com-
mentaries on the battlefield.» O trabalho da cor, 
a escala ampla e panorâmica das fotografias, a 
proliferação de pormenores, que aproximam o 
espectador à imagem, formam uma unidade or-
gânica e densa esteticamente. O distanciamen-
to que o fotógrafo marca em relação ao assunto 
permite ao espectador reconhecer a diferença 
essencial em relação à censura jornalística das 
imagens e à incapacidade de ver e pensar a rea-
lidade na sua complexidade, uma alternativa ao 

Jean-Luc Delahaye, U.S. Bombing on Taliban Positions, 2001, 112 × 238 cm

Jean-Luc Delahaye, Taliban, 2001, 110 × 237 cm
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espectáculo empobrecido das imagens gratuitas 
de violência e terror consumidas todos os dias. 
Este modo de aparecer «entre» coloca o olhar 
em crise, em dúvida. Neste aspecto a imagem 
está mais ligada a um regime político que Aris-
tóteles assinalava como frágil, pouco sólido e 
incerto, onde o esquecimento e a incerteza ha-
bitam a imagem partilhada pelos cidadãos, algo 
pouco seguro, mas que, no entanto, não é tomado 
de modo instrumentalizado, como um objecto. A 

fotografia, ao imitar uma coisa, compete com a 
coisa imitada e disputa a presença dessa coisa no 
mundo. Nessa disputa a imagem também mostra 
como a coisa é. Arranca da coisa a imagem e fá-la 
avançar adiante, como um dispositivo de presen-
ça, a acção de se manifestar, de avançar para fora 
de si. A imagem é então aquilo que avança em di-
recção a nós e extrai a sua força precisamente da 
incerteza do espaço que ocupa entre os indiví-
duos, porque a verdade tem a natureza da ficção.
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