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A warm wind began to blow. Here and there in the distance I saw many small

fires, like elf-fires, smoldering. Nagasaky had been completely destroyed.

Yamahata Yoésuke

If a work is artistically successful it will condense significant social experience some way.

Jeff Wall

The world itself as taken on a photographic face.

Kracauer

As psicotecnologias emergentes exercem
sobre nés aquilo a que Bernard Stiegler
chama «psicopoder», um largo conjunto de efei-
tos tecno-industriais e psicopoliticos que amea-
cam a nossa atencdo. A sua captura pelos meios
tecnologicos é um fendomeno global que envolve
a Humanidade numa experiéncia alucinatéria
que comeca a ser estudada pela psicopatologia.
A «hiper-atencdo», na expressio de Bernard
Stiegler, é correlativa da abolicdo temporal e
provocada pela divisdo da atencio simultanea-
mente por diversos meios tecnologicos e de im-
prensa . O fluxo contemporineo de «violéncia
balistica» das imagens é uma guerra constante
que tem o objectivo de impedir a construcéo do
pensamento, do desejo e da linguagem. A guerra
em marcha esta orientada para a relacfio intima
que temos com o tempo, da qual nascem os pro-
cessos de subjectivacio. E ao tempo e as errin-
cias do sujeito, a formacdo da sua palavra, que
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a industria agressiva de producdo visual aponta
as suas armas com a finalidade de destruir o que
de mais essencial temos na condi¢do humana: a
intimidade temporal, a construcio dessa tempo-
ralidade, o uso construtivo do tempo:

(...) the coupling between audiovisual speeds and
the instantaneity of reflexes and all of the drug
effects that aren’t simply a question of chemical
hallucinogens but rather of hallucinatory effects
connected to television, video clips and the accel-
eration of the passage of image sequences (60 im-
ages per second...). You see it again in economy: all
of these monetary fluctuations are connected to a
constant impacting and telescoping of values that
can never be stabilized because the entirety of the
world is everywhere co-present... We no longer
live even in a world of seconds; we live in a world
of infinitely tiny units of time. And this passage

from an extensive to an intensive time will have



95

FdV10

considerable impact on all the various aspects of
the conditions of our society: it leads to a radical
reorganization both of our social mores and of our
image of the world. This is the source of the feel-
ing that we’re faced with an epoch in many ways
comparable to the Renaissance: it’s an epoch in
which the real world and our image of the world

no longer coincide. (Virilio 2001, 114)

Assistimos na difusdo visual a uma colagem de
imagens sem pensamento aliada a uma violéncia
e aceleraciio, uma hiper-visibilidade que desqua-
lifica e reduz a imagem ao tempo da sua visio, a
um valor de exposicdo que anula o tempo da sua
criagdo. A grande viragem do capitalismo esta
ndo tanto no aumento da producio, mas na cap-
tacdo da libido do consumidor ao controlar as
suas imagens mentais. Esta industria de difusio
visual introduz dispositivos que tendem a fun-
dir o sujeito naquilo que vé. A hiper-industriali-
zacdo, que se caracteriza por uma invasio total
da nossa psique, alcanca os infimos aspectos da
vida privada, as nossas imagens mais intimas do
estado de vigilia e do sonho.

Jean-Luc Nancy, em The Ground of the
Image, associa a imagem a violéncia que opera
do exterior, que néo suporta as rela¢findes nem
as conexdes geradas pelas forcas da vida, que
permanece ignorante de qualquer reflexido e
uma intrusa destruidora e cega para as articula-
coes e regras necessarias a vida. Os tempos da
existéncia ndo lhe interessam, apenas a destrui-
co ao quebrar as formas, deixando o ser apenas
com a marca daquilo que violou, a marca de ter
sido violentado. A violéncia rouba o rosto, desfi-
gura, impde-se como verdade pela forca e pela
cegueira, nfo aceita outras verdades. A violén-
cia reduz-se a destruicdo e essa é a sua verdade,
sendo a sua forma a do golpe que atinge algo ou
alguém: «Violence and truth have in common a
self-showing act; both the core of this act and its
realization take place in the image.»(Nancy, 21)

A generalidade das imagens que circulam
entre os individuos sio violentas, antes de mais
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porque remetem apenas para si proprias. So
auto-suficientes naquilo que ignoram do mundo
ao mostrarem-se sem abrir espaco a reflexdo, ao
pensamento, inibindo a linguagem através sua
auto-referencialidade. A imagem ¢é mais do que
nunca um «elemento nocivo» que contagia e se
transmite rapidamente entre os individuos, uma
espécie de epidemia transmitida gracas ao tre-
mendo mimetismo e automatizacdo do ser hu-
mano. Este poder soberano experienciamo-lo
todos os dias na anarquia e repeticdo tribal das
noticias.

Numa altura em que a contemporaneidade é
marcada pela erosdo das oposicdes e pela trans-
gresso, a violéncia é mais insidiosa, ambigua e
manipuldvel, a0 mesmo tempo que parece gerar-
-se automaticamente ao surgir de todos os espa-
cos de poder. Se parece espontinea aos nossos
olhos é porque ela se exerce livremente e é consti-
tutiva do nosso mundo contemporéneo. René Gi-
rard, em a Peste na Literatura e o Mito, revela-nos
analogias surpreendentes entre a peste a e socie-
dade, entre as epidemias e os fendmenos sociais
que lhe estio associados: «A peste é a metafora
transparente de um certo tipo de violéncia reci-
proca que se propaga, no sentido literal do termo,
como a peste. A justeza desta metafora deve-se
justamente a este caracter contagioso.» (177)

Girard recorre, um pouco depois, a descricio
do pesadelo de Raskolnikov, em Crime e Castigo,
de Dostoievsky:

as relacdes intersubjectivas se deterioram e a
sociedade inteira desmorona-se pouco a pouco.
«Parecia-lhe ver o mundo inteiro desolado por
um flagelo terrivel e sem precedente... Triquinas
microscopicas, de uma espécie desconhecida até
entfo, introduziam-se no organismo humano. Mas
estes corpusculos eram dotados de inteligéncia e
vontade. Os individuos que eram afectados com
eles tornavam-se no proprio instante desequili-
brados e loucos. Todavia, coisa estranha, nunca
os homens se tinham considerado tdo sabios, tdo

seguros de possuir a verdade. Nunca tinham tido
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tal confianca na infalibilidade dos seus julgamen-
tos, das suas teorias cientificas, dos seus princi-
pios morais. Aldeias, cidades, povos inteiros eram
atingidos por esta doenca e perdiam a razio Todos
estavam angustiados e sem condicdes para se per-
ceberem uns aos outros. No entanto, cada um pen-
sava ser o unico a possuir a verdade e desolava-se
ao ver os seus semelhantes. Matavam-se uns aos

outros numa espécie de furia absurda.» (178)

O aparelho fotografico tem uma componente au-
tomatica que é explorada a exaustdo no comér-
cio das imagens, a da imagem que numa espécie
de magia se gera a si propria. Neste automatismo
publicitario todo o traco que foge ao controlo,
todo o traco daquilo a que Benjamin apelidava
de «inconsciente 6ptico» é apagado, pois o indi-
viduo nio se envolve de nenhum modo, a nio ser
de modo casual, com o que fixa na imagem e no
modo como a distribui. E este automatismo que
a abre a uma utilizacdo fraudulenta, a falsifica-
cflo e a publicidade, pois uma imagem no é, por
si s0, objectiva.

Se este caracter endémico tomou conta das
imagens foi no sentido de uma intencionalida-
de que ultrapassa a relacfio do produtor com as
imagens e com o espectador. Ela ja ndo ¢ indi-
vidual, é uma intencionalidade global que diluiu
as barreiras entre produtor e receptor, numa
espécie de imagem auto-gerada que esvaziou
a intencdo, a autoridade, o autor, a consciéncia
e inconsciéncia que antes faziam parte da ima-
gem. Todos estamos envolvidos nesta partilha
de imagens, que se geram e multiplicam quase
automaticamente, necessitando apenas de um
minimo impulso para se espalharem como o ve-
neno na agua.

O que resta entdo do nosso olhar condi-
cionado pelo olhar ndo humano da maquina
fotografica? A cobertura fotografica de um
acontecimento violento, catastrofe ou guerra é
profundamente ambivalente. Apela & compai-
x40 do espectador, mas parece, a maior parte das
vezes, pretender apelar a compaixio. Ao apelar a
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consciéncia do espectador, frequentemente cria
apenas um afluxo enorme de imagens de vio-
léncia, num misto de sadismo e voyeurismo, que
nfio tem deixado de nos invadir desde a primeira
grande guerra, provocando em nos a indignacéo
reforcada numa espécie de coesdo social amné-
sica. A imagem da crueldade, ao invés de tocar
o espectador, apelar a sua consciéncia e trans-
formar-se numa forca politica capaz de inverter
uma situacdo dramatica, despoja o espectador
da experiéncia do mundo. A experiéncia da ima-
gem sem a experiéncia do mundo é o que carac-
teriza o visual, a imagem como um instante sem
memoria, amputada de um mundo interior, de
uma esfera simbdlica, a do universo da pintura,
da poesia e da musica.

A tragédia e a violéncia habitam desde sem-
pre a nossa imaginacio, os nossos dias, noites
e angustias. Os seres humanos degladiam-se
desde tempos imemoriais. A noite do mundo é
habitada pela violéncia, a nossa histéria cons-
truida sobre milénios de guerras e destruicdes.
Os mitos fundadores da civilizacdo sdo gera-
dos pela violéncia e se a cultura nos mostra um
apaziguamento dessa violéncia, nela também
esta contido o germe que a pode destruir. Ha no
nosso intimo um lugar de sintomas individuais e
colectivos povoado por estas imagens de violén-
cia. A ambivaléncia habita o coracdo do mundo,
da cultura, da religido, da imagem e da violéncia.
Para que tenhamos a compreenséo dessa violén-
cia é necessario pensa-la na sua relacio com a
imagem.

Se a fotografia nos possibilita ver e aceder ao
real de outro modo, e transformar-se num ins-
trumento essencial ao pensamento, contudo,
a sua esséncia reserva ao real todo o género de
equivocos e falsidades que se ddo como verda-
deiros. Sera a frieza abstracta da fotografia inca-
paz de olhar um corpo torturado sem nos trans-
mitir a nocéio de que se trata de mais um corpo
destinado a ser um niimero entre outros? Como
se devera comportar a imagem fotografica pe-
rante a morte e o horror?
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A historia do séc XX é moldada por fotogra-
fias. Se a fotografia tem como uma das proprie-
dades intrinsecas a atestacdo temporal, a espe-
cificidade de se ligar a histéria e de definir o
evento, o séc.XX veio a ser aquilo do qual temos
imagens. Os acontecimentos sdo, na sociedade
mediatizada, imagens fotograficas e a percepcéo
colectiva de um acontecimento é moldada pelas
fotografias. Quer isto dizer que as imagens reen-
viam a outras imagens e ja ndo a realidade: «The
life of the Spirit is not the life that shrinks from
death and keeps itself untouched by devastation,
but rather the life that endures it and maintains
itself within it.» (Findlay, 19)

Nas fotografias que nos chegaram logo apds o
deflagrar das bombas atémicas em Hiroshima e
Nagasaki iremos observar duas atitudes que po-

derio elucidar o testemunho e comportamento
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face a uma paisagem de desastre. Os fotografos
Matsushige Yoshito (1913-2005) e Yamahata
Yosuke (1917-1966) foram testemunhas de um
desastre nunca antes visto. Matsushige era na
altura um reporter que trabalhava para o prin-
cipal jornal de Hiroshima e foi sobrevivente do
primeiro rebentamento a 6 de Agosto de 1945; a
sua casa estava a apenas 3km do epicentro da ex-
ploséo. Depois da explosio caminhou em direc-
¢élo ao centro da cidade munido de uma maquina
fotografica sem, no entanto, tirar qualquer foto-
grafia, apesar da completa destruicfio, dos cor-
pos em agonia, dos quarteirdes destruidos, das
chamas constantes que transformaram tudo em
cinzas e escombros. Contudo, e apesar do que
testemunhava, Matsushige raramente fez dispa-
rar o aparelho fotografico. Ao todo nio fez mais
do que cinco fotografias.
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Em Nagasaki nfio houve reporteres sobreviven-
tes no local que pudessem fotografar e testemu-
nhar o desastre, por isso foi enviada uma equipa
constituida por Yamahata Y6suke, Azuma Jun
(1903-1977) e Yamada Eiji (1912-1985). Quando
chegaram a Nagasaki ji anteviam um cenario
nunca antes visto, segundo o que ja sabiam de
Hiroshima. Yamahata durante o seu percurso
tirou centenas de fotografias, apesar da difi-
culdade em continuar devido a amplitude do
desastre. O que nos interessa é que estes dois
fotografos resumem dois olhares radicalmen-
te diferentes perante o desastre. Matsushige é
um sobrevivente; foi directamente tocado pelo
que aconteceu néo como espectador, mas como
parte integrante do drama vivido. Fazendo parte
do drama e nfo sabendo o que fazer a seguir a
explosdo, as fotografias obedeceram a um im-
pulso de reflexos resultante do treino a que foi
submetido pelo exército para fotografar desas-
tres de guerra, tanto no enquadramento como
na mensagem que inadvertidamente fez passar.
O ponto de vista a partir do qual fotografou foi o
resultado de um cruzamento entre os clichés de
um jornalismo de propaganda, a perda instanté-
nea e brutal da realidade e a auséncia de contex-
to originada pela ignoréncia da situacéo:

C’est pourquoi on peut dire que les photogra-
phies qu’il a faites ne montrent pas la catastrophe,
qu’elles ne sont rien d’autre que la trace dans le
nouvel ordre des choses des regles existant pour
lui dans lancien. Pris dans les filets d’'une sub-
jectivité soudain sans interface, ces clichés n’ad-
hérent pas avec le réel reconnu par tous comme

étant celui de Hiroshima. (Lucken)

As fotografias de Matsushige nio conseguem
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testemunhar a singularidade e extenséo do de-
sastre, testemunham antes a sua incapacidade
em ver. Sob o efeito do choque, da estupefac-
cfo, essa incapacidade ndo mostra uma perda de
dignidade, mostram antes um outro lado, o do
homem transformado pela violéncia: «la violen-
ce, la violence laisse des traits profondes, la vio-
lence a coupé la ligne de vie...le survivant n’est
pas outre, il est un autre» (Godard).

A sensacdo de realidade depende de um es-
paco simbolico; quando ha uma violéncia dema-
siado forte ha uma perda brutal de realidade e o
espaco simbdlico revela-se inconsistente. As in-
consisténcias de um espaco, qualquer coisa que
nele néo funciona, é o que nos da também o efeito
de realidade. Na desorientacio total engendrada
por esta paisagem de desastre sio sobretudo os
significados que se perdem, pois os itinerarios e
organizacdes espaciais por nos percepcionadas
sdo também textuais. A amnésia momentinea de
um choque é possivelmente o destino mais certo
para o testemunho directo do acontecimento.
Os gestos mais quotidianos, os reflexos de ima-
gens pré-feitas, as coisas mais banais sio, nor-
malmente, aquilo a que o testemunho directo se
agarra quando exposto a um grande trauma. No
centro de tio grande violéncia nio ha testemu-
nhos ideais; Hiroshima bloqueia a nossa activi-
dade mental. A psicanalise revela-nos a impor-
tncia da ligacdo estreita entre a linguagem e a
imagem no tratamento de atopias em pacientes
que perderam o sentido de pertencerem a um
espaco, tempo ou histéria. A criacio de lugares
imaginarios assegura um papel vital na recupe-
racdo da identidade. Deste modo, criacdes tem-
porais e espaciais sdo possiveis através da cria-
clo de outras geografias, da invencéo de lugares
através da dindmica da nossa subjectividade.
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Yamahata Yosuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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Yamahata Yosuke, Nagasaki,
10 de Agosto 1945.
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As fotografias de Yamahata Yésuke testemu-
nham o seu percurso por entre os destrocos; na
caminhada até ao centro de Nagasaki observa
a perda constante e total da realidade. Vemos,
ainda antes, uma extensfo de paisagem com-
pletamente destruida, a amalgama do que foi
violentado, um espaco sem limites onde aparen-
temente nada indicia o que ali existia; é dificil
ver algo mais do que o nada. Nesta paisagem de
destruicdo dos indicios de vida era necessario
ao fotografo encontrar uma matriz para poder
produzir imagens. O lado mais cru e destruidor
da violéncia transformou a paisagem numa at-
mosfera imensa, tudo aquilo que contraria avida
veio a superficie. Deste fundo de destruicéo era
necessério ao fotdgrafo fazer um exercicio do
olhar e momentaneamente apoiar-se em indi-
cios fugazes para que fosse possivel demarcar e
articular o espaco e dai isolar uma imagem do
fundo de terror que parece infinito. Face ao ter-
ror, e por mais arduo que seja, é necessario um
esforco de construcdo para que, simplesmente,
possamos ver.

Para construir esse olhar sdo necessarios in-
dicios: sem eles ndo ha imagem; mas sem esse
fundo imenso do qual ela se destaca também
ndo. Apesar da destruicdo quase total nessa
imensa atmosfera, ha aqui e ali indicios de vida;

um homem ferido, olhares perdidos, uma mu-

lher com um bebé, alguns escombros ainda re-
conheciveis da sua antiga funcéo. Foi necessario
ao fotografo compor estes indicios para captar
o horror e o vazio que o rodeavam; Matsushige,
sob o choque, nfo o conseguiu fazer. Os enqua-
dramentos, os pontos de fuga, o trabalho das
formas, o trabalho do pintor que interroga com
o olhar aquilo que vé — naquilo que superficial-
mente podemos designar como um olhar frio
perante o horror — sio necessarios para mostrar
esse horror. O enquadramento limita e abre a
imagem, intensifica-a ao definir uma fronteira e
um contraste, cria um lugar onde caminhamos
lentamente ao encontro daquilo que vemos:

Car la photographie participe, malgré tout, de
I'image méditative, c’est un temps de pause et, de
ce point de vue, une réhabilitation du regard libre
et responsable, individuel. La vitesse est notre en-
nemi n°l et la photo détient la qualité du temps
arrété : Pinstantané interroge le monde, en nous le

révélant dans sa nudité. (Debray, 1)

Aqui a frieza do aparelho fotografico nio tra-
balha contra aquilo que o fotégrafo vé, nio
transforma o horror em espectaculo. A compo-
sicdo foi necessdria a distdncia da pintura, e se
podemos falar em beleza e construcéo elas nio
se situam por cima da destruicdo, mas habitam

Yamahata Yosuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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o propio coracdo da tragédia e do testemunho.
Mais importante que tudo o resto, deram-nos a
ver a amplitude da era atomica com a destruicio
de Nagasaki. A fotografia deve ser uma tarefa de
construcio:

A situation is philosophical, or «for» philosophy,
when it forces the existence of a relation between
terms that, in general, or in common opinion, can
have no relation to each other. A philosophical sit-
uation is an encounter. It is an encounter between

foreign terms. (Badiou, 3)

Faz parte da dor de um acontecimento tragico
e violento a dificuldade em transmitir ao outro
a violéncia que marcou a vitima. Naquilo que
uma imagem transmite cré-se que aquele que a
olha tente saber algo especifico dessa imagem,
pois imaginar néo significa esgotar a verdade de
um acontecimento, mas sim fraternizar a pala-
vra e imagem, mesmo que imaginar fique aquém
do acontecimento. Se o terrivel nos olha deve-
mos ser capazes também de o olhar, o que im-
plica uma accfio, imaginacdo, responsabilidade,
uma resposta, uma atitude. Rejeitar e conjurar
totalmente a imagem, ou aceita-la passivamen-
te, € dar-lhe um poder enorme, é conceder-lhe
um poder absoluto; pode ser um meio de apagar
os indicios de um crime terrivel ou de o conter
numa museificacio donde ele nio possa esca-
par. Porque o que é dificil é saber o que vemos
numa fotografia, na sua riqueza de contetdo, o
que ha de resisténcia, de ético, de politico na sua
construcdo, mas também o que ha de instrumen-
talizacdo, propaganda, mentira e falsidade; em
suma, o ponto de vista que circula através das
imagens. O mal-visto esta directamente ligado
ao mal-dito, ao mal-utilizado, ao mal-enqua-
drado historicamente. A dificil tarefa de ver o
que ha numa imagem so6 é possivel se a palavra
fraternizar com a imagem. Contudo, fraternizar
nio implica que a imagem seja totalmente coe-
xtensiva ao discurso que a habita, esse é o dis-
curso do controlo industrial e do comércio das
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imagens: «A work of art is always a document:
a document about the artist, about its time and
the context in wich it has been made... but it’s
different in nature from photojournalism.» (Luc
Delahaye)

A tensdo entre o documentario e a estetizacio
da violéncia é uma questio central na relaciio da
arte com o documento. Como vimos nas fotogra-
fias de Nagasaki, violéncia e estética convivem
lado a lado, mas é necessaria toda uma arte para
construir a fotografia e o olhar que a contempla.
Uma coisa é dizer que um acto violento é belo,
outra que a violéncia faz parte da experiéncia es-
tética, pois ela também interrompe, intensifica e
provoca mudanca. A contemplaco de um quadro,
aleitura de um texto, escutar uma musica, podem
ser actos que tomam conta de nds; podemos ser
violentados nesses actos como o somos quando
confrontados com a violéncia, perder o controlo
de nos proprios perante o excesso de beleza.

A tensdo entre arte e documentario distingue
também a producéo fotografica de Jean-Luc De-
lahaye, & qual Mark Durden, em Picturing Atroci-
ty, chama«documentary pictorial». Nas fotogra-
fias Baghdad II (2003), U.S. Bombing on Taliban
Positions (2001) ou Taliban de 2001, Delahaye
desafia o sentimentalismo jornalistico através
da ambiguidade da imagem, optando pelo peso
existencial daquilo que a imagem capta, pela
dignidade no modo como a imagem é construi-
da, concedendo a dignidade ao assunto ou si-
tuacdo que fotografa, e por uma aproximacio a
tradicdo pictorica da grande escala. A distincia
que Delahaye escava do jornalismo é construida
através de uma neutralidade que o afasta da frag-
mentacio, da falsificacdo e do utilitarismo a que

a imagem jornalistica estid condenada:

On his work'’s distinction from photojournalism,
he has spoken about being interested in including
the broad context of a given situation and how
«photojournalism is at its best when conceived as
a series — the picture story», only he «was never

really interested in telling stories, I'm more into
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Jean-Luc Delahaye, U.S. Bombing on Taliban Positions, 2001, 112 x 238 cm

the production of individual images with strong
narrative structures, and at that time there was a
necessity to formalize clearly what I was standing
for: simplicity, some clarity, the refusal of a photo-
graphic style and the mystification of reality that
comes with it». (Durden, 243)

As narrativas de Delahaye denotam um distan-
ciamento em relacdo ao assunto e colocam a
imagem nio num interesse objectivo, deixando
o fotografo ao espectador a liberdade de se re-
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Jean-Luc Delahaye, Taliban, 2001, 110 x 237 cm

lacionar com a imagem: «I am not making com-
mentaries on the battlefield.» O trabalho da cor,
a escala ampla e panordmica das fotografias, a
proliferacdo de pormenores, que aproximam o
espectador a imagem, formam uma unidade or-
génica e densa esteticamente. O distanciamen-
to que o fotégrafo marca em relacdo ao assunto
permite ao espectador reconhecer a diferenca
essencial em relacdo a censura jornalistica das
imagens e a incapacidade de ver e pensar a rea-
lidade na sua complexidade, uma alternativa ao
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especticulo empobrecido das imagens gratuitas
de violéncia e terror consumidas todos os dias.
Este modo de aparecer «entre» coloca o olhar
em crise, em duvida. Neste aspecto a imagem
esta mais ligada a um regime politico que Aris-
toteles assinalava como fragil, pouco sélido e
incerto, onde o esquecimento e a incerteza ha-
bitam a imagem partilhada pelos cidadéos, algo
pouco seguro, mas que, no entanto, nio é tomado
de modo instrumentalizado, como um objecto. A
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