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S O B R E  D I N H E I R O
Pedro Nascimento

É certamente mais comum e interessante fan-
tasiar com a abundância de dinheiro do que 

com a falta dele. Talvez assim se expliquem duas 
coisas: a falta de importância oferecida ao tema 
do dinheiro para Bernardo Soares e a existência 
dele, não necessariamente nesta ordem.

O esforço para dissolver a aparência parado-
xal da relação entre dinheiro e liberdade esbo-
çado em O Banqueiro Anarquista não encontra 
continuidade no relato de Soares. O trecho 145, 
sobre as diferenças entre o ajudante de guarda-
-livros e um milionário americano, ajuda a assi-
nalar as diferenças.

 

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem 

que se privar. No píncaro não há lugar senão para 

o homem só. Quanto mais perfeito, mais comple-

to; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas considerações vieram ter comigo depois 

de ler num jornal a notícia da grande vida múltipla 

de um homem célebre. Era um milionário ameri-

cano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara 

— dinheiro, amores, afectos, dedicações, viagens, 

colecções. Não é que o dinheiro possa tudo, mas o 

grande magnetismo, com que se obtém muito di-

nheiro, pode, efectivamente, quase tudo.

Quando depunha o jornal sobre a mesa do 

café, já reflectia que o mesmo, na sua esfera, po-

deria dizer o caixeiro de praça, mais ou menos 

meu conhecido, que todos os dias almoça, como 

hoje está almoçando, na mesa ao fundo do canto. 

Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; 

em menor grau, e certo, mas para a sua estatura. 

Os dois homens conseguiram o mesmo, nem há 

diferença de celebridade, porque aí também a 

diferença de ambientes estabelece a identidade. 

Não há ninguém no mundo que não conhecesse o 

nome do milionário americano; mas não há nin-

guém na praça de Lisboa que não conheça o nome 

do homem que está ali almoçando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto 

a mão pode atingir, estendendo o braço. Variava 

neles comprimento do braço; no resto eram iguais. 

Não consegui nunca ter inveja desta espécie de 

gente. Achei sempre que a virtude estava em obter 

o que não se alcançava, em viver onde se não está, 

em ser mais vivo depois de morto que quando se 

está vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de 

difícil’, de absurdo, em vencer, como obstáculos, a 

própria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar 

depois de não existir, responderei, primeiro, que 

não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre 

a sobrevivência humana; responderei, depois, que 

o prazer da fama futura é um prazer presente — 

a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho 

igual a nenhum que qualquer posse material con-

siga dar. Pode ser, de facto, ilusório, mas seja o que 

for, é mais largo do que o prazer de gozar só o que 

está aqui. O milionário americano não pode crer 
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que a posteridade aprecie os seus poemas, visto 

que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça 

não pode supor que o futuro se deleite nos seus 

quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitória não sou 

nada, posso gozar a visão do futuro a ler esta pági-

na, pois efectivamente a escrevo; posso orgulhar-

-me, como de um filho, da fama que terei, porque, 

ao menos, tenho com que a ter. E quando penso 

isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima 

majestade que a minha estatura invisível se ergue 

acima de Detroit, Michigan, e de toda a praça de 

Lisboa.

Reparo, porém, que não foi com estas refle-

xões que comecei a reflectir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser 

na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma 

reflexão como a outra, pois são a mesma. A glória 

não é uma medalha, mas uma moeda: de um lado 

tem a Figura, do outro uma indicação de valor. Para 

os valores maiores não há moeda: são de papel e 

esse valor é sempre pouco. Com estas psicologias 

metafísicas se consolam os humildes como eu. 

(Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. Edi-

ção de Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 

2009.)

 
As consequências absurdas do raciocínio do ban-
queiro contrastam com a resignação pela qual o 
semi-heterónimo vislumbra outra forma de li-
berdade. Sejam embora absurdas, as conclusões 

de um não são o absurdo com que o outro vence 
a realidade do mundo, mas o contrário disto: um 
absurdo parece-se com redução e outro com 
elevação. A ironia do contraste é intensificada 
quando somadas as intenções presumivelmente 
de um revolucionária e anti-revolucionária de 
outro.   A redução ao absurdo do argumento do 
banqueiro contempla duas possibilidades tendo 
como fim a libertação daquilo a que chama fic-
ções sociais: ser o banqueiro anarquista ou ser 
Timon de Atenas.  A elevação do absurdo de Soa-
res consiste por outro lado em interromper o ar-
gumento. Chama a esta interrupção sabedoria e 
consolo, como se encontrasse identidade entre 
estes conceitos e mais liberdade na sua possibi-
lidade de ser vislumbrada do que na impossibili-
dade de ser adquirida.

Entre estas duas posições, o Barão de Teive 
parece exemplificar outra descrição: não a da-
quele que adquire nem a daquele que se resigna, 
mas a daquele cuja impossibilidade o leva ao sui-
cídio. Esta impossibilidade não é somente a de 
fazer arte superior, mas principalmente de não 
ter o consolo que permita que a possibilidade so-
breviva. Deste modo estranho, talvez possamos 
perceber nas pequenas e episódicas descrições 
de liberdade a que Soares chamou Livro do De-
sassossego uma ideia segundo a qual esta liber-
dade pequena e interrompida pode ser mais li-
bertadora do que outra, herdada ou adquirida ou 
mesmo plena.


