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O  I N D I F E R E N T E
Marcel Proust
(tradução de Inês Morais)

Curamo-nos como nos consolamos: não temos no coração 

de que sempre chorar e sempre amar. 

La Bruyère, Os Caracteres, cap. IV, Do Coração.

I

Madeleine de Gouvres acabava de chegar ao 
camarote da Sra. Lawrence. O general de 

Buivres perguntou:
— Quem são os vossos homens esta noite? 

Avranches, Lepré?...
— Avranches, sim — respondeu a Sra. 

Lawrence. Lepré, não ousei.
Ela acrescentou designando Madeleine:
— Ela é tão difícil e como isso teria sido quase 

fazê-la fazer um novo conhecimento…
Madeleine protestou. Tinha encontrado o 

Sr. Lepré várias vezes, achava-o encantador; ele 
tinha mesmo, um dia, almoçado em sua casa.

— Em todo o caso — concluiu a Sra. Lawrence 
—, não tem nada que ter remorsos, ele é muito 
gentil, mas sem nada de notável, sobretudo para 
a mulher que mais atenções recebe em Paris. 
Compreendo muito bem que as intimidades que 
tem a tornam difícil.

Lepré é muito gentil mas muito insignificante, 
foi a opinião de todo o mundo. Madeleine sentiu 
que não era bem a sua e surpreendeu-se com isso; 
mas como a ausência de Lepré não lhe causava 
tão-pouco uma decepção bem viva, a sua pró-
pria simpatia não chegou a inquietá-la. Na sala, 
as cabeças tinham-se voltado na sua direcção; já 
vinham amigos saudá-la e cumprimentá-la. Isso 
não era novo para ela e no entanto, com a obscura 

clarividência de um jóquei durante a corrida ou 
de um actor durante a representação, ela sentia-
-se esta noite triunfar mais facilmente e mais ple-
namente do que de costume. Sem uma jóia, com 
o seu corpete de tule amarelo coberto de catleias, 
também à sua cabeleira negra ela tinha prendido 
algumas catleias que suspendiam nesta torre de 
sombra pálidas grinaldas de luz. Fresca como as 
suas flores e como elas pensativa, ela lembrava a 
Mahenu de Pierre Loti e de Reynaldo Hahn pelo 
encanto polinésio do seu penteado. Em breve, à 
indiferença feliz com a qual mirava as suas gra-
ças dessa noite nos olhos deslumbrados que as 
reflectiam com uma fidelidade certa, misturou-se 
o desgosto de que Lepré não a tivesse visto assim.

— Como ela gosta de flores — exclamou a Sra. 
Lawrence ao olhar para o seu corpete.

Ela gostava efectivamente de flores, neste 
sentido vulgar em que ela sabia o quanto elas são 
belas e o quanto elas tornam bela. Ela gostava da 
beleza das flores, da sua alegria, da sua tristeza 
também, mas de fora, como uma das atitudes da 
sua beleza. Quando já não estavam frescas, deita-
va-as fora como um vestido velho. — De repente, 
durante o primeiro entreacto Madeleine avistou 
Lepré na orquestra, alguns instantes depois o 
general de Buivres, o duque e a duquesa de Ale-
riouvres despediram-se, deixando-a só com a 
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Sra. Lawrence. Madeleine viu que Lepré abria a 
porta do camarote:

— Sra. Lawrence — disse ela —, autoriza-me 
a pedir ao Sr. Lepré que fique aqui, uma vez que 
está sozinho na orquestra?

— Mas tanto mais que vou ter de partir den-
tro de um instante, minha querida; sabe, você 
deu-me permissão. Robert está um pouco indis-
posto. Quer que lhe peça?

— Não, gosto mais que seja eu.
Enquanto durou o entreacto, Madeleine dei-

xou Lepré falar o tempo todo com a Sra. Lawren-
ce. Inclinada na beirinha do camarote e olhando 
a sala, ela fingia quase não reparar neles, certa de 
poder melhor gozar a sua presença quando em 
breve estivesse só com ele.

A Sra. Lawrence saiu para ir vestir o casaco.
— Convido-o a ficar comigo durante este acto 

— disse Madeleine com uma amabilidade indi-
ferente.

— É muito gentil, senhora, mas não posso, 
tenho de ir.

— Mas vou ficar sozinha — disse Madeleine 
com um tom insistente; depois, de repente, que-
rendo quase inconscientemente aplicar as máxi-
mas de galantaria contidas no célebre «se não te 
amar, tu amas-me», ela retorquiu:

— Mas tem razão, e se o esperam, não se atra-
se. Adeus, senhor.

Ela tentava compensar pelo afectuoso do seu 
sorriso a dureza que lhe parecia implicada nesta 
permissão. Mas essa dureza era apenas relativa ao 
desejo violento que ela tinha de o manter consigo, 
ao amargo da sua decepção. Dado a um outro qual-
quer, este conselho de partir teria sido amável.

A Sra. Lawrence voltou a entrar:
— Bem, ele parte; fico consigo para que não 

esteja sozinha. Fizeram despedidas afectuosas?
— Despedidas?
— Penso que é no fim desta semana que ele 

parte para a sua longa viagem à Itália, à Grécia e 
à Ásia Menor.

Uma criança, que desde o seu nascimento 
respira sem nunca se dar conta de que o faz, não 

sabe o quanto o ar, que enche tão docemente 
o seu peito que ele nem nota, é essencial à sua 
vida. Acontece-lhe, durante um acesso de febre, 
numa convulsão, ter falta de ar? No esforço de-
sesperado de todo o seu ser, é quase pela sua vida 
que luta, é pela sua tranquilidade perdida que 
não reencontrará senão com o ar do qual não a 
sabia inseparável.

Do mesmo modo, no momento em que Ma-
deleine era informada dessa partida de Lepré 
em que não tinha pensado, compreendia apenas, 
ao sentir tudo o que lhe era arrancado, o que 
tinha entrado nela. E olhava com um desânimo 
desolado e doce a Sra. Lawrence sem lhe dese-
jar mais mal do que deseja, à asma que o asfixia, 
o pobre doente sufocante que, através dos seus 
olhos cheios de lágrimas, sorri às pessoas que o 
lamentam sem poderem ajudá-lo. De repente, 
levantou-se:

— Venha, cara amiga, não quero fazê-la voltar 
tarde.

Enquanto vestia o casaco, avistou Lepré e, na 
angústia de o deixar partir sem o rever, desceu 
rapidamente.

— Tenho muita pena, sobretudo se ele está de 
partida, que o Sr. Lepré tenha podido supor que 
me desagradava.

— Mas ele nunca disse isso — respondeu a 
Sra. Lawrence.

— Mas sim, uma vez que a Sra. Lawrence o 
supunha, ele também o supõe.

— Mas pelo contrário.
— Mas se assim lho digo — retorquiu dura-

mente Madeleine. E como se encontrassem de 
novo com Lepré:

— Senhor Lepré, espero-o para jantar na 
quinta-feira às oito horas.

— Não estou livre na quinta-feira, senhora.
— Sexta-feira, então?
— Também não estou livre.
— Sábado?
— Sábado, está combinado.
— Mas, querida, esquece-se de que no sábado 

janta em casa da princesa de Avranches.
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— Paciência, descomprometo-me.
— Oh! Senhora, não quero isso — disse Lepré.
— Eu quero — exclamou Madeleine fora de si. 

— Não irei de qualquer maneira a casa da Fanny. 
Nunca tive a intenção de ir.

De volta a casa, Madeleine, ao despir-se 
lentamente, lembrou-se dos acontecimentos 
da noite. Quando chegou ao momento em que 
Lepré tinha rejeitado ficar com ela durante o 
último acto, corou de humilhação. A galantaria 
mais elementar, como a mais estrita dignidade, 
exigiam que depois disso observasse uma frie-
za extrema para com ele. Em lugar disso, este 
triplo convite nas escadas! Indignada, levantou 
altivamente a cabeça e olhou-se no fundo do 
espelho, tão bela, que não duvidou mais de que 
ele a amaria. Inquieta apenas e desolada pela 
sua partida próxima, ela imaginava a afeição 
dele que ele teria querido, ela não sabia por-
quê, esconder-lhe. Ele iria confessar-lha, talvez 
por uma carta, em breve, e sem dúvida adiaria 
a sua partida, partiria com ela… Como?... Não se 
podia pensar nisso. Mas ela via a sua face bela 
apaixonada aproximar-se da dela, pedir-lhe per-
dão. «Mau!» dizia ela. — Mas talvez também ele 
não a amasse ainda; partiria sem ter tempo de se 
enamorar dela… Desolada, baixou a cabeça, e o 
seu olhar caiu sobre os olhares mais lânguidos 
ainda das flores secas do seu corpete, que sob as 
suas pálpebras murchas pareciam prontas a cho-
rar. O pensamento do pouco que tinha durado o 
seu sonho inconsciente dele próprio, do pouco 
que duraria a sua felicidade se alguma vez se 
realizasse, associou-se para ela à tristeza destas 
flores que, antes de morrer, elanguesciam sobre 
o coração que tinham sentido bater pelo seu pri-
meiro amor, pela sua primeira humilhação e pela 
sua primeira tristeza.

No dia seguinte, ela não quis outras flores no 
seu quarto habitualmente cheio e retumbante da 
glória das rosas frescas.

Quando a Sra. Lawrence entrou em sua casa, 
parou diante dos vasos onde as catleias acaba-

vam de morrer, despojadas de beleza, para uns 
olhos sem amor.

— Como é isto, querida, você que gostava 
tanto de flores?

«Parece-me que é hoje que gosto delas», ia 
responder Madeleine; parou, aborrecida de ter 
de se explicar e sentindo que há realidades que 
não podemos fazer alcançar àqueles que não as 
trazem já em si.

Contentou-se com sorrir amavelmente à 
censura. O sentimento de que esta vida nova 
era ignorada de todos e talvez do próprio Lepré 
causava-lhe um prazer raro e desolado de or-
gulho. Trouxeram-lhe as cartas; ao não encon-
trar nenhuma de Lepré, teve um movimento 
de decepção. Medindo então a distância entre 
o absurdo de uma decepção, quando não tinha 
havido o mais ligeiro alimento de uma esperan-
ça, e a intensidade bem real e bem cruel desta 
decepção, ela compreendeu que tinha deixado 
de viver unicamente da vida dos acontecimen-
tos e dos factos. O véu das mentiras tinha come-
çado a desenrolar-se diante dos seus olhos por 
uma duração impossível de prever. Ela não veria 
senão através dele as coisas, e mais do que todas, 
talvez, aquelas que ela teria querido conhecer 
e viver o mais realmente e o mais igualmente a 
Lepré, aquelas que se relacionavam com ele.

Uma esperança no entanto lhe restava de que 
ele tinha mentido, de que a sua indiferença era 
calculada: ela sabia pela unanimidade das opi-
niões que ela era uma das mulheres mais bonitas 
de Paris, que a sua reputação de inteligência, de 
agudeza de espírito, de elegância, a sua grande 
situação no mundo juntavam um prestígio à sua 
beleza. Lepré, por outro lado, era considerado 
um homem inteligente, artista, muito afável, 
muito bom filho, mas era pouco solicitado, não 
tinha nunca tido êxito com mulheres; a atenção 
que ela lhe prestava devia parecer-lhe qualquer 
coisa de inverosímil e de inesperado. Ela admira-
va-se e esperava…
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II

A inda que Madeleine tivesse num instante 
subordinado a Lepré todos os interesses e 

todas as afeições da sua vida, não pensava menos 
nele, e o seu juízo era fortalecido pelo juízo de 
todos segundo o qual, sem ser desagradável, ele 
era inferior aos homens notáveis que, nos qua-
tro anos após a morte do marquês de Gouvres, 
consolando a sua viuvez vindo vê-la várias vezes 
cada dia, eram o mais caro ornamento da sua 
vida.

Ela sentia muito bem que a inclinação inex-
plicável que fazia dele para ela um ser único não 
o igualava no entanto aos outros. As razões do 
seu amor estavam nela, e se estavam também um 
pouco nele, não era nem na sua superioridade 
intelectual, nem mesmo na sua superioridade fí-
sica. É precisamente porque ela o amava que ne-
nhum rosto, nenhum sorriso, nenhum gesto lhe 
eram tão agradáveis como os seus e não porque o 
seu rosto, o seu sorriso ou o seu gesto eram mais 
agradáveis que os dos outros que ela o amava. 
Ela conhecia homens mais belos, mais atraentes, 
e sabia-o.

Também, quando no sábado às oito horas e 
um quarto, Lepré entrou no salão de Madelei-
ne, foi, sem que ele duvidasse disso, ao mesmo 
tempo que a amiga mais apaixonada, o adversá-
rio mais clarividente que ele enfrentou. Se a sua 
beleza estava armada para o vencer, o seu espí-
rito não o estava menos para o julgar; ela estava 
pronta a colher como uma flor amarga o prazer 
de o achar medíocre e ridiculamente despropor-
cionado em relação ao amor que tinha por ele. 
Não era por prudência! Ela sentia bem que seria 
sempre apanhada de novo na rede encantada e 
que as malhas que o seu espírito demasiado in-
cisivo tivesse rompido durante a presença de 
Lepré, mal ele tivesse partido a sua imaginação 
industriosa as teria reparado.

Com efeito, quando ele entrou, ela ficou de 
repente calma; ao dar-lhe a mão, parecia que ela 
lhe retirava todo o poder. Ele já não era o déspo-

ta único e absoluto dos seus sonhos, mas apenas 
uma visita agradável. Conversaram; então todas 
as suas precauções caíram. Na sua bondade fina, 
na justeza ousada do seu espírito, ela encontrava 
razões que, se não justificavam absolutamente o 
seu amor, explicavam-no, pelo menos um pouco 
e, ao mostrar-lhe que qualquer coisa lhe corres-
pondia na realidade, fazia o amor criar as suas 
raízes, tomar mais vida. Ela notou também que 
ele era bem mais belo do que ela acreditara, com 
uma figura Luís XIII delicada e nobre.

Todas as recordações de arte que diziam 
respeito aos retratos desta época associaram-se 
desde então ao pensamento do seu amor, deram-
-lhe uma existência nova fazendo-o entrar no 
sistema dos seus gostos artísticos. Ela fez vir de 
Amesterdão a fotografia de uma pintura de um 
jovem que se parecia com ele.

Ela voltou a encontrá-lo alguns dias mais 
tarde. A mãe dele estava seriamente doente, a 
viagem estava adiada. Ela contou-lhe que tinha 
agora sobre a mesa um retrato que lhe recordava 
a pessoa dele. Ele mostrou-se tocado, mas frio. 
Ela sofreu profundamente com isso, consolan-
do-se no entanto a pensar que ele tinha com-
preendido, pelo menos, a sua atenção, se não 
tinha tirado prazer disso. Amar um rústico que 
não se tivesse dado conta da sua atenção teria 
sido ainda mais cruel. Então, censurando-lhe in-
teriormente a indiferença, ela quis rever os ho-
mens enamorados dela, com quem ela tinha sido 
indiferente e coquete, a fim de exercer em rela-
ção a eles a piedade engenhosa e terna que ela 
teria pelo menos querido obter dele. Mas quan-
do os encontrou eles tinham todos o horrível de-
feito de não ser ele, e a sua vista não fazia mais 
do que irritá-la. Ela escreveu-lhe, ele ficou qua-
tro dias sem responder, depois veio uma carta 
que qualquer outra pessoa teria achado amável, 
mas que a desesperou. Ele dizia:

«A minha mãe está melhor, partirei dentro 
de três semanas; daqui até lá a minha vida está 
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muito preenchida, mas tentarei ir uma vez apre-
sentar-lhe os meus cumprimentos.»

Era ciúme por tudo o que «preenchia a sua 
vida» e a impedia, a ela, de aí penetrar, tristeza 
da sua partida e de que ele não viesse senão uma 
vez até lá, ou ainda mais tristeza de que ele não 
sentisse necessidade de ir vê-la dez vezes por 
dia antes de partir: ela não pôde permanecer 
em casa, pôs um chapéu à pressa e saiu a pé, an-
dando depressa pelas ruas que iam até casa dele, 
com a esperança absurda de que, por um mila-
gre com que contava, ele iria, na esquina de uma 
praça, aparecer-lhe resplandecendo de ternura e 
que, num olhar, lhe explicaria tudo. De repente, 
ela avistou-o a andar, conversando alegremente 
com amigos. Mas então teve vergonha, pensou 
que ele adivinharia que ela ia à sua procura e 
entrou bruscamente numa loja. Nos dias seguin-
tes não o procurou mais, evitou os locais onde 
poderia encontrá-lo, conservando este último 
coquetismo para com ele, esta última dignidade 
perante si própria.

Uma manhã, ela tinha-se sentado sozinha nas 
Tuileries, no largo do Bord de l’Eau. Ela deixava 
a sua tristeza flutuar, espraiar-se, repousar mais 
livremente no horizonte alargado, colher flores, 
elevar-se com as malvas-rosas, os jactos de água 
e as colunas, galopar atrás dos soldados de cava-
laria que deixavam o quartel de Orsay, ir à deriva 
sobre o Sena, e planar com as andorinhas no céu 
pálido. Era o quinto dia desde a amável carta que 
a tinha desolado. De repente avistou o grande 
caniche branco de Lepré que ele deixava todas 
as manhãs sair sozinho. Ela tinha brincado sobre 
isso, tinha-lhe dito que um dia lho roubariam. O 
animal reconheceu-a e aproximou-se. A necessi-
dade louca de ver Lepré que ela reprimia havia 
cinco dias invadiu-a inteira. Agarrando o animal 
nos braços, sacudida por soluços, ela abraçou-o 
durante muito tempo, com todas as suas forças, 
depois desfazendo o raminho de violetas que 
levava no corpete e tendo-o prendido à coleira, 
deixou-o partir.

Mas, acalmada por esta crise, aliviada tam-

bém, e passando melhor, ela sentiu o despeito 
dissipar-se pouco a pouco, um pouco de alegria 
e de esperança voltarem com o bem-estar físi-
co, e que gostava da vida e da felicidade. Lepré 
partia agora dentro de dezassete dias, ela escre-
veu-lhe a dizer que viesse jantar no dia seguinte 
desculpando-se por não lhe ter ainda respon-
dido, e passou uma tarde bastante agradável. À 
noite, ela jantava na cidade; devia haver neste 
jantar muitos homens, artistas e homens do des-
porto que conheciam Lepré. Ela quis saber se ele 
tinha uma amante, uma cadeia qualquer, que o 
impedisse de se aproximar dela, que explicasse 
a sua extraordinária conduta. Ela sofreria muito 
se o soubesse, mas pelo menos saberia, e talvez, 
poderia esperar que a sua beleza com um pouco 
de tempo o conquistaria. Ela partiu de sua casa 
decidida a perguntá-lo imediatamente, depois, 
tomada de medo, não ousava. No último momen-
to, o que ao chegar a impeliu foi menos o desejo 
de saber a verdade do que a necessidade de falar 
dele aos outros, este encanto triste de o evocar 
em vão por todo o lado em que ela estava sem 
ele. Ela disse depois do jantar a dois homens que 
estavam perto dela e cuja conversa era bastante 
livre:

— Digam-me, conhecem bem Lepré?
— Nós encontramo-lo todos os dias desde 

sempre, mas não somos muito ligados.
— É um homem encantador?
— É um homem encantador.
— Bem, talvez poderão dizer-me… Não se 

creiam obrigados a ser demasiado indulgen-
tes, pois trata-se para mim verdadeiramente 
de qualquer coisa de muito importante. É uma 
jovem de quem eu gosto do fundo do coração e 
que tem um pouco de inclinação por ele. Poderia 
uma pessoa casar-se com ele sem receio?

Os seus dois interlocutores permaneceram 
um instante embaraçados:

— Não, isso não se pode.
Madeleine, muito corajosamente, continuou 

para acabar mais depressa:
— Ele tem uma ligação antiga?
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— Não, mas enfim não é possível.
— Digam-me o que é, a sério, peço-vos.
— Não. Mas enfim, afinal, é melhor dizer-lhe, 

ela poderá supor coisas piores ou coisas ridícu-
las.

— Bem, eis o que é e penso que não somos 
injustos para com Lepré ao dizê-lo; em primeiro 
lugar você não o repetirá, de resto toda Paris o 
sabe e quanto ao casamento ele é demasiado ho-
nesto e delicado para pensar nisso. Lepré é um 
rapaz encantador, mas tem um vício. Ele ama as 
mulheres ignóbeis que tira das ruas e ama-as lou-
camente; por vezes passa as noites nos arredores 
da cidade ou nas avenidas exteriores correndo o 
risco de ser morto um dia, e não só ele as ama 
loucamente, mas não ama senão essas mulheres. 
A mulher mais deslumbrante do mundo, a jovem 
mais ideal é-lhe absolutamente indiferente. Ele 
não consegue mesmo prestar-lhes atenção. Os 
seus prazeres, as suas preocupações, a sua vida 
estão noutro lugar. Os que não o conheciam bem 
diziam antigamente que com a sua natureza de-
licada, um grande amor o tiraria dali. Mas para 
isso seria necessário ser capaz de o experimen-
tar, ora ele é incapaz disso. O seu pai já era assim, 
e se não se dará o mesmo com os seus filhos é 
porque ele não os terá.

No dia seguinte às oito horas, vieram dizer a 
Madeleine que o Sr. Lepré estava no salão. Ela 
entrou; as janelas estavam abertas, os candeei-
ros não estavam ainda acesos e ele esperava-a 
na varanda. Não longe deles algumas casas en-
voltas em jardins repousavam na luz suavizada 
da noite, longínqua, oriental e religiosa como se 
fosse Jerusalém. A luz rara e terna dava a cada 
objecto um valor completamente novo e quase 
comovente. Um carrinho de mão luminoso no 
meio da rua obscura era tocante como ali, um 
pouco mais longe, o tronco sombrio e já noctur-
no de um castanheiro sob a sua folhagem que os 
últimos raios banhavam ainda. No fim da ave-
nida, o ocaso curvava-se gloriosamente como 
um arco do triunfo embandeirado de ouros e de 
verduras celestes. À janela vizinha cabeças liam 

com uma solenidade familiar. Ao aproximar-se 
de Lepré, Madeleine sentiu a suavidade apazi-
guada de todas estas coisas enfraquecer, amo-
lecer, entreabrir o seu coração e ela conteve-se 
para não chorar.

Ele, no entanto, mais belo esta noite, e mais 
encantador, teve para com ela amabilidades de-
licadas que não tinha mostrado até ali. Depois 
conversaram seriamente, e ela apercebeu-se 
pela primeira vez de toda a elevação da sua inte-
ligência. Se no mundo ele não agradava era pre-
cisamente porque as verdades que ele procurava 
estavam situadas acima do horizonte visual das 
pessoas espirituais e que as verdades dos espíri-
tos elevados são erros ridículos na terra. A sua 
bondade para além disso emprestava-lhes por 
vezes uma poesia encantadora como o sol tinge 
graciosamente os cumes altos. E ele foi tão gentil 
para com ela, mostrou-se tão reconhecido pela 
sua bondade, que sentindo que nunca o tinha 
amado tanto, e tendo renunciado à esperança de 
ver o seu amor partilhado, ela entreviu de repen-
te alegremente a esperança de uma intimidade 
puramente amical graças à qual ela o veria todos 
os dias; ela fez-lhe engenhosa e alegremente o 
plano desses encontros. Mas ele dizia que esta-
va muito ocupado, não podendo praticamente 
dispor de mais de um dia cada quinzena. Ela ti-
nha-lhe dito o suficiente para lhe dar a entender 
que o amava, se ele tivesse querido entender. E 
ele, por muito tímido que fosse, se tivesse tido 
uma sombra de inclinação por ela, teria dito 
palavras de amizade mesmo que ínfimas. O seu 
olhar doente estava tão fixamente aplicado nele 
que ela as teria imediatamente distinguido e ter-
-se-ia avidamente saciado com elas. Ela quis in-
terromper Lepré que continuava a falar do seu 
tempo tão ocupado, da sua vida tão preenchida, 
mas subitamente o seu olhar mergulhou no cora-
ção do seu adversário também antes que tivesse 
podido mergulhar no horizonte infinito do céu 
extenso diante dela, e ela sentiu a inutilidade das 
palavras. Ela calou-se, depois disse:

— Sim, compreendo, está muito ocupado.
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E no final da noite, ao deixá-lo, como ele lhe 
dissesse:

— Não poderei dizer-lhe adeus?
Ela respondeu-lhe com doçura:
— Não, meu amigo, eu estou um pouco ocu-

pada, creio que é melhor ficar por aqui.
Ela esperou uma palavra; ele não a disse, e ela 

voltou a dizer:
— Adeus!
Depois ela esperou uma carta, em vão. Então 

escreveu-lhe a dizer que era melhor ser franca, 
que ela tinha podido dar-lhe a entender que ele 
lhe agradava, que isso não era verdade, que ela 
preferia não o ver tão frequentemente como lhe 
tinha pedido com uma amabilidade imprudente.

Ele respondeu-lhe que não tinha com efeito 

nunca crido em mais do que uma amabilidade 
que era célebre e da qual ele não tinha nunca 
tido a intenção de abusar ao ponto de vir aborre-
cê-la tão frequentemente.

Então, ela escreveu a dizer que o amava, que 
não amaria nunca senão ele. Ele respondeu que 
ela estava a brincar.

Ela parou de lhe escrever, mas não inicial-
mente de pensar nele. Depois também isso veio. 
Dois anos depois, pesando-lhe a viuvez, ela 
casou com o duque de Mortagne que tinha bele-
za e inteligência e que, até à morte de Madelei-
ne, isto é durante mais de quarenta anos, ornou a 
sua vida de uma glória e de uma afeição às quais 
ela não se mostrou insensível.


