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DA VIDA FORA
DOS BOSQUES

Alda Rodrigues

I nteressa-me a leitura ndo recomendada. Os li-
vros com que nos tenhamos cruzado por acaso,
varias vezes até, antes de imaginarmos que po-
deriam desempenhar um papel na nossa vida:
algumas horas de leitura, interrupcdes e regres-
sos, releituras, pensamentos vagos, ideias novas,
citacdes bem ou mal recordadas.

Na histéria da leitura de cada livro, poderia-
mos considerar varios momentos: a altura em
que ouvimos falar do livro pela primeira vez, a
ocasiio em que vimos o livro numa livraria ou
folhedmos algumas paginas online, o dia em que
compramos o livro, a primeira leitura, talvez
uma segunda leitura com um fim mais especifico
(citar determinado passo, pensar sobre o livro,
escrever sobre ele), além de qualquer leitura se-
cundaria (livros ou textos sobre esse livro).

Sera que uma historia particular da leitura de
um livro é importante? Sim, na medida em que nos
diz como encontramos ou como fomos encontra-
dos. Cada encontro passageiro com um livro que
vira a ser importante para nos é um gesto diferen-
te apontando para o mesmo centro. Certas coisas
(erros, ideias, situacdes) repetem-se na nossa vida
até finalmente lhes prestarmos atencéo.

A propésito do interesse que o relato autobio-
grafico de uma experiéncia pode ter, ocorre-me
um episodio engracado. Em 1846, um ano depois
de comecar a viver junto ao lago Walden, Henry
David Thoreau deu uma conferéncia sobre Tho-
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mas Carlyle, em Concord. No fim, os ouvintes
explicaram que, apesar de o terem ouvido com
proveito, preferiam ter assistido a uma confe-
réncia sobre a vida de Thoreau nos bosques. N6s
somos animais curiosos, como ja alguém disse.
Da curiosidade que sentimos em relacéo aos ou-
tros retiramos n#o sé prazer mas também infor-
magdo e inspiracdo que nos ajudam a viver. Em
1847, desenvolvendo excertos do didrio que mais
tarde seria usado como ponto de partida para
Walden, publicado em 1854, Thoreau fez uma
conferéncia intitulada «A History of Myself».

A minha histéria da leitura de Walden inclui
algumas separacdes e reencontros e é bem possi-
vel que este percurso irregular e cheio de inter-
rupcdes esteja inscrito no programa do proprio
livro.

A primeira vez que ouvi falar de Thoreau foi
no filme O Clube dos Poetas Mortos (Peter Weir,
1989). Cada pessoa vera esta longa-metragem a
sua maneira — enquanto filme sobre como (néo)
dar aulas ou sobre como (nfdo) ler, enquanto
filme sobre a adolescéncia, enquanto filme sobre
o teatro, etc. Eu pertenco ao grupo daqueles que
vendo este filme perceberam pela primeira vez
que as coisas que lemos nio estio desligadas
da vida — apesar de em muitas escolas, incluin-
do universidades, nos obrigarem a reagir a elas
como se nfo tivessem nada a ver connosco nem

com os outros seres humanos. E verdade que o
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filme também explora as consequéncias de com-
preendermosmal o que lemos — uma das perso-
nagens principais perde a vida por esse motivo
—, mas a incompreensfo é um problema huma-
no mais vasto, nio um risco exclusivamente as-
sociado a leitura.

Pelas minhas contas, i Walden pela primei-
ra vez mais ou menos dez anos depois de ver o
filme. O filme nAo foi decisivo para eu ler o livro,
mas talvez tenha lancado as sementes da leitura,
por mencionar Thoreau. Lembro-me vagamente
de levar o meu exemplar na viagem mais longa
de avido que fiz até agora. No fim da viagem, tro-
quei por outros, lidos pelos meus companheiros,
os livros que lera durante o percurso.

Em 2015, interessada nio exactamente em
Thoreau mas sim em Stanley Cavell, li Senses of
Walden (1972), um ensaio que este fildsofo es-
creveu sobre o livro de Thoreau. Curiosamente,
reencontrei neste livro e na obra deste filosofo
a percepcio que O Clube dos Poetas Mortos me
deixou sobre a relagfio entre os livros e a vida.
Cavell procura sempre contextualizar as ques-
toes filosoficas mais dificeis na vida humana, e
esta, para ele, também inclui o que as pessoas
léem e escrevem.

Em 2016, por coincidéncia nfo relacionada,
Walden voltou a minha vida quando me propu-
seram que o traduzisse. Apesar de toda a minha
histéria prévia com o livro, traduzir Walden foi
uma experiéncia de estranheza.

Aliada a estranheza de traduzir o que anos
antes lera apenas como leitora (enquanto o leitor
pode distrair-se de vez em quando, levantando a
cabeca do livro, pensando noutros assuntos, as-
sociados ou ndo, o tradutor tem de estar atento a
todas as palavras), a estranheza da redescoberta
dos passos esquecidos do texto. Talvez por nio
ter o livro na estante para o consultar de vez em
quando de modo a ajustar leitura e memoria,
tinha guardado uma recordacéo algo idilica do
texto: viver em harmonia com a natureza, viver
intensamente, ser fiel a si mesmo. Nido ha nada

de idilico nas sensacdes de soliddo e de liberda-
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de de Walden. Tinha esquecido completamente
o isolamento do autor, o caracter agreste da na-
tureza, o desespero nunca abertamente declara-
do mas sempre em questio, a dureza do trabalho
fisico, a luta contra o aborrecimento, a persistén-
cia implacavel da atencéo.

Outra estranheza de Walden é a pura sensa-
céo de tempo livre que o autor nos transmite.
Nos dias que correm, nada mais estranho do
que esta disponibilidade para observar e parti-
cipar na vida da Natureza. Muitos de nos pas-
sam grande parte do tempo em interiores, nio
no exterior, presos a ecris de computadores ou
de telefones. Por este motivo vamos perdendo
o vocabulario das actividades que ja ndo culti-
vamos e a esta perda alia-se o risco da incapa-
cidade de pensarmos sobre o lugar que ocupa-
mos e sobre a sua relacdo com o que nos rodeia.
Pelo contrario, Thoreau retrata a experiéncia
de viver nos bosques através de uma quanti-
dade absolutamente esmagadora de pormeno-
res descritivos, relacionados com materiais de
construcéo, técnicas de cultivo, registo exausti-
vo de despesas, formatos possiveis de bolhas no
gelo, batalhas de formigas, movimentos de es-
quilos, brincadeiras com mergulhdes e até um
estranho gato alado.

Para o autor, pensar e escrever sio nio so ob-
jectivos de partida, mas também actividades tio
inevitaveis e essenciais como as tarefas mais fisi-
cas a que precisa de recorrer para sobreviver na
Natureza. Percebe-se claramente que Thoreau
escreve para resistir a solidéo, ao tédio, ao Inver-
no, ao desespero. Se nio escrever, perecera.

Mas, mais do que isso, Thoreau escreve assim
porque vive assim. Thoreau escreve sobre estes
assuntos comezinhos porque é neles que se joga
a sua propria vida. Tal como trabalha no campo
com as suas proprias mios e constroi a sua pro-
pria casa, Thoreau pensa pela propria cabeca.
Em Walden, cada elemento concreto é indisso-
ciavel nfo s6 da actividade fisica que implica
mas também da actividade mental com que se
relaciona. Quando o autor corta arvores, lavra a
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terra, lanca sementes ao chéo ou regista as des-
pesas com pormenor exasperante, é como se 0
fizesse nele proprio.

Talvez o mais estranho de tudo seja o facto
de ainda hoje continuarmos a ler com fascinio
intrigado um livro sobre os assuntos tdo distan-
tes da nossa existéncia contemporidnea como
Walden. Alias, a estranheza de ler Walden as-
socia-se a estranheza da propria actividade de
ler em 2017. Como ler no meio da chinfrineira
generalizada das redes sociais, da televisio e de
outros afazeres que nos esgotam a capacidade
de prestar atencdo? Como suportar a estranheza
do siléncio da leitura, a estranheza de ouvir em
siléncio a voz de alguém e de com ela comecar-
mos a ouvir a nossa propria voz? Como ouvir a
voz de alguém? E como poderemos ouvir a nossa
propria voz?

Cavell salienta que Thoreau foi viver para os
bosques porque atravessava uma crise — visto
que nada o atraia no modo como os outros vi-
viam, precisava de perceber como devia viver, o
que poderia fazer. (E neste aspecto, Walden, com
todo o seu individualismo, autoconfianca, soli-
d&o, relacionados com a crenca de que é possivel
comecar de novo, é sem divida um livro indisso-
ciavel da mundividéncia norte-americana.) Uma
das singularidades que continuam a impressio-
nar-nos em Walden relaciona-se com o estra-
nhamento que o autor detecta nos seus contem-
pordneos em relacio a sua propria existéncia.
Thoreau observa que os seus contemporianeos
nio estio presentes na sua vida — limitam-se a
fazer como os outros fazem, sem qualquer ques-
tionamento — e recomenda-lhes que contactem
com o seu proprio desespero silenciado, que o
deixem falar, dizer o que néo deve, o que nio se

diz, em tons considerados irritantes ou pouco
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adequados, inconformados com o que os outros
defendem e cultivam.

Em contexto académico, muito se tem fa-
lado sobre o facto de a obrigacio de escrever e
publicar continuamente dar origem a textos ge-
ralmente desinteressantes e dispensaveis que
nfo so6 ninguém quer ler como também ninguém
quer escrever. Walden estd nos antipodas de tudo
isto. A necessidade de escolher um tema canéni-
co, Thoreau opde os temas menos elevados que
se possa imaginar, prefere referéncias estranhas,
nfo ostenta a preocupacio de parecer inteligen-
te a todo o custo.

A partir de Walden, estou a dizer que, em con-
texto académico ou fora dele, cada um tem de
escrever sobre o que considera importante, inde-
pendentemente de se tratar de um tema menor
ou nio, heterodoxo ou ndo. O caminho para des-
cobrirmos tanto a forma de vida como a forma de
escrita que mais nos convém podera ser arduo e
implicar construirmos coisas com as nossas pro-
prias mios, mas ndo ha modo de o evitarmos se
queremos viver e escrever deliberadamente.

Cavell nota que Thoreau nada faz para sedu-
zir o leitor. O autor limita-sea escrever o que tem
de escrever. SO0 quer os leitores que tiver. Entre
estes estdo os que um dia descobriram por acaso
uma frase sua e ficaram curiosos, comovidos, in-
dignados, admirados, inspirados ou com vonta-
de de contra-argumentar. Nem sequer andavam
a procura dele. Prestaram-lhe atenc¢io nio por
ele fazer alguma coisa para os conquistar, nem
por causa de qualquer suposto brilhantismo
dispensavel da argumentacgéo, nem por ter uma
conclusio esclarecedora, mas porque algo ali os
tocou, ajudou a falar ou a viver. Thoreau disse o
que precisava de dizer e alguns ouviram e com-

preenderam.



