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DA  V I DA  F O R A  
D O S  B O S Q U E S
Alda Rodrigues

FACA DE PAPEL #1

Interessa-me a leitura não recomendada. Os li-
vros com que nos tenhamos cruzado por acaso, 

várias vezes até, antes de imaginarmos que po-
deriam desempenhar um papel na nossa vida: 
algumas horas de leitura, interrupções e regres-
sos, releituras, pensamentos vagos, ideias novas, 
citações bem ou mal recordadas.

Na história da leitura de cada livro, podería-
mos considerar vários momentos: a altura em 
que ouvimos falar do livro pela primeira vez, a 
ocasião em que vimos o livro numa livraria ou 
folheámos algumas páginas online, o dia em que 
comprámos o livro, a primeira leitura, talvez 
uma segunda leitura com um fim mais específico 
(citar determinado passo, pensar sobre o livro, 
escrever sobre ele), além de qualquer leitura se-
cundária (livros ou textos sobre esse livro). 

Será que uma história particular da leitura de 
um livro é importante? Sim, na medida em que nos 
diz como encontramos ou como fomos encontra-
dos. Cada encontro passageiro com um livro que 
virá a ser importante para nós é um gesto diferen-
te apontando para o mesmo centro. Certas coisas 
(erros, ideias, situações) repetem-se na nossa vida 
até finalmente lhes prestarmos atenção. 

A propósito do interesse que o relato autobio-
gráfico de uma experiência pode ter, ocorre-me 
um episódio engraçado. Em 1846, um ano depois 
de começar a viver junto ao lago Walden, Henry 
David Thoreau deu uma conferência sobre Tho-

mas Carlyle, em Concord. No fim, os ouvintes 
explicaram que, apesar de o terem ouvido com 
proveito, preferiam ter assistido a uma confe-
rência sobre a vida de Thoreau nos bosques. Nós 
somos animais curiosos, como já alguém disse. 
Da curiosidade que sentimos em relação aos ou-
tros retiramos não só prazer mas também infor-
mação e inspiração que nos ajudam a viver. Em 
1847, desenvolvendo excertos do diário que mais 
tarde seria usado como ponto de partida para 
Walden, publicado em 1854, Thoreau fez uma 
conferência intitulada «A History of Myself».

A minha história da leitura de Walden inclui 
algumas separações e reencontros e é bem possí-
vel que este percurso irregular e cheio de inter-
rupções esteja inscrito no programa do próprio 
livro.

A primeira vez que ouvi falar de Thoreau foi 
no filme O Clube dos Poetas Mortos (Peter Weir, 
1989). Cada pessoa verá esta longa-metragem à 
sua maneira — enquanto filme sobre como (não) 
dar aulas ou sobre como (não) ler, enquanto 
filme sobre a adolescência, enquanto filme sobre 
o teatro, etc. Eu pertenço ao grupo daqueles que 
vendo este filme perceberam pela primeira vez 
que as coisas que lemos não estão desligadas 
da vida — apesar de em muitas escolas, incluin-
do universidades, nos obrigarem a reagir a elas 
como se não tivessem nada a ver connosco nem 
com os outros seres humanos. É verdade que o 
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filme também explora as consequências de com-
preendermosmal o que lemos — uma das perso-
nagens principais perde a vida por esse motivo 
—, mas a incompreensão é um problema huma-
no mais vasto, não um risco exclusivamente as-
sociado à leitura.

Pelas minhas contas, li Walden pela primei-
ra vez mais ou menos dez anos depois de ver o 
filme. O filme não foi decisivo para eu ler o livro, 
mas talvez tenha lançado as sementes da leitura, 
por mencionar Thoreau. Lembro-me vagamente 
de levar o meu exemplar na viagem mais longa 
de avião que fiz até agora. No fim da viagem, tro-
quei por outros, lidos pelos meus companheiros, 
os livros que lera durante o percurso. 

Em 2015, interessada não exactamente em 
Thoreau mas sim em Stanley Cavell, li Senses of 
Walden (1972), um ensaio que este filósofo es-
creveu sobre o livro de Thoreau. Curiosamente, 
reencontrei neste livro e na obra deste filósofo 
a percepção que O Clube dos Poetas Mortos me 
deixou sobre a relação entre os livros e a vida. 
Cavell procura sempre contextualizar as ques-
tões filosóficas mais difíceis na vida humana, e 
esta, para ele, também inclui o que as pessoas 
lêem e escrevem. 

Em 2016, por coincidência não relacionada, 
Walden voltou à minha vida quando me propu-
seram que o traduzisse. Apesar de toda a minha 
história prévia com o livro, traduzir Walden foi 
uma experiência de estranheza.

Aliada à estranheza de traduzir o que anos 
antes lera apenas como leitora (enquanto o leitor 
pode distrair-se de vez em quando, levantando a 
cabeça do livro, pensando noutros assuntos, as-
sociados ou não, o tradutor tem de estar atento a 
todas as palavras), a estranheza da redescoberta 
dos passos esquecidos do texto. Talvez por não 
ter o livro na estante para o consultar de vez em 
quando de modo a ajustar leitura e memória, 
tinha guardado uma recordação algo idílica do 
texto: viver em harmonia com a natureza, viver 
intensamente, ser fiel a si mesmo. Não há nada 
de idílico nas sensações de solidão e de liberda-

de de Walden. Tinha esquecido completamente 
o isolamento do autor, o carácter agreste da na-
tureza, o desespero nunca abertamente declara-
do mas sempre em questão, a dureza do trabalho 
físico, a luta contra o aborrecimento, a persistên-
cia implacável da atenção.

Outra estranheza de Walden é a pura sensa-
ção de tempo livre que o autor nos transmite. 
Nos dias que correm, nada mais estranho do 
que esta disponibilidade para observar e parti-
cipar na vida da Natureza. Muitos de nós pas-
sam grande parte do tempo em interiores, não 
no exterior, presos a ecrãs de computadores ou 
de telefones. Por este motivo vamos perdendo 
o vocabulário das actividades que já não culti-
vamos e a esta perda alia-se o risco da incapa-
cidade de pensarmos sobre o lugar que ocupa-
mos e sobre a sua relação com o que nos rodeia. 
Pelo contrário, Thoreau retrata a experiência 
de viver nos bosques através de uma quanti-
dade absolutamente esmagadora de pormeno-
res descritivos, relacionados com materiais de 
construção, técnicas de cultivo, registo exausti-
vo de despesas, formatos possíveis de bolhas no 
gelo, batalhas de formigas, movimentos de es-
quilos, brincadeiras com mergulhões e até um 
estranho gato alado. 

Para o autor, pensar e escrever são não só ob-
jectivos de partida, mas também actividades tão 
inevitáveis e essenciais como as tarefas mais físi-
cas a que precisa de recorrer para sobreviver na 
Natureza. Percebe-se claramente que Thoreau 
escreve para resistir à solidão, ao tédio, ao Inver-
no, ao desespero. Se não escrever, perecerá.

Mas, mais do que isso, Thoreau escreve assim 
porque vive assim. Thoreau escreve sobre estes 
assuntos comezinhos porque é neles que se joga 
a sua própria vida. Tal como trabalha no campo 
com as suas próprias mãos e constrói a sua pró-
pria casa, Thoreau pensa pela própria cabeça. 
Em Walden, cada elemento concreto é indisso-
ciável não só da actividade física que implica 
mas também da actividade mental com que se 
relaciona. Quando o autor corta árvores, lavra a 
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terra, lança sementes ao chão ou regista as des-
pesas com pormenor exasperante, é como se o 
fizesse nele próprio. 

Talvez o mais estranho de tudo seja o facto 
de ainda hoje continuarmos a ler com fascínio 
intrigado um livro sobre os assuntos tão distan-
tes da nossa existência contemporânea como 
Walden. Aliás, à estranheza de ler Walden as-
socia-se a estranheza da própria actividade de 
ler em 2017. Como ler no meio da chinfrineira 
generalizada das redes sociais, da televisão e de 
outros afazeres que nos esgotam a capacidade 
de prestar atenção? Como suportar a estranheza 
do silêncio da leitura, a estranheza de ouvir em 
silêncio a voz de alguém e de com ela começar-
mos a ouvir a nossa própria voz? Como ouvir a 
voz de alguém? E como poderemos ouvir a nossa 
própria voz?

Cavell salienta que Thoreau foi viver para os 
bosques porque atravessava uma crise — visto 
que nada o atraía no modo como os outros vi-
viam, precisava de perceber como devia viver, o 
que poderia fazer. (E neste aspecto, Walden, com 
todo o seu individualismo, autoconfiança, soli-
dão, relacionados com a crença de que é possível 
começar de novo, é sem dúvida um livro indisso-
ciável da mundividência norte-americana.) Uma 
das singularidades que continuam a impressio-
nar-nos em Walden relaciona-se com o estra-
nhamento que o autor detecta nos seus contem-
porâneos em relação à sua própria existência. 
Thoreau observa que os seus contemporâneos 
não estão presentes na sua vida — limitam-se a 
fazer como os outros fazem, sem qualquer ques-
tionamento — e recomenda-lhes que contactem 
com o seu próprio desespero silenciado, que o 
deixem falar, dizer o que não deve, o que não se 
diz, em tons considerados irritantes ou pouco 

adequados, inconformados com o que os outros 
defendem e cultivam.

Em contexto académico, muito se tem fa-
lado sobre o facto de a obrigação de escrever e 
publicar continuamente dar origem a textos ge-
ralmente desinteressantes e dispensáveis que 
não só ninguém quer ler como também ninguém 
quer escrever. Walden está nos antípodas de tudo 
isto. À necessidade de escolher um tema canóni-
co, Thoreau opõe os temas menos elevados que 
se possa imaginar, prefere referências estranhas, 
não ostenta a preocupação de parecer inteligen-
te a todo o custo. 

A partir de Walden, estou a dizer que, em con-
texto académico ou fora dele, cada um tem de 
escrever sobre o que considera importante, inde-
pendentemente de se tratar de um tema menor 
ou não, heterodoxo ou não. O caminho para des-
cobrirmos tanto a forma de vida como a forma de 
escrita que mais nos convêm poderá ser árduo e 
implicar construirmos coisas com as nossas pró-
prias mãos, mas não há modo de o evitarmos se 
queremos viver e escrever deliberadamente.

Cavell nota que Thoreau nada faz para sedu-
zir o leitor. O autor limita-sea escrever o que tem 
de escrever. Só quer os leitores que tiver. Entre 
estes estão os que um dia descobriram por acaso 
uma frase sua e ficaram curiosos, comovidos, in-
dignados, admirados, inspirados ou com vonta-
de de contra-argumentar. Nem sequer andavam 
à procura dele. Prestaram-lhe atenção não por 
ele fazer alguma coisa para os conquistar, nem 
por causa de qualquer suposto brilhantismo 
dispensável da argumentação, nem por ter uma 
conclusão esclarecedora, mas porque algo ali os 
tocou, ajudou a falar ou a viver. Thoreau disse o 
que precisava de dizer e alguns ouviram e com-
preenderam.


