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m Janeiro de 2012, a iconica Kodak, gigante

da producdo de consumiveis fotograficos,
anunciou a abertura de um processo de falén-
cia, depois de alguns anos a confrontar-se com
as alteracdes do mercado provocadas pelo apa-
recimento do digital. Cerca de um més depois
do andncio, no fim de um Inverno estranha-
mente ameno, chegava eu a Rochester, sede da

LIBERTY BELLS | RAQUEL MORAIS

empresa, para participar num painel dedicado a
escritora brasileira Clarice Lispector. Rochester
durou-me trés dias: flashes de uma conferéncia
de linguas modernas, boas memorias da fami-
lia local que me recebeu, uma manha no museu
George Eastman, fundador da Kodak, e uma
conversa com a recepcionista dos escritorios da
empresa, a quem falei da Lispector e das tradu-
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coes inglesas que estavam entfio prestes a sair. A
desejada visita a fabrica, cujo desaparecimento
imaginava iminente, nio era coisa regulamentar
e voltei para casa como um mitdo a quem recu-
saram um doce. Deixei Rochester no dia seguin-
te, desperdicando assim uma ida as cataratas do
Niagara, apoucadas por um rebucado maior que
aparecia no meu horizonte, ao fim de sete horas
de comboio — Nova Iorque. Ai, entre outras per-
sonagens inusitadas, cruzei-me, no meio de uma
série de trabalhos do fotografo Eugene Atget ex-
posta no Museum of Modern Art, com um livrei-
ro de Williamsburg a quem vendi dois livros de
contos da escritora brasileira.

Se a faléncia da Kodak foi sobretudo uma
forma de permitir a reestruturacio da empre-
sa, a verdade é que a sua producdo de pelicula
estava em vias de ser descontinuada — nfio fora
apenas o cidaddo comum a trocar, nos ultimos
anos, a sua maquina analdgica pelas mais ime-
diatas cAmaras digitais, mas também o mundo
do cinema, em termos de producio e exibicdo,
se rendera as virtudes do novo suporte. Em De-
zembro de 2015, a Kodak anunciou que, gracas
a acordos assinados meses antes © com alguns
dos mais importantes estudios americanos —
Warner Bros, Paramount, Sony, Fox, etc. —, o ne-
gbcio voltara a ser rentavel ©. Naturalmente, um
sem numero de arquivos e museus, que se dedi-
cam, em varias partes do mundo, a reunir, pre-
servar e divulgar filmes em suporte analégico (e
cujo volume de consumo de pelicula ndo pode-
ria garantir a viabilidade comercial do produto)
beneficiou desta espécie de socorro for¢ado do
mercado, propiciado pela insisténcia de um con-
junto de realizadores que incluia, entre outros,
Christopher Nolan e Quentin Tarantino; essa in-
sisténcia reflecte um movimento de regresso ao
analdgico que € talvez menos um revivalismo do
que um posicionamento estético. Como refere
Paolo Cherchi Usai, curador no Departamento
de Imagem em Movimento do George Eastman
Museum, num filme recente sobre as implica-

cOes da transicdo do analdgico para o digital —
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Cinema Futures (2016), de Michael Palm —, pin-
tar a témpera ou a 6leo ndo é a mesma coisa.

Cerca de um més depois daquele segundo
anuncio da Kodak, chegava eu a Nova Torque, no
dia que se seguiu a uma historica tempestade de
neve, agora para estagiar no Departamento de
Cinema do museu onde quatro anos antes vira
as fotografias de Atget. Parte do tempo do meu
estagio foi passado em bibliotecas, a trabalhar
num projecto sobre autores latino-americanos
— era o Brasil que me trazia a América outra
vez. O curador que me escolhera (homoénimo do
rapaz que me comprara os livros da Lispector)
entrevistou-me umas semanas antes da minha
chegada, pelo telefone. Entre outras coisas, fala-
mos brevemente de Rochester e de uma amante
do Samuel Beckett (estante principal da minha
biblioteca de entfio) que ele conhecera ha ja uns
anos.

Contar esta historia aparatosa tem, essencial-
mente, um propdsito. Muitas foram as coisas que
me aconteceram por mero acaso, por um golpe
de sorte, por estar em certo sitio, a certa hora.
Nio creio que coincidéncias signifiquem alguma
coisa em particular — conhecer alguém chama-
do Josh em Bedford Avenue é tio provavel quan-
to encontrar um Manuel na Estrada de Benfica.
Se a minha simpatia pela casualidade serda um
pouco facciosa, fruto do provento retirado de
algumas das coisas que me foram acontecendo,
ha, independentemente disso, algo acerca da ca-
sualidade que me diverte grandemente. O modo
como o amor, quase sempre contingente, que
temos por todas as coisas, se torna, aos nossos
olhos ingénuos, algo que, de tdo aparentemente
certeiro, passa a figurar como acertado (quase
como se tivesse sido designado previamente).
No fundo, talvez eu nio passe de uma admirado-
ra do potencial recreativo de dispor numa ordem
menos aborrecida as trivialidade que atulham as
nossas vidas.

A pelicula tem, relativamente ao digital,
tanto vantagens quanto desvantagens. A questio
é actualmente objecto de ampla discussio nos


http://www.hollywoodreporter.com/behind-screen/kodak-inks-deals-studios-extend-770300
http://www.hollywoodreporter.com/behind-screen/kodak-inks-deals-studios-extend-770300
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.

40

FdV09

circulos ligados ao cinema e a fotografia — um
artigo publicado na revista britanica NewStates-
man em 2014 («That’s all, folks: what the end of
35mm film means for cinema» ©) oferece um
panorama suficientemente sucinto e justo do
assunto. Do lado dos que defendem a nova tec-
nologia, sublinham-se os custos consideravel-
mente inferiores de fazer cinema, bem como de
o distribuir e exibir, em suporte digital, tornando
a sua producdo, no caso da industria, mais renta-
vel, e, no que diz respeito ao meio independente,
mais acessivel; o facto de ser indiferente para o
comum espectador, que nio consegue distin-
guir um do outro, em que suporte é que o filme
¢é exibido; o impacto ambiental significativa-
mente menor do digital; a qualidade de imagem
superior que este ja permite atingir; a manuten-
cdo dessa qualidade, comprometida no caso do
analdgico pelo desgaste inerente a projeccéio
continuada de uma mesma cépia e até mesmo
pelas imperfeicdes ja contidas no negativo (em
Cinema Futures aborda-se o caso de Lawrence of
Arabia (1962) ©, filme de que, recentemente, foi
lancada uma versio restaurada por meios digi-
tais, que parecera a alguns «melhor do que a ori-
ginal» — o negativo foi tratado digitalmente para
eliminar todos os defeitos (fissuras, degradacéo
de cor) provocados pelo calor sentido durante as
rodagens).

Os partidarios da pelicula defendem que o
digital nio consegue recriar as peculiaridades
do analdgico (além de que a tentativa de o fazer
é por si s6 sintomatica) e que a democratizaciio
prometida pelo digital pode, na verdade, dar azo
ao facilitismo e a falta de rigor. Realizadores
como Nolan advogam que o regresso ao analo-
gico nfo é necessariamente um ataque ao novo
suporte, mas antes uma forma de, mantendo
a producdo de pelicula, assegurar o direito de
opcdo. Em termos de exibicfo, os custos associa-
dos a compra e instalacéio de projectores digitais
sdo elevados — se alguns grandes esttudios, parte
interessada na questio, financiaram essa transi-

cflo, houve, um pouco por todo o mundo, salas de
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cinema a encerrar — e as que foram bem-sucedi-
dasnamudanca, deixaram de poder exibir filmes
em pelicula. Por outro lado, esta fac¢do lembra
que, a médio e a longo prazo, o digital acarreta
enormes problemas: as constantes actualizacdes
tecnoldgicas tornam, no espaco de poucos anos,
meses até, formatos obsoletos (e a migracdo para
novos formatos é bastante dispendiosa) e um fi-
cheiro digital é mais facilmente corruptivel do
que uma cépia em pelicula — que, devidamente
armazenada, pode durar pelo menos cem anos.

Pensando um pouco para além destas ques-
toes mais praticas, e considerando que é bem
possivel que o analdgico acabe mesmo por se-
guir o caminho de tantas outras tecnologias,
destronadas, muitas vezes devido a dinimicas
de mercado, por sucessoras mais jovens, inte-
ressa-me ocupar-me de um lado meio emocional
da defesa do regresso a pelicula, um lado que se
relaciona com as linhas mais biograficas que dei-
xei acima, nomeadamente no que diz respeito a
trés aspectos particulares: no¢des de existéncia
(ou presenca), falibilidade e duracdo — nocdes
que aqui se interligam, se sobrepdem até.

Numa jornada recente de conferéncias e de-
bates organizada pela Cinemateca Portuguesa
(que incluiu, no final, uma exibicéo de Cinema
Futures) — «O lugar do analdgico e o desafio
do digital» —, Alexander Horwath, director do
Osterreichische Filmmuseum, correspondente
austriaco da instituicio portuguesa, falava da
importéncia de entender a expressio «film pre-
servation» num sentido lato — em vez de usé-la
para referir apenas a componente fisica do ci-
nema, o suporte propriamente dito, bem como
todos os processos através dos quais a pelicula é
conservada ou restaurada, seria importante que
«film preservation» fosse usado igualmente para
designar uma (talvez ideal) perpetuacio daqui-
lo em que o cinema também consiste — uma
simples sessdo de cinema. Para isso é necessa-
rio assegurar a existéncia de salas, a exibicéo de
filmes, a formacdo de publicos. Ndo me parece
que Horwath estivesse exactamente a alimentar


http://www.newstatesman.com/2014/08/s-all-folks
http://www.newstatesman.com/2014/08/s-all-folks
http://www.newstatesman.com/2014/08/s-all-folks
http://www.newstatesman.com/2014/08/s-all-folks
http://www.newstatesman.com/2014/08/s-all-folks
http://www.nytimes.com/2012/09/30/movies/lawrence-of-arabia-mended-returns-to-screen-and-blu-ray.html?pagewanted=all&_r=0
http://www.nytimes.com/2012/09/30/movies/lawrence-of-arabia-mended-returns-to-screen-and-blu-ray.html?pagewanted=all&_r=0
http://www.nytimes.com/2012/09/30/movies/lawrence-of-arabia-mended-returns-to-screen-and-blu-ray.html?pagewanted=all&_r=0
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um saudosismo inoperante, mas antes a afirmar
a vontade de que, apesar de cada vez mais raras,
a projeccdo em pelicula e a experiéncia de ver ci-
nema numa sala de cinema nfo tenham de estar
condenadas a extincio. Na esteira desse desejo,
este texto é menos uma defesa do que uma ma-
nifestacdo de apreco pelos cavalos de batalha do
austriaco.

O que leva espectadores mais inveterados a
ser, como a NewStatesman afirma, «nostalgi-
cos», «intransigentes» e «reaccionarios» é exac-
tamente essa espécie de apreco (bem como a re-
lutdncia em aceitar a sua natureza contingente).
No filme de Palm, Tom Gunning, tedrico e his-
toriador de cinema, fala da melancolia alimen-
tada pelos cinéfilos em relacio a morte (ou qua-
se-morte) do analdgico como algo erético, como
a melancolia sentida ao perder um amante (um
que ha muito sabiamos que iamos perder). Para a
generalidade das pessoas vivas ao dia de hoje, os
primeiros filmes que viram, e uma parte consi-
deravel daqueles a que assistiram depois, foram
projectados em pelicula. Para algumas dessas
pessoas (os ditos fosseis), cinema e pelicula séo
coisas indissociaveis. Como foi apontado na jor-
nada da Cinemateca, ha actualmente uma certa
tendéncia, por parte dos partidarios do digital,
a questionar a utilizacdo do complicado ma-
nancial envolvido na projec¢éo em pelicula — o
peso, a sujidade, a dita obsolescéncia —, quando
um DCP, o suporte digital mais utilizado actual-
mente, pode ser armazenado numa pequena
pen-drive. Como alguém afirmava no debate que
se seguiu a projeccdo de Cinema Futures, aque-
les guardides da higiene sdo os mesmos que, em
prol do contentamento do consumidor médio de
Blu-rays, acham que uma (inequivocamente es-
quisita) versdo «sem areia» de um filme rodado
no deserto é o modelo ao qual aspirar.

Aquilo a que me refiro quando acima utilizo
a palavra existéncia é precisamente ao facto de
os filmes feitos em pelicula literalmente terem,
em maior ou menor grau, areid, conservarem um

rasto de alguma coisa. A presenca do negativo
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num determinado lugar é confirmada pela inci-
sdo nele talhada pela luz — a pelicula fotografica
(usada tanto para a fotografia quanto para o ci-
nema) é basicamente um suporte plastico cober-
to num dos lados por uma emulsio gelatinosa de
sais de prata. As imagens sfo, pela accéo da luz,
impressionadas na emulsido e posteriormente
tornadas visiveis pelo processo de revelacéo. Por
vezes, pelo menos numa fase inicial da histéria
do cinema (e também da historia da fotografia),
as imagens funcionavam efectivamente como
provas de existéncia (de pessoas, de lugares). O
digital (naturalmente antecipado pelos efeitos
especiais ja utilizados no analdgico) suprime
qualquer distin¢do entre aquilo que, material-
mente, teve ou nio lugar, porque torna tudo
passivel de ser simulado. No mundo do analdgi-
co, a matéria é sinal da existéncia, comprova-a
(mesmo que essa seja uma existéncia anterior).
Depois de uma impressionar a outra, torna-se
impossivel destrin¢a-las — o que se liga a minha
descricdo do estar nos sitios como instincia que
revela (porque efectiva) uma unifo inabalavel.
Ora, a materialidade necessaria a essa com-
paréncia (um corpo que esteve 14) relaciona-se
com duas palavras que surgem no artigo da revis-
ta britinica e que é pertinente agrupar: organico
e humano. A primeira, ocorre no seguinte passo:
«And yet, like just about everybody at the Te-
chnicolor site, Sarnoff seems to be rather in love
with film. “There’s a quality to film that is orga-
nic,” he tells me. “The texture of film is perfectly
random. It’s hard to get that same randomness in
a digital form. It’s too perfect”». A natureza or-
géanica da pelicula (decompde-se, liberta gases) é
o garante da sua imperfeicio — uma imperfeicéio
que é impossivel emular e o que passou depois a
ser encarada como caracteristica inalienavel da
experiéncia filmica: «Film-lovers, on the other
hand, prefer the medium’s warmer result, and
say that the dancing grain inherent in film is part
of its beauty. However, film grain is a limitation
in the technology, not an intentional “feature” to
make it look better. Manufacturers like Kodak



42

FdV09

have always sought to reduce grain size, not
enhance it.» Algo que era, numa primeira ins-
tancia, um defeito, torna-se quase condicfo ne-
cessaria para o reconhecimento do objecto de
que faz parte, exactamente como a iconica fenda
do Liberty Bell © (simbolo da declaracéo da in-
dependéncia dos Estados Unidos da América,
do abolicionismo, do sufragismo), que, provoca-
da pelo uso, e apesar de objecto de reparacdes,
acabou por transformar o sino de Filadélfia num
instrumento silencioso ©. Também no caso da
pelicula, os defeitos tornam-se como que parte
do encanto — um bocadinho de grio, um ligeiro
picotado da imagem, quanto baste de ruido, um
ou outro risco... Se cada projeccéio é, em rigor,
uma ameaca renovada a integridade da coépia
(«Moreover, no matter how carefully it is hand-
led, every time a 35mm film print is run through
a projector, it will degrade, collecting blemishes
— scratches, tears, worn edges — that affect the
viewing quality.»), a macula é convertida em fe-
tiche precisamente por ser um sinal de mortali-
dade. Descartar o aparato da projeccio analdgi-
ca, ceder a automatizacéo e ao asseio do digital
é também (e mesmo sem querer entrar em apo-
calipticos exageros) uma forma de obliterar a fa-
libilidade propria dos humanos, de evitar o erro
— figura que constantemente ronda certas casas.

Durante os ultimos quatro meses fui esta-
gidria na cabine de projeccdo da Cinemateca
Portuguesa.«Ir ver um filme a Cinemateca» tor-
nou-se a porcéo final de um acimulo de varias
horas, em vez de um mero momento de lazer.
Nessa sobrecarga (como no cansago com que
nos arrastamos até casa quando, em certos dias,
decidimos voltar a pé) existe algo de refrescan-
te, muitas vezes de revelador. Na tltima semana
do meu estagio, fui ver La Maman et la Putain
(1973), de Jean Eustache. Nesse dia, saira mais
cedo para tratar de um par de coisas e decidi,
apesar do sono e da extensio do filme, voltar a
Barata Salgueiro para a sessio da noite. Duran-
te a viagem de metro, sentou-se a minha frente

uma rapariga francesa que me perguntou se eu
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sabia onde ficava a Cinemateca. Ri-me e levei-a
comigo até 1a. Fora eu a montar a copia: depois
de empilhar doze pesados rolos de filme chega-
dos do arquivo, tive de executar a simples, mas
relativamente morosa, tarefa de passar cada um
desses rolos para uma bobine metalica que seria
posteriormente (no dia da sessdo ao publico)
carregada nos projectores. Rebobinar um filme,
verificar as marcas que indicam o momento da
mudanca de rolo, colar em cada bobine uma
etiqueta — todas estas sfo tarefas elementares,
mas que exigem atenco. A copia que foi exibi-
da tinha faltas residuais de fotogramas, o que se
traduzia, as vezes, aquando da passagem de um
rolo para outro, em saltos esquisitos, deixas co-
midas, movimentos abandonados a meio. Nada
de mais, mas o suficiente para me deixar, agora
no lugar de espectadora, mas continuando a ser
em parte responsavel pelo que acontecia naque-
la sala, inquieta, para me fazer achar que me en-
ganara, que colocara os rolos na ordem errada,
que numerara mal as etiquetas, comprometendo
o limpido (achava eu) avanco da narrativa. De-
pois, com o correr do filme, percebi que nio, que
nio me enganara, que a ordem era aquela e que
aqueles saltos eram, por vezes, decorrentes de
uma sequéncia menos obvia. So tive a certeza de
que tudo estava bem no fim da sessdo — conhe-
cer o desfecho implica necessariamente deixar
passar o tempo. A pelicula pressupde a iminén-
cia constante do erro — se estivermos a projectar
um filme e nos enganarmos nada ha a fazer. Isso
assusta-me como me assustam as historias con-
tadas por um amigo em vias de se tornar contro-
lador aéreo.

No final do filme de Eustache — um longo
percurso de trés horas — Veronika (Francoise
Lebrun), a personagem que serve de mote ao
titulo, arremete-nos um monoélogo que ninguém
podia esperar dela no inicio do filme. Foi preciso
esperar aquele tempo, passar por aquele tempo,
para assistir a sua transformacfo, para vé-la rev-
elar-se. Se o digital permite facilmente avancar
ou recuar no interior de um filme, o analogico


http://about.usps.com/postal-bulletin/2010/pb22277/html/images/info_008_1.jpg
http://about.usps.com/postal-bulletin/2010/pb22277/html/images/info_008_1.jpg
http://about.usps.com/postal-bulletin/2010/pb22277/html/images/info_008_1.jpg
https://www.nps.gov/inde/learn/historyculture/stories-libertybell.htm
https://www.nps.gov/inde/learn/historyculture/stories-libertybell.htm
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acarreta a imposicdo de a duracéo do filme cor-
responder exactamente ao tempo que uma de-
terminada extensdo de pelicula demora a passar
num projector. Se eu colocar um rolo de filme
numa enroladeira, posso, naturalmente, passa-
lo mais ou menos depressa, mas ha sempre uma
relacéio directa entre o tempo e a matéria, uma
relacdo absolutamente prosaica que nio se pode
erradicar — e uma sessfo de cinema é também
0 tempo que passamos no interior de uma sala.
Quando se coloca papel fotogréafico no liquido
revelador é preciso esperar alguns segundos
para ver o que aparece. Depois de passado esse
tempo, vemos o que ficou e, seja isso o que for,
ndo podemos ja alterar nada, fazer de modo
diferente. La Maman et la Putain dura mais de
cinco quilémetros e passar por eles, estar 13, é a
unica forma de assistir a transfiguracdo de Ve-
ronika. N3o fosse o Eustache, eu ndo conheceria
Laure, a rapariga francesa, e isto é verdade para
um largo conjunto de coisas na minha e noutras
vidas — coisas que nio tinham importancia
nenhuma, até o tempo as magnificar. Quando
as olhamos de novo parecem tfo significativas,
tio inevitaveis, partes de um caos tio subita e
perfeitamente ordenado, que ja ndo podemos
conceber-nos sem elas. Tentar delinear com pre-
cisdo cada dia, procurando evitar as «horas mal
passadas», implica também malbaratar as virtu-
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alidades que o acaso ou mesmo o erro tendem
a trazer consigo. Casos ha em que s6 a espera,
s6 o desconforto podem converter-nos e, ness-
es casos, a diferenca passa por termos ou néo
estado 1a. Na parte final de Cinema Futures fa-
la-se das questdes enfrentadas pelos museus e
arquivos relativamente ao processo de escolha
do que coleccionar — guardar tudo tornou-se
insustentavel, mas o fantasma da objectividade
acusa-nos de que a nossa localizacdo no es-
paco e no tempo nos torna parciais. Na Selznick
School of Film Preservation, em Rochester, cada
um dos alunos tem de seleccionar um filme da
coleccdo, ao qual é alocada uma verba para que
seja restaurado— quando um é escolhido, um
outro fica de fora. Isto significa que daqui a 500
anos ha filmes que terdo sobrevivido e outros
que ninguém sabera terem existido, conforme
as escolhas mais ou menos imaturas daqueles
estudantes. Imagino que vivam inquietos, como
eu, que a cada passagem de rolo me amedronto,
temendo ter feito alguma coisa mal, perguntan-
do «serd que me enganei?». Mas nesses momen-
tos tranquilizo-me, recapitulo os passos dados
e tento convencer-me de que, muitas vezes, as
coisas mais bem-sucedidas sdo exactamente
aquelas que (como era grande a nossa certeza!)

tinham tudo para correr mal.



