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Em Janeiro de 2012, a icónica Kodak, gigante 
da produção de consumíveis fotográficos, 

anunciou a abertura de um processo de falên-
cia, depois de alguns anos a confrontar-se com 
as alterações do mercado provocadas pelo apa-
recimento do digital. Cerca de um mês depois 
do anúncio, no fim de um Inverno estranha-
mente ameno, chegava eu a Rochester, sede da 

empresa, para participar num painel dedicado à 
escritora brasileira Clarice Lispector. Rochester 
durou-me três dias: flashes de uma conferência 
de línguas modernas, boas memórias da famí-
lia local que me recebeu, uma manhã no museu 
George Eastman, fundador da Kodak, e uma 
conversa com a recepcionista dos escritórios da 
empresa, a quem falei da Lispector e das tradu-
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ções inglesas que estavam então prestes a sair. A 
desejada visita à fábrica, cujo desaparecimento 
imaginava iminente, não era coisa regulamentar 
e voltei para casa como um miúdo a quem recu-
saram um doce. Deixei Rochester no dia seguin-
te, desperdiçando assim uma ida às cataratas do 
Niagara, apoucadas por um rebuçado maior que 
aparecia no meu horizonte, ao fim de sete horas 
de comboio — Nova Iorque. Aí, entre outras per-
sonagens inusitadas, cruzei-me, no meio de uma 
série de trabalhos do fotógrafo Eugène Atget ex-
posta no Museum of Modern Art, com um livrei-
ro de Williamsburg a quem vendi dois livros de 
contos da escritora brasileira.

Se a falência da Kodak foi sobretudo uma 
forma de permitir a reestruturação da empre-
sa, a verdade é que a sua produção de película 
estava em vias de ser descontinuada — não fora 
apenas o cidadão comum a trocar, nos últimos 
anos, a sua máquina analógica pelas mais ime-
diatas câmaras digitais, mas também o mundo 
do cinema, em termos de produção e exibição, 
se rendera às virtudes do novo suporte. Em De-
zembro de 2015, a Kodak anunciou que, graças 
a acordos assinados meses antes k com alguns 
dos mais importantes estúdios americanos — 
Warner Bros, Paramount, Sony, Fox, etc. —, o ne-
gócio voltara a ser rentável k. Naturalmente, um 
sem número de arquivos e museus, que se dedi-
cam, em várias partes do mundo, a reunir, pre-
servar e divulgar filmes em suporte analógico (e 
cujo volume de consumo de película não pode-
ria garantir a viabilidade comercial do produto) 
beneficiou desta espécie de socorro forçado do 
mercado, propiciado pela insistência de um con-
junto de realizadores que incluía, entre outros, 
Christopher Nolan e Quentin Tarantino; essa in-
sistência reflecte um movimento de regresso ao 
analógico que é talvez menos um revivalismo do 
que um posicionamento estético. Como refere 
Paolo Cherchi Usai, curador no Departamento 
de Imagem em Movimento do George Eastman 
Museum, num filme recente sobre as implica-
ções da transição do analógico para o digital — 

Cinema Futures (2016), de Michael Palm —, pin-
tar a têmpera ou a óleo não é a mesma coisa.

Cerca de um mês depois daquele segundo 
anúncio da Kodak, chegava eu a Nova Iorque, no 
dia que se seguiu a uma histórica tempestade de 
neve, agora para estagiar no Departamento de 
Cinema do museu onde quatro anos antes vira 
as fotografias de Atget. Parte do tempo do meu 
estágio foi passado em bibliotecas, a trabalhar 
num projecto sobre autores latino-americanos 
— era o Brasil que me trazia à América outra 
vez. O curador que me escolhera (homónimo do 
rapaz que me comprara os livros da Lispector) 
entrevistou-me umas semanas antes da minha 
chegada, pelo telefone. Entre outras coisas, falá-
mos brevemente de Rochester e de uma amante 
do Samuel Beckett (estante principal da minha 
biblioteca de então) que ele conhecera há já uns 
anos.

Contar esta história aparatosa tem, essencial-
mente, um propósito. Muitas foram as coisas que 
me aconteceram por mero acaso, por um golpe 
de sorte, por estar em certo sítio, a certa hora. 
Não creio que coincidências signifiquem alguma 
coisa em particular — conhecer alguém chama-
do Josh em Bedford Avenue é tão provável quan-
to encontrar um Manuel na Estrada de Benfica. 
Se a minha simpatia pela casualidade será um 
pouco facciosa, fruto do provento retirado de 
algumas das coisas que me foram acontecendo, 
há, independentemente disso, algo acerca da ca-
sualidade que me diverte grandemente. O modo 
como o amor, quase sempre contingente, que 
temos por todas as coisas, se torna, aos nossos 
olhos ingénuos, algo que, de tão aparentemente 
certeiro, passa a figurar como acertado (quase 
como se tivesse sido designado previamente). 
No fundo, talvez eu não passe de uma admirado-
ra do potencial recreativo de dispor numa ordem 
menos aborrecida as trivialidade que atulham as 
nossas vidas.

A película tem, relativamente ao digital, 
tanto vantagens quanto desvantagens. A questão 
é actualmente objecto de ampla discussão nos 
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círculos ligados ao cinema e à fotografia — um 
artigo publicado na revista britânica NewStates-
man em 2014 («That’s all, folks: what the end of 
35mm film means for cinema» k) oferece um 
panorama suficientemente sucinto e justo do 
assunto. Do lado dos que defendem a nova tec-
nologia, sublinham-se os custos consideravel-
mente inferiores de fazer cinema, bem como de 
o distribuir e exibir, em suporte digital, tornando 
a sua produção, no caso da indústria, mais rentá-
vel, e, no que diz respeito ao meio independente, 
mais acessível; o facto de ser indiferente para o 
comum espectador, que não consegue distin-
guir um do outro, em que suporte é que o filme 
é exibido; o impacto ambiental significativa-
mente menor do digital; a qualidade de imagem 
superior que este já permite atingir; a manuten-
ção dessa qualidade, comprometida no caso do 
analógico pelo desgaste inerente à projecção 
continuada de uma mesma cópia e até mesmo 
pelas imperfeições já contidas no negativo (em 
Cinema Futures aborda-se o caso de Lawrence of 
Arabia (1962) k, filme de que, recentemente, foi 
lançada uma versão restaurada por meios digi-
tais, que parecerá a alguns «melhor do que a ori-
ginal» — o negativo foi tratado digitalmente para 
eliminar todos os defeitos (fissuras, degradação 
de cor) provocados pelo calor sentido durante as 
rodagens).

Os partidários da película defendem que o 
digital não consegue recriar as peculiaridades 
do analógico (além de que a tentativa de o fazer 
é por si só sintomática) e que a democratização 
prometida pelo digital pode, na verdade, dar azo 
ao facilitismo e à falta de rigor. Realizadores 
como Nolan advogam que o regresso ao analó-
gico não é necessariamente um ataque ao novo 
suporte, mas antes uma forma de, mantendo 
a produção de película, assegurar o direito de 
opção. Em termos de exibição, os custos associa-
dos à compra e instalação de projectores digitais 
são elevados — se alguns grandes estúdios, parte 
interessada na questão, financiaram essa transi-
ção, houve, um pouco por todo o mundo, salas de 

cinema a encerrar — e as que foram bem-sucedi-
das na mudança, deixaram de poder exibir filmes 
em película. Por outro lado, esta facção lembra 
que, a médio e a longo prazo, o digital acarreta 
enormes problemas: as constantes actualizações 
tecnológicas tornam, no espaço de poucos anos, 
meses até, formatos obsoletos (e a migração para 
novos formatos é bastante dispendiosa) e um fi-
cheiro digital é mais facilmente corruptível do 
que uma cópia em película — que, devidamente 
armazenada, pode durar pelo menos cem anos.

Pensando um pouco para além destas ques-
tões mais práticas, e considerando que é bem 
possível que o analógico acabe mesmo por se-
guir o caminho de tantas outras tecnologias, 
destronadas, muitas vezes devido a dinâmicas 
de mercado, por sucessoras mais jovens, inte-
ressa-me ocupar-me de um lado meio emocional 
da defesa do regresso à película, um lado que se 
relaciona com as linhas mais biográficas que dei-
xei acima, nomeadamente no que diz respeito a 
três aspectos particulares: noções de existência 
(ou presença), falibilidade e duração — noções 
que aqui se interligam, se sobrepõem até.

Numa jornada recente de conferências e de-
bates organizada pela Cinemateca Portuguesa 
(que incluiu, no final, uma exibição de Cinema 
Futures) — «O lugar do analógico e o desafio 
do digital» —, Alexander Horwath, director do 
Österreichische Filmmuseum, correspondente 
austríaco da instituição portuguesa, falava da 
importância de entender a expressão «film pre-
servation» num sentido lato — em vez de usá-la 
para referir apenas a componente física do ci-
nema, o suporte propriamente dito, bem como 
todos os processos através dos quais a película é 
conservada ou restaurada, seria importante que 
«film preservation» fosse usado igualmente para 
designar uma (talvez ideal) perpetuação daqui-
lo em que o cinema também consiste — uma 
simples sessão de cinema. Para isso é necessá-
rio assegurar a existência de salas, a exibição de 
filmes, a formação de públicos. Não me parece 
que Horwath estivesse exactamente a alimentar 
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um saudosismo inoperante, mas antes a afirmar 
a vontade de que, apesar de cada vez mais raras, 
a projecção em película e a experiência de ver ci-
nema numa sala de cinema não tenham de estar 
condenadas à extinção. Na esteira desse desejo, 
este texto é menos uma defesa do que uma ma-
nifestação de apreço pelos cavalos de batalha do 
austríaco.

O que leva espectadores mais inveterados a 
ser, como a NewStatesman afirma, «nostálgi-
cos», «intransigentes» e «reaccionários» é exac-
tamente essa espécie de apreço (bem como a re-
lutância em aceitar a sua natureza contingente). 
No filme de Palm, Tom Gunning, teórico e his-
toriador de cinema, fala da melancolia alimen-
tada pelos cinéfilos em relação à morte (ou qua-
se-morte) do analógico como algo erótico, como 
a melancolia sentida ao perder um amante (um 
que há muito sabíamos que íamos perder). Para a 
generalidade das pessoas vivas ao dia de hoje, os 
primeiros filmes que viram, e uma parte consi-
derável daqueles a que assistiram depois, foram 
projectados em película. Para algumas dessas 
pessoas (os ditos fósseis), cinema e película são 
coisas indissociáveis. Como foi apontado na jor-
nada da Cinemateca, há actualmente uma certa 
tendência, por parte dos partidários do digital, 
a questionar a utilização do complicado ma-
nancial envolvido na projecção em película — o 
peso, a sujidade, a dita obsolescência —, quando 
um DCP, o suporte digital mais utilizado actual-
mente, pode ser armazenado numa pequena 
pen-drive. Como alguém afirmava no debate que 
se seguiu à projecção de Cinema Futures, aque-
les guardiões da higiene são os mesmos que, em 
prol do contentamento do consumidor médio de 
Blu-rays, acham que uma (inequivocamente es-
quisita) versão «sem areia» de um filme rodado 
no deserto é o modelo ao qual aspirar.

Aquilo a que me refiro quando acima utilizo 
a palavra existência é precisamente ao facto de 
os filmes feitos em película literalmente terem, 
em maior ou menor grau, areia, conservarem um 
rasto de alguma coisa. A presença do negativo 

num determinado lugar é confirmada pela inci-
são nele talhada pela luz — a película fotográfica 
(usada tanto para a fotografia quanto para o ci-
nema) é basicamente um suporte plástico cober-
to num dos lados por uma emulsão gelatinosa de 
sais de prata. As imagens são, pela acção da luz, 
impressionadas na emulsão e posteriormente 
tornadas visíveis pelo processo de revelação. Por 
vezes, pelo menos numa fase inicial da história 
do cinema (e também da história da fotografia), 
as imagens funcionavam efectivamente como 
provas de existência (de pessoas, de lugares). O 
digital (naturalmente antecipado pelos efeitos 
especiais já utilizados no analógico) suprime 
qualquer distinção entre aquilo que, material-
mente, teve ou não lugar, porque torna tudo 
passível de ser simulado. No mundo do analógi-
co, a matéria é sinal da existência, comprova-a 
(mesmo que essa seja uma existência anterior). 
Depois de uma impressionar a outra, torna-se 
impossível destrinçá-las — o que se liga à minha 
descrição do estar nos sítios como instância que 
revela (porque efectiva) uma união inabalável.

Ora, a materialidade necessária a essa com-
parência (um corpo que esteve lá) relaciona-se 
com duas palavras que surgem no artigo da revis-
ta britânica e que é pertinente agrupar: orgânico 
e humano. A primeira, ocorre no seguinte passo: 
«And yet, like just about everybody at the Te-
chnicolor site, Sarnoff seems to be rather in love 
with film. “There’s a quality to film that is orga-
nic,” he tells me. “The texture of film is perfectly 
random. It’s hard to get that same randomness in 
a digital form. It’s too perfect”». A natureza or-
gânica da película (decompõe-se, liberta gases) é 
o garante da sua imperfeição — uma imperfeição 
que é impossível emular e o que passou depois a 
ser encarada como característica inalienável da 
experiência fílmica: «Film-lovers, on the other 
hand, prefer the medium’s warmer result, and 
say that the dancing grain inherent in film is part 
of its beauty. However, film grain is a limitation 
in the technology, not an intentional “feature” to 
make it look better. Manufacturers like Kodak 
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have always sought to reduce grain size, not 
enhance it.» Algo que era, numa primeira ins-
tância, um defeito, torna-se quase condição ne-
cessária para o reconhecimento do objecto de 
que faz parte, exactamente como a icónica fenda 
do Liberty Bell k (símbolo da declaração da in-
dependência dos Estados Unidos da América, 
do abolicionismo, do sufragismo), que, provoca-
da pelo uso, e apesar de objecto de reparações, 
acabou por transformar o sino de Filadélfia num 
instrumento silencioso k. Também no caso da 
película, os defeitos tornam-se como que parte 
do encanto — um bocadinho de grão, um ligeiro 
picotado da imagem, quanto baste de ruído, um 
ou outro risco... Se cada projecção é, em rigor, 
uma ameaça renovada à integridade da cópia 
(«Moreover, no matter how carefully it is hand-
led, every time a 35mm film print is run through 
a projector, it will degrade, collecting blemishes 
— scratches, tears, worn edges — that affect the 
viewing quality.»), a mácula é convertida em fe-
tiche precisamente por ser um sinal de mortali-
dade. Descartar o aparato da projecção analógi-
ca, ceder à automatização e ao asseio do digital 
é também (e mesmo sem querer entrar em apo-
calípticos exageros) uma forma de obliterar a fa-
libilidade própria dos humanos, de evitar o erro 
— figura que constantemente ronda certas casas.

Durante os últimos quatro meses fui esta-
giária na cabine de projecção da Cinemateca 
Portuguesa.«Ir ver um filme à Cinemateca» tor-
nou-se a porção final de um acúmulo de várias 
horas, em vez de um mero momento de lazer. 
Nessa sobrecarga (como no cansaço com que 
nos arrastamos até casa quando, em certos dias, 
decidimos voltar a pé) existe algo de refrescan-
te, muitas vezes de revelador. Na última semana 
do meu estágio, fui ver La Maman et la Putain 
(1973), de Jean Eustache. Nesse dia, saíra mais 
cedo para tratar de um par de coisas e decidi, 
apesar do sono e da extensão do filme, voltar à 
Barata Salgueiro para a sessão da noite. Duran-
te a viagem de metro, sentou-se à minha frente 
uma rapariga francesa que me perguntou se eu 

sabia onde ficava a Cinemateca. Ri-me e levei-a 
comigo até lá. Fora eu a montar a cópia: depois 
de empilhar doze pesados rolos de filme chega-
dos do arquivo, tive de executar a simples, mas 
relativamente morosa, tarefa de passar cada um 
desses rolos para uma bobine metálica que seria 
posteriormente (no dia da sessão ao público) 
carregada nos projectores. Rebobinar um filme, 
verificar as marcas que indicam o momento da 
mudança de rolo, colar em cada bobine uma 
etiqueta — todas estas são tarefas elementares, 
mas que exigem atenção. A cópia que foi exibi-
da tinha faltas residuais de fotogramas, o que se 
traduzia, às vezes, aquando da passagem de um 
rolo para outro, em saltos esquisitos, deixas co-
midas, movimentos abandonados a meio. Nada 
de mais, mas o suficiente para me deixar, agora 
no lugar de espectadora, mas continuando a ser 
em parte responsável pelo que acontecia naque-
la sala, inquieta, para me fazer achar que me en-
ganara, que colocara os rolos na ordem errada, 
que numerara mal as etiquetas, comprometendo 
o límpido (achava eu) avanço da narrativa. De-
pois, com o correr do filme, percebi que não, que 
não me enganara, que a ordem era aquela e que 
aqueles saltos eram, por vezes, decorrentes de 
uma sequência menos óbvia. Só tive a certeza de 
que tudo estava bem no fim da sessão — conhe-
cer o desfecho implica necessariamente deixar 
passar o tempo. A película pressupõe a iminên-
cia constante do erro — se estivermos a projectar 
um filme e nos enganarmos nada há a fazer. Isso 
assusta-me como me assustam as histórias con-
tadas por um amigo em vias de se tornar contro-
lador aéreo.

No final do filme de Eustache — um longo 
percurso de três horas — Veronika (Françoise 
Lebrun), a personagem que serve de mote ao 
título, arremete-nos um monólogo que ninguém 
podia esperar dela no início do filme. Foi preciso 
esperar aquele tempo, passar por aquele tempo, 
para assistir à sua transformação, para vê-la rev-
elar-se. Se o digital permite facilmente avançar 
ou recuar no interior de um filme, o analógico 
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acarreta a imposição de a duração do filme cor-
responder exactamente ao tempo que uma de-
terminada extensão de película demora a passar 
num projector. Se eu colocar um rolo de filme 
numa enroladeira, posso, naturalmente, passá-
lo mais ou menos depressa, mas há sempre uma 
relação directa entre o tempo e a matéria, uma 
relação absolutamente prosaica que não se pode 
erradicar — e uma sessão de cinema é também 
o tempo que passamos no interior de uma sala. 
Quando se coloca papel fotográfico no líquido 
revelador é preciso esperar alguns segundos 
para ver o que aparece. Depois de passado esse 
tempo, vemos o que ficou e, seja isso o que for, 
não podemos já alterar nada, fazer de modo 
diferente. La Maman et la Putain dura mais de 
cinco quilómetros e passar por eles, estar lá, é a 
única forma de assistir à transfiguração de Ve-
ronika. Não fosse o Eustache, eu não conheceria 
Laure, a rapariga francesa, e isto é verdade para 
um largo conjunto de coisas na minha e noutras  
vidas — coisas que não tinham importância 
nenhuma, até o tempo as magnificar. Quando 
as olhamos de novo parecem tão significativas, 
tão inevitáveis, partes de um caos tão súbita e 
perfeitamente ordenado, que já não podemos 
conceber-nos sem elas. Tentar delinear com pre-
cisão cada dia, procurando evitar as «horas mal 
passadas», implica também malbaratar as virtu-

alidades que o acaso ou mesmo o erro tendem 
a trazer consigo. Casos há em que só a espera, 
só o desconforto podem converter-nos e, ness-
es casos, a diferença passa por termos ou não 
estado lá. Na parte final de Cinema Futures fa-
la-se das questões enfrentadas pelos museus e 
arquivos relativamente ao processo de escolha 
do que coleccionar — guardar tudo tornou-se 
insustentável, mas o fantasma da objectividade 
acusa-nos de que a nossa localização no es-
paço e no tempo nos torna parciais. Na Selznick 
School of Film Preservation, em Rochester, cada 
um dos alunos tem de seleccionar um filme da 
colecção, ao qual é alocada uma verba para que 
seja restaurado— quando um é escolhido, um 
outro fica de fora. Isto significa que daqui a 500 
anos há filmes que terão sobrevivido e outros 
que ninguém saberá terem existido, conforme 
as escolhas mais ou menos imaturas daqueles 
estudantes. Imagino que vivam inquietos, como 
eu, que a cada passagem de rolo me amedronto, 
temendo ter feito alguma coisa mal, perguntan-
do «será que me enganei?». Mas nesses momen-
tos tranquilizo-me, recapitulo os passos dados 
e tento convencer-me de que, muitas vezes, as 
coisas mais bem-sucedidas são exactamente 
aquelas que (como era grande a nossa certeza!) 
tinham tudo para correr mal.


