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A few light taps upon the pane made him turn to
the window. It had begun to snow again. He wa-
tched sleepily the flakes, silver and dark, falling
obliquely against the lamplight. The time had
come for him to set out on his journey westward.
Yes, the newspapers were right: snow was gene-
ral all over Ireland. It was falling on every part
of the dark central plain, on the treeless hills,
falling softly upon the Bog of Allen and, farther
westward, softly falling into the dark mutinous
Shannon waves. It was falling, too, upon every
part of the lonely churchyard on the hill where
Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted
on the crooked crosses and headstones, on the
spears of the little gate, on the barren thorns. His
soul swooned slowly as he heard the snow falling
faintly through the universe and faintly falling,
like the descent of their last end, upon all the li-
ving and the dead. (Dubliners, James Joyce)

Acho improvavel que haja muitos leitores dis-
postos a contestar a opinifio corrente do publico
e dos criticos que elevaram este célebre trecho
final do conto «The Dead», de James Joyce, ao
estatuto de classico, concordando que nio se
trata apenas de uma grande pagina de literatura,
mas de um grande ensaio de escrita lirica. Aqui
temos — podemos afirmar aliviados e satisfeitos,
porque com Joyce estamos de certeza fora do
perigo das areias movedicas do sentimentalismo
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e do seu pendor para o kitsch — o lirismo no seu
melhor.

O problema, ou pelo menos a discusséo, con-
tudo, surge quando nos perguntamos o que sig-
nifica esta avaliacfio. O que entendemos exacta-
mente ao dizer que esta é uma pagina de puro
lirismo?

Utilizamos abundantemente o substantivo
lirica e o relativo adjectivo sem os problemati-
zar excessivamente, como aquelas palavras que
abrem as portas sem que se saiba exactamente
como o conseguem, porque nio sabemos bem o
que denotam. Notoriamente, esta condi¢do de
indeterminacdo ndo tem nada de excepcional,
pelo contrario: Wittgenstein construiu uma teo-
ria de amplo folego sobre a observacio banal de
que, no fundo, falar é, na maioria dos casos, co-
municar com sucesso sobre aquilo que nfo sabe-
mos e que esta imprecisdo nido é uma doenca a
tratar mas a forma de vida em que a lingua mag-
nificamente nos sustenta.

Querendo dar um nome a estes termos que
funcionam pragmaticamente apesar da sua in-
determinacio denotativa, poderiamos chama-
-los palavras-sextante, porque ajudam a colocar-
-nos na nossa posicio no horizonte do saber e do
fazer, estabelecendo coordenadas e referéncias
relativas, em vez de nos transmitir denotacdes
absolutas ou definicbes consistentes. Ndo é su-
ficiente, mas é ja muito, como sabiam os antigos
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navegadores — afinal, foi assim que Colombo
chegou as indias, pardon, as Américas.

E este precisamente um dos problemas das
palavras-sextante: podem levar-nos para ter-
ritérios novos, aos quais damos nomes antigos,
ou a territérios antigos, aos quais damos nomes
novos. Afinal, foi isto que se deu com os grandes
Lusiadas, que é sabido serem um dos povos mais
poéticos da terra e jogam aos dados com as pa-
lavras, as vezes perdendo impérios, como acon-
teceu ao sublimemente lirico D. Sebastifo (s os
Portugueses podem ficar incondicionalmente
apaixonados pelo rei que os arruinou politica-
mente, tirando-lhes a supremacia dos mares e
a independéncia, por reconhecer nele um herdi
do fazer poesia da historia, apagando em nevoei-
ro a fronteira entre mito e realidade).

Por isso é oportuno, de vez em quando, es-
crutinar estas palavras e por em questio a sua
funcéo, ndo com a ambicéo desproporcionada de
fazer delas palavras-designacfio, determinando
em denotacio o seu significado, mas com a am-
bicdo modesta de afinar a pertinéncia das coor-
denadas que estabelecem, dando-nos rumos
menos aleatorios.

Efectivamente, se analisarmos o termo lirica,
encontramos pelo menos trés familias de signi-
ficados ndo mutuamente assimilaveis, apesar de
serem frequentemente sobrepostos. Na primeira
familia, chamamos lirica a uma forma de discur-
so focada na expressio subjectiva, emocional-
mente carregada, da interioridade pessoal. Esta
definiciio é de longe a mais popular e radicada:
a sua canonizacio sistematica na Estética de
Hegel corresponde a uma tradicdo antiquissima
(que podemos reconduzir até a Poética de Aris-
toteles, mesmo que ai as coisas néo sejam téo li-
neares) que se mantém referencial até hoje.

Em rigor, segundo este critério, podemos
qualificar como liricos tanto o tltimo capitulo do
Ulisses de Joyce (o monologo de Molly Bloom)
como um soneto de Petrarca, um trecho de dis-
curso indirecto livre em Jane Austen como um

poema de Wallace Stevens. Mas estamos seguros
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de que podemos catalogar como liricos capitulos
inteiros de Tristam Shandy, passando eventual-
mente pelo «Love Song of J. Alfred Prufock»,
desaguando finalmente numa pagina de diario
de Bridget Jones? (N4o h4 ali tudo: sentimentos,
expressio subjectiva do eu, atitude reflexiva,
faltando simplesmente a assim dita «qualidade
poética»?)

Perante estas dificuldades, a proposta do
«New Criticism» de ortodoxia eliotiana, que
dominou a andlise literaria de boa parte do séc.
XX, é limitar radicalmente o campo de aplica-
cdo desta definicdo, qualificando algo acroba-
ticamente a escrita lirica como uma forma de
discurso focada na expressdo da interioridade
limpa do eu do autor, algo que poderiamos qua-
lificar como expressio objectiva da interiorida-
de. Nesta segunda familia de definicdes, a lirica
é essencialmente identificada com a poesia, re-
conhecida normativamente como uma apresen-
tacdo ndo-confessionalista da experiéncia inte-
rior, enquanto corta toda a ligacdo, seja com a
representacdo proposicionalmente consistente
do mundo exterior (com a garantia da referéncia
denotativa), seja com a subjectividade de quem
escreve e com as suas intencoes.

Afeccfio receptiva e intencdo poética (duas
componentes essenciais da subjectividade) tor-
nam-se, nesta perspectiva, pecados literarios
e criticos a evitar: ai dos autores e leitores que
produzam e pesquisem os textos nesta perigosa
linha! Os textos sdo objectos labirinticos (cons-
truidos por meio da acumulacdo de paradoxos,
ambiguidades, hipertrofismos conotativos), e ndo
h4 falacia maior do que os infectar com a subjecti-
vidade de quem os escreve, de quem os 1.

Afinal, definir o discurso lirico a partir dos
seus conteudos parece criar mais problemas do
que aqueles que resolve; por isso é razoavel tentar
encontrar uma determinacéo diferente das coor-
denadas que nos da o termo Iirica, optando por
caminhos resolutamente formais. Além do mais, é
estaaindicacdo que nos vem da etimologia, sendo
que no original grego lirica denotava a palavra
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associada com um certo tipo de musica, desig-
nando uma forma determinada de poesia cantada
com a lira. Efectivamente, foi para esta direccéio
que enveredaram muitos do new critics, procu-
rando determinar a «objectividade» da expressio
poética da interioridade na sua nio-determina-
clo linguistica, na sua ruptura radical de toda a
ligacdo com o mundo «objectivo», com a referen-
cialidade denotativa (Cf., por exemplo, o ensaio
de Cleanth Brooks, «The Heresy of Paraphrase»).

O problema com esta terceira familia de de-
finicOes é, como na primeira, a sua amplitude: o
excesso de generalidade do ponto de vista acaba
por ser nio discriminante. Nesta caracterizacio
formal, a escrita lirica é distinguida antes de mais
pela sua densidade e opacidade seméantica, devi-
da essencialmente a um generoso e complexo re-
curso as figuras retoricas, que a marcam por uma
insoltivel ambiguidade: a peculiaridade da escrita
lirica da-se nas dinAmicas seméanticas, nos meca-
nismos linguisticos a que recorre, caracterizados
pelo registo ndo mimético, ndo-denotativo, de
cariz eminentemente «retdrico», de sistematica
excedéncia dos contetdos proposicionais. Lirico
é aqui contraposto a realistico e «literal», postu-
lado como forma de discurso que visa produzir
uma representacio gnoseologicamente consis-
tente da realidade. A vantagem desta definicio
é que fornece uma categoria muito ampla que
liberta o termo lirica do vinculo a um género li-
terario (a um certo tipo de poesia, curta, formula-
da na primeira pessoa, a-histérica, etc.), mas, por
outro lado, é, como ja dito, tio inclusiva que acaba
por ser co-extensiva com o termo literatura: toda
a boa literatura é realmente uma activacio in-
tensiva e coerente de figuras retoricas levando a
uma indeterminacfo seméntica que diferencia o
discurso literario do discurso comum (que visa ao
mutuo entendimento, ao sucesso da comunica-
cfo) e cientifico (que visa ao estabelecimento da
verdade dos factos e dos pressupostos ou da con-
sisténcia das regras).

A insatisfacio com estas trés familias de pa-
dronizacdes criticas associadas a palavra lirica
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convida, em conclusdo, a exploracdo de novas
direcdes, e o objectivo deste breve ensaio é
precisamente testar uma sua caracterizacéo al-
ternativa. A minha proposta é que a figuralida-
de lirica (como componente essencial mas nio
exclusiva da escrita literaria) se constitui em
fazer da sensibilidade sensoria, da capacidade
de «ver», «ouvir», «tocar», «cheirar», «provar»
(de tornar relevantes as percepcdes intercep-
tadas), um meio expressivo e interpretativo na
sua associacio pontual com contetidos intencio-
nais, em torna-la co-significante de um sentido
construido a nivel nfo linguistico, mas textual.
Na figuralidade lirica a percepcio nio é referida
para descrever o estado do mundo fisico que ela
regista, mas para exprimir um conteudo cogniti-
vo e emocional que é articulado interpretativa-
mente por ela (quer dizer: é, por ela, elaborado
como dado seméantico): dizemos o que sentimos
e 0 que pensamos por meio daquilo que vemos,
ouvimos, cheiramos, palpamos e provamos.

A dificuldade esta evidentemente, em ex-
plicar este «por meio»: cada poema, cada texto
fa-lo diferentemente, recorrendo a mecanismos
analdgicos, associativos, condensativos, desloca-
tivos, opositivos, (aditivos, subtrativos, permuta-
tivos), a toda a pandplia das figuras linguisticas
(que sdo um dos instrumentos maiores ao servi-
co desta figuralidade lirica, mas ndo podem ser
identificadas com ela: a densidade retorica de
um texto nio é, por si so, lirismo). Além disso,
nem todas as modalidades de expresséo inter-
pretativa de contetidos cognitivos e emocionais
por meio da componente perceptiva sio liricas,
se definimos como liricas somente aquelas em
que o principio da articulacio significante € ti-
rado unicamente da propria percepc¢io: na ale-
goria, por exemplo, a ratio expressiva é concep-
tual e ndo perceptiva, por isso a alegoria nio é
lirica (a dimensdo perceptiva nio é autébnoma
no seu papel de semantizaciio, sendo submissa
a ratio l6gico-conceptual). Igualmente, muitas
das figuras a que chamamos simbdlicas nio sio
liricas, porque a ratio seméntica que as produz
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nio é perceptiva mas cultural (intertextual ou
intersemiotica: é o reenvio entre saberes codifi-
cados meta-perceptualmente que produz a sig-
nificacio).

O que me proponho mostrar é que aquilo que
torna lirica a pagina final de «The Dead» nfo é
o facto de falar do protagonista do conto, dos
seus pensamentos e emogdes, recorrendo a uma
série de figuras de estilo (aliteracdes, metafo-
ras, quiasmos, iteragdes, paralelismos, etc.), mas
sim falar dele e do mundo por meio da neve. O
estado interior de Gabriel, o nosso heréi, nio é
representado (mimeticamente), feito objecto de
uma cadeia de enunciacdes (descritivas, narrati-
vas, reflexivas, confessionais) que nos informam
sobre aquilo que se passa dentro dele e sobre
aquilo que ele pensa passar-se no mundo, mas
é expresso interpretativamente na formulacéo
perceptiva do nevio e numa sapiente arquitec-
tura de referéncias perceptivas que o preparam
nas linhas anteriores.

Quido grande ¢é a diferenca entre esta forma
de exposicdo de uma experiéncia interior — liri-
ca porque simbolizada por meio da experiéncia
perceptiva nfo por ela evocada mas a ela figu-
ralmente associada — e a sua expressio mimé-
tico-descritiva, pode ser evidenciado na compa-
racdo com o paragrafo imediatamente anterior a
este, escrito precisamente num registo nio lirico

mas narrativo e reflexivo-confessional:

Generous tears filled Gabriel’s eyes. He had never
felt like that himself towards any woman but he
knew that such a feeling must be love. The tears
gathered more thickly in his eyes and in the par-
tial darkness he imagined he saw the form of a
young man standing under a dripping tree. Other
forms were near. His soul had approached that re-
gion where dwell the vast hosts of the dead. He
was conscious of, but could not apprehend, their
wayward and flickering existence. His own identi-
ty was fading out into a grey impalpable world: the
solid world itself which these dead had one time

reared and lived in was dissolving and dwindling.
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Emocdes e pensamentos do protagonista séo
enunciados e representados aqui tanto em forma
narrativa como descritiva: vemo-lo chorar e
vemos, com ele, as imagens (as formas) que ele
imagina, que preenchem a sua mente. E-nos dito
aquilo que ele sente e como ele avalia o que sente
(o amor e a novidade de uma peculiar percep-
cdo deste sentimento). Uma designacéo lexical
diagnostica conceptualmente a diferenca entre
consciéncia e compreensio («He was conscious
of, but could not apprehend») que experiencia-
mos perante conteudos cognitivos-limite, que
desafiam a nossa capacidade de «apreenséo»,
como a fronteira entre a vida e a morte. A ver-
tigem da dupla dissolu¢do do mundo interior e
exterior (da definibilidade da prépria identida-
de e da realidade fisica em termos objectivos),
que este pensamento provoca, é representada
com acribica precisio proposicional («His own
identity was fading out into a grey impalpable
world: the solid world itself which these dead
had one time reared and lived in was dissolving
and dwindling»).

O objectivo geral do paragrafo é dar-nos uma
representacéio consistente dum estado de disso-
lucdo da consciéncia (submergida por uma vaga
de pensamentos, emocdes e estimulos fisicos
racionalmente ingovernaveis); a complexida-
de dos dispositivos envolvidos aumenta e nio
reduz nem questiona a pretensio de adequacéo
informativa da descricdo: o registo narrativo é
subtilmente fragmentado pela combinacgio dos
pontos de vista homodiegético e heterodiegé-
tico, com uma perspectiva narrativa externa,
prepotentemente omnisciente («Generous tears
filled Gabriel’s eyes»; «The tears gathered more
thickly in his eyes») que colapsa abruptamente
no discurso livre indirecto («His own identity
was fading out into a grey impalpable world»).
A combinacdo do duplo factor (fisico e moral: o
sono e o pensamento de que entre vida e morte
nio ha fronteira absoluta) de perda de controlo
consciente dos proprios estados interiores e da
percepcdo do mundo exterior é modulada com
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extraordindria subtileza lexical na reconstrucéo
da transicdo gradual em que se produz a implo-
sdo do eu na ingovernavel maré do inconsciente
(primeiro, «<he knew»; depois, «he imagined he
saw»; enfim, «His own identity was fading»).

Com efeito, é evidente a descontinuidade deste
trecho com o que se segue, e com uma parte daqui-
lo que o precede, que afinal dizem a mesma coisa,
mas dizem-na de forma tio diferente, deixando de
nos dar informacdes sobre estados interiores num
registo mimético-descritivo, figurativo, para nos
dar a descricdo de fenémenos fisicos (uma série
de actos do protagonista, o estado do quarto, um
nevio) que se configuram como recapitulacio li-
rica do sentido do conto. Porque é mesmo isso que
temos aqui: invertendo a perspectiva a que esta-
mos habituados, segundo a qual uma parafrase é
uma reformulacio declarativa dum texto poético,
uma traducio em prosa do seu contetdo proposi-
cional, temos que ver nestas linhas finais de «The
Dead» uma parafrase lirica do conto. Na descricio
do nevio sobre a Irlanda, Joyce condensa uma ex-
pressdo interpretativa da visdo geral da condicfo
humana desenvolvida narrativamente no relato
do serfdo em casa das meninas Morkan («Misses
Morkan’s annual dance») e do que acontece a se-
guir entre o protagonista e a mulher.

Olhando e ouvindo com Gabriel a neve a cair,
é-nos dado perceber com ele aquilo que se pas-
sou; é-nos dado partilhar com ele uma circuns-
tancia fisica que é expressiva do sentido do que
lhe aconteceu (do que nos foi narrado) ao produ-
zir a sua compreensio e se torna por isso epifé-
nica em termos joycianos (implicando a indisso-
lubilidade de um decurso hermenéutico pontual
com a sua «manifestacdo fisica», com os fendéme-
nos que causam o seu acontecer: a compreensio
torna-se evenemencial, porque o seu mecanismo
racional é subordinado ao meio espacio-tempo-
ral que a produz). Leitores e intérpretes parafra-
seardo conceptualmente, cada um a sua maneira,
a descricdo do nevio, mas néo poderdo divergir
no reconhecimento de que nele é transmitido o

sentido do conto, da experiéncia interior de Ga-
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briel nele narrada: a descri¢éio do fenémeno me-
teoroldgico do nevio é lirica e ndo teorética (ndo
pretende comunicar uma verdade de facto), por-
que nfo nos informa sobre um estado do mundo,
antes exprime a interpretacéio do estado interior
de compreensio produzido no protagonista pela
percepcio do fendmeno.

Pagina ap6s pagina, o conto desenvolve uma
lenta, inexoravel corrosio da fronteira entre
dentro e fora, pertenca e exclusio, memoria e
experiéncia, passado e presente, vida e morte.
Onde esta Gabriel? Esta dentro ou fora, pertence
ou ndo ao meio em que figura, alguém que en-
quanto se move dentro da festa se quer 14 fora,
ao ar livre da noite?

Gabriel’s warm trembling fingers tapped the cold
pane of the window. How cool it must be outsi-
de! How pleasant it would be to walk out alone,
first along by the river and then through the park!
The snow would be lying on the branches of the
trees and forming a bright cap on the top of the
Wellington Monument. How much more pleasant

it would be there than at the supper-table!

Para depois, logo a seguir, sempre acompanha-
do por «dedos trementes», inverter a situacéio de
desejo, imaginando alguém 14 fora, no ar livre da
noite, querendo estar dentro, onde se desenrola

a festa?

Gabriel leaned his ten trembling fingers on the
tablecloth and smiled nervously at the company.
Meeting a row of upturned faces he raised his
eyes to the chandelier. The piano was playing a
waltz tune and he could hear the skirts sweeping
against the drawing-room door. People, perhaps,
were standing in the snow on the quay outside,
gazing up at the lighted windows and listening
to the waltz music. The air was pure there. In the
distance lay the park where the trees were weigh-
ted with snow. The Wellington Monument wore a
gleaming cap of snow that flashed westward over
the white field of Fifteen Acres.
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Vivem no passado ou no presente as meninas
Morkan e todos os seus velhos convidados, ab-
sorvidos na saudosa recordacgio dos bons tem-
pos antigos (da prépria juventude, da musica e
da sociedade irlandesa)? E pertence ao futuro
ou ao passado o patriotismo irlandés de Miss
Ivors, que se alimenta de uma tradicio mitica,
sombra mais evocada do que conhecida? (“And
haven’t you your own land to visit,” continued
Miss Ivors, “that you know nothing of, your
own people, and your own country?”) Qual
Gretta estara a ver Gabriel, quando compara a
imagem actual da esposa com a beleza perdida

da juventude?

He watched her while she slept as though he and
she had never lived together as man and wife. His
curious eyes rested long upon her face and on her
hair: and, as he thought of what she must have been
then, in that time of her first girlish beauty, a stran-
ge, friendly pity for her entered his soul. He did not
like to say even to himself that her face was no lon-
ger beautiful but he knew that it was no longer the
face for which Michael Furey had braved death.

E ainda viva ou nfo sera ja apenas uma sombra
de si mesma a «pobre tia Julia», de quem fica
apenas a voz do que era, de que um fugidio «ha-
ggard look upon her face» denuncia inequivoca-
mente que, em breve, sera «uma sombra com a
sombra de Patrick Morkan e o seu cavalo», som-
bra como a sombra de Michael Furey? Sera mais
vivo Gabriel, «fading and withering dismally
with age», ou o antigo namorado da sua esposa,
Michael Furey, «boldly passed into that other
world, in the full glory of some passion», cujo
papel na vida da mulher tera sido eventualmen-
te muito mais importante do que o do proprio
marido? («It hardly pained him now to think
how poor a part he, her husband, had played in
her life.») Estara realmente morto o homem que
derrota o protagonista na hora em que este pen-
sava triunfar? («At that hour when he had hoped
to triumph, some impalpable and vindictive
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being was coming against him, gathering forces
against him in its vague world.»)

O que nesta pagina faz a neve que cai, cai,
placida e leve, tio escura como luminosa («dark
and silver» ao atravessar obliquamente a luz da
ldmpada da rua), que cai em «toda a parte», cai
igual «sobre vivos e mortos», sobre as «colinas»
e a «planicie», sobre a terra e o mar, tio perto,
que é audivel e tdo longe, que o espaco distan-
te que ela alcanca pode apenas ser imaginado; o
que ela faz ao encobrir tudo num manto unifor-
me ¢é manifestar a uniformidade de tudo (mais
precisamente, exprimir este contetido textual,
a «mensagem» construida pelo conto). No uni-
verso textual de «The Dead» néo ha diferenca
entre perto e longe, alto e baixo, aqui e além, coi-
sas e seres humanos, vivos e mortos, perante o
facto de que eles todos («every part of the dark
central plain, every part of the universe») estio
sujeitos aquela queda suave e inexoravel («softly
and faintly falling») que é a passagem do tempo,
aquela descida da sua ultima hora («the descent
of their last end»), que anula toda a diferenca
entre cair (fall) e jazer (lay).

Vemos como esta epifania que no ultimo
trecho do conto condensa a manifestacdo da
indiferenca entre viver como estar morrendo
(faintly — caindo) e estar morto (jazer—lay),
num passar do tempo que é passar e conjun-
tamente ficar, sedimentar-se no presente do
mundo e dos outros de forma diferente (tornar-
-se e ficar como sombra), é preparada ao longo
de toda a pagina por meio de uma sapiente ar-
quitectura perceptiva de reiterados paralelis-
mos em volta deste par:

— Primeiro, é-nos descrita a mio de Gret-
ta que jaz (é mantida) na mio do marido, que
depois a deixa gentilmente cair, para ir incli-
nar-se, apoiando-se, sobre o préprio cotovelo
(inclinar-se: um cair parcial, parado, que é um
jazer, manter-se) («Gabriel held her hand for
a moment longer, irresolutely, and then, shy
of intruding on her grief, let it fall gently and
walked quietly to the window./ She was fast as-
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leep./ Gabriel, leaning on his elbow, looked for
a few moments»);

— Em segundo lugar, acompanhamos os
olhos de Gabriel que se dirigem para a roupa e
as botas de Gretta: algumas pecas de vestuario
pousadas sobre uma cadeira, um cordio sus-
penso sobre o chio (numa queda parada), uma
bota parcialmente caida, a outra que jaz ao seu
lado («His eyes moved to the chair over which
she had thrown some of her clothes. A petticoat
string dangled to the floor. One boot stood upri-
ght, its limp upper fallen down: the fellow of it
lay upon its side.»);

A seguir, esta correspondéncia entre jazer
e cair (e o estado de suspensio entre os dois: o
dangling de quem n#o sabe se ainda esta vivo ou
ja esta morto) reproduz-se num quiasmo ma-
ravilhoso da interacdo fisica e espiritual entre
Gabriel e a mulher, lado a lado entre descer, de-
por-se, e jazer (como a mio de uma e o corpo do
outro), como o cordio e as botas:

The air of the room chilled his shoulders. He stret-
ched himself cautiously along under the sheets and
lay down beside his wife. One by one they were all
becoming shades. Better pass boldly into that other
world, in the full glory of some passion, than fade
and wither dismally with age. He thought of how
she who lay beside him had locked in her heart for
so many years that image of her lover’s eyes when
he had told her that he did not wish to live.

No fim, na dltima, grandiosa passagem, a cadeia
de apresentacdes perceptivas desta reciprocida-
de é recapitulada e manifestada como chave se-
mantica de toda a cena (de todo o conto) numa
explicita exposicéo do paralelismo e da contigui-
dade do cair fisico e metafisico: do fenémeno per-
ceptivo (a neve, que cai e que jaz) e da condicéo
existencial — do morrer, que é uma descida para
o fim, que produz um jazer corpdreo e mental, na
memoria, na vida do mundo e dos outros («It was
falling, too, upon every part of the lonely chur-
chyard on the hill where Michael Furey lay bu-
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ried. It lay thickly drifted on the crooked crosses
and headstones, on the spears of the little gate, on
the barren thorns»).

Espero, assim, ter tornado evidente como
uma leitura desta pagina de Joyce que nfo tome
em conta o complexo sentido figural (nfo sim-
plesmente figurativo, descritivo) da exposicio
destes dados perceptivos e que se limite a re-
construir a experiéncia apresentada unicamen-
te na base do registo narrativo dos actos e do
discurso indirecto livre que restitui os pensa-
mentos e as emocdes de Gabriel, amputa uma
componente textual essencial (ndo meramente
decorativa). As botas e as roupas da mulher; o
apoiar-se a janela e o sucessivo estender-se na
cama de Gabriel nio sdo simples descri¢des do
meio ambiente, que realcam o efeito «realistico»
do conto, mas compdem um arquitectura figural
que concorre de forma substancial para a cons-
trucdo do seu sentido.

Numa progressiva, quieta e gentil acumula-
cflo perceptiva ao longo da pagina, o movimento
de queda que se dissolve «imperceptivelmen-
te» (impalpable) em estase, generaliza-se como
uma condicdo universal em que néo ha diferenca
entre mios e corpos (partes e todo), botas e seres
humanos, homem e mulher, neve e tempo, vivos
e mortos («His soul swooned slowly as he heard
the snow falling faintly through the universe
and faintly falling, like the descent of their last
end, upon all the living and the dead»).

O orgulho antropocéntrico da supremacia
da consciéncia desfalece neste quadro cdsmico
de placida queda, de lenta dissolucdo de tudo na
descida do fim que se manifesta como lei univer-
sal, que nfo admite diferencas, excepcoes, hie-
rarquias. Se «a neve € geral sobre toda a Irlan-
da», entfio a neve é geral sobre todo o universo: a
noticia jornalistica torna-se epifania metafisica,
ndo por generalizacdo conceptual, abstractiva,
nem por intuicfio mistica, de acesso a uma reali-
dade transcendente, mas por meio da conversio
figural da sua experiéncia perceptiva em dimen-
sdo interpretativa da condicdo existencial do ser
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humano. Ao escolher fechar «The Dead» com
uma parafrase lirica do conto, Joyce faz uma
operacgdo poética em que o dado poetologico é
elaborado como dado ontolégico: afinal, se pode-
mos ser ditos (expressos) por aquilo que vemos,
ouvimos, palpamos; se a figuralidade lirica pode
tornar-se manifestacio epifanica, expondo au-
tenticamente qualquer coisa de nos, isso acon-
tece porque a verdade dltima sobre o homem
é sermos corpos, é sermos natureza, sem além,
sem depois, sem Céu, sem diferenca ontoldgica
substancial entre ser e ente, entre vida e morte:
sombras presentes e passadas, botas e corpos
de casal, neve e tempo, colinas e planicie, terra
e mar, perto e longe, vivos e mortos. Joyce con-
clui liricamente «The Dead» e com ele Dubliners
(uma recolha de contos ricos em elementos sim-
bélicos, mas muito parcos em passagens liricas),
porque a possibilidade de sermos ditos pela na-
tureza (de nos reconhecermos na neve que cai)
revela-nos que nfio somos mais do que natureza:
longe de todo o simbolismo metafisico (longe da
pretensio artistica de desvendar os mistérios do
ser, de abrir as portas sensorialmente fechadas
do além, decifrando o arcano dos emblemas e
oferecendo intuicdes ontoldgicas), a figura li-
rica, placida e leve — despretensiosa, discreta
—, da neve atesta, na perspectiva joyciana, que
neste mundo nio ha segredos, nio ha misté-
rios, que aquilo que esta encoberto é aquilo que
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¢é manifesto. Na sua platitude de noticia de jor-
nal, a realidade fisica do acontecer é a verdade
metafisica do ser no mundo. A epifania joycia-
na nfio pretende dizer e mostrar nada mais do
que aquilo que todos dizem, todos sabem, todos
experimentam, sem todavia reconhecer aquilo
que a sua experiéncia estética torna evidente: o
seu conteudo inultrapassavel de manifestacio
do ser na prépria imanéncia radical, o facto de
que nio ha nada mais do que aquilo que aparece
(segundo o mais puro, coerente, nominalismo).
O «milagre» estético a que a arte da expressio é,
joycianamente, simplesmente o acto de acolhi-
mento desta impossibilidade de transcender o
proprio ser ao mundo, na beleza propria de todo
o momento de auténtico auto-reconhecimento
existencial e ontolodgico.

Obviamente, podemos discordar da verdade
da epifania que, na senda da percepcio da neve
a cair, abre caminho na alvorada sonolenta do
protagonista de «The Dead», mas dificilmente
poderemos resistir a sua unica, poderosa beleza.
O artista nfio é grande ao convencer-nos das suas
opinides, mas ao expor o conteudo cognitivo e
emocional da propria experiéncia como nevio
que bate leve no vidro da nossa atencdo, fazen-
do-nos virar para a janela, e pondo-nos a olhar
para fora, interrogando as trajectdrias «dark and
silver» dos flocos, das palavras, que riscam obli-

quas a nossa noite interior.



