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A few light taps upon the pane made him turn to 

the window. It had begun to snow again. He wa-

tched sleepily the flakes, silver and dark, falling 

obliquely against the lamplight. The time had 

come for him to set out on his journey westward. 

Yes, the newspapers were right: snow was gene-

ral all over Ireland. It was falling on every part 

of the dark central plain, on the treeless hills, 

falling softly upon the Bog of Allen and, farther 

westward, softly falling into the dark mutinous 

Shannon waves. It was falling, too, upon every 

part of the lonely churchyard on the hill where 

Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted 

on the crooked crosses and headstones, on the 

spears of the little gate, on the barren thorns. His 

soul swooned slowly as he heard the snow falling 

faintly through the universe and faintly falling, 

like the descent of their last end, upon all the li-

ving and the dead. (Dubliners, James Joyce)

Acho improvável que haja muitos leitores dis-
postos a contestar a opinião corrente do público 
e dos críticos que elevaram este célebre trecho 
final do conto «The Dead», de James Joyce, ao 
estatuto de clássico, concordando que não se 
trata apenas de uma grande página de literatura, 
mas de um grande ensaio de escrita lírica. Aqui 
temos — podemos afirmar aliviados e satisfeitos, 
porque com Joyce estamos de certeza fora do 
perigo das areias movediças do sentimentalismo 

e do seu pendor para o kitsch — o lirismo no seu 
melhor.

O problema, ou pelo menos a discussão, con-
tudo, surge quando nos perguntamos o que sig-
nifica esta avaliação. O que entendemos exacta-
mente ao dizer que esta é uma página de puro 
lirismo?

Utilizamos abundantemente o substantivo 
lírica e o relativo adjectivo sem os problemati-
zar excessivamente, como aquelas palavras que 
abrem as portas sem que se saiba exactamente 
como o conseguem, porque não sabemos bem o 
que denotam. Notoriamente, esta condição de 
indeterminação não tem nada de excepcional, 
pelo contrário: Wittgenstein construiu uma teo-
ria de amplo fôlego sobre a observação banal de 
que, no fundo, falar é, na maioria dos casos, co-
municar com sucesso sobre aquilo que não sabe-
mos e que esta imprecisão não é uma doença a 
tratar mas a forma de vida em que a língua mag-
nificamente nos sustenta.

Querendo dar um nome a estes termos que 
funcionam pragmaticamente apesar da sua in-
determinação denotativa, poderíamos chamá-
-los palavras-sextante, porque ajudam a colocar-
-nos na nossa posição no horizonte do saber e do 
fazer, estabelecendo coordenadas e referências 
relativas, em vez de nos transmitir denotações 
absolutas ou definições consistentes. Não é su-
ficiente, mas é já muito, como sabiam os antigos 
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navegadores — afinal, foi assim que Colombo 
chegou às Índias, pardon, às Américas.

É este precisamente um dos problemas das 
palavras-sextante: podem levar-nos para ter-
ritórios novos, aos quais damos nomes antigos, 
ou a territórios antigos, aos quais damos nomes 
novos. Afinal, foi isto que se deu com os grandes 
Lusíadas, que é sabido serem um dos povos mais 
poéticos da terra e jogam aos dados com as pa-
lavras, às vezes perdendo impérios, como acon-
teceu ao sublimemente lírico D. Sebastião (só os 
Portugueses podem ficar incondicionalmente 
apaixonados pelo rei que os arruinou politica-
mente, tirando-lhes a supremacia dos mares e 
a independência, por reconhecer nele um herói 
do fazer poesia da história, apagando em nevoei-
ro a fronteira entre mito e realidade).

Por isso é oportuno, de vez em quando, es-
crutinar estas palavras e pôr em questão a sua 
função, não com a ambição desproporcionada de 
fazer delas palavras-designação, determinando 
em denotação o seu significado, mas com a am-
bição modesta de afinar a pertinência das coor-
denadas que estabelecem, dando-nos rumos 
menos aleatórios.

Efectivamente, se analisarmos o termo lírica, 
encontramos pelo menos três famílias de signi-
ficados não mutuamente assimiláveis, apesar de 
serem frequentemente sobrepostos. Na primeira 
família, chamamos lírica a uma forma de discur-
so focada na expressão subjectiva, emocional-
mente carregada, da interioridade pessoal. Esta 
definição é de longe a mais popular e radicada: 
a sua canonização sistemática na Estética de 
Hegel corresponde a uma tradição antiquíssima 
(que podemos reconduzir até à Poética de Aris-
tóteles, mesmo que aí as coisas não sejam tão li-
neares) que se mantém referencial até hoje.

Em rigor, segundo este critério, podemos 
qualificar como líricos tanto o último capítulo do 
Ulisses de Joyce (o monólogo de Molly Bloom) 
como um soneto de Petrarca, um trecho de dis-
curso indirecto livre em Jane Austen como um 
poema de Wallace Stevens. Mas estamos seguros 

de que podemos catalogar como líricos capítulos 
inteiros de Tristam Shandy, passando eventual-
mente pelo «Love Song of J. Alfred Prufock», 
desaguando finalmente numa página de diário 
de Bridget Jones? (Não há ali tudo: sentimentos, 
expressão subjectiva do eu, atitude reflexiva, 
faltando simplesmente a assim dita «qualidade 
poética»?)

Perante estas dificuldades, a proposta do 
«New Criticism» de ortodoxia eliotiana, que 
dominou a análise literária de boa parte do séc. 
XX, é limitar radicalmente o campo de aplica-
ção desta definição, qualificando algo acroba-
ticamente a escrita lírica como uma forma de 
discurso focada na expressão da interioridade 
limpa do eu do autor, algo que poderíamos qua-
lificar como expressão objectiva da interiorida-
de. Nesta segunda família de definições, a lírica 
é essencialmente identificada com a poesia, re-
conhecida normativamente como uma apresen-
tação não-confessionalista da experiência inte-
rior, enquanto corta toda a ligação, seja com a 
representação proposicionalmente consistente 
do mundo exterior (com a garantia da referência 
denotativa), seja com a subjectividade de quem 
escreve e com as suas intenções.

Afecção receptiva e intenção poética (duas 
componentes essenciais da subjectividade) tor-
nam-se, nesta perspectiva, pecados literários 
e críticos a evitar: ai dos autores e leitores que 
produzam e pesquisem os textos nesta perigosa 
linha! Os textos são objectos labirínticos (cons-
truídos por meio da acumulação de paradoxos, 
ambiguidades, hipertrofismos conotativos), e não 
há falácia maior do que os infectar com a subjecti-
vidade de quem os escreve, de quem os lê.

Afinal, definir o discurso lírico a partir dos 
seus conteúdos parece criar mais problemas do 
que aqueles que resolve; por isso é razoável tentar 
encontrar uma determinação diferente das coor-
denadas que nos dá o termo lírica, optando por 
caminhos resolutamente formais. Além do mais, é 
esta a indicação que nos vem da etimologia, sendo 
que no original grego lírica denotava a palavra  
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associada com um certo tipo de música, desig-
nando uma forma determinada de poesia cantada 
com a lira. Efectivamente, foi para esta direcção 
que enveredaram muitos do new critics, procu-
rando determinar a «objectividade» da expressão 
poética da interioridade na sua não-determina-
ção linguística, na sua ruptura radical de toda a 
ligação com o mundo «objectivo», com a referen-
cialidade denotativa (Cf., por exemplo, o ensaio 
de Cleanth Brooks, «The Heresy of Paraphrase»).

O problema com esta terceira família de de-
finições é, como na primeira, a sua amplitude: o 
excesso de generalidade do ponto de vista acaba 
por ser não discriminante. Nesta caracterização 
formal, a escrita lírica é distinguida antes de mais 
pela sua densidade e opacidade semântica, devi-
da essencialmente a um generoso e complexo re-
curso às figuras retóricas, que a marcam por uma 
insolúvel ambiguidade: a peculiaridade da escrita 
lírica dá-se nas dinâmicas semânticas, nos meca-
nismos linguísticos a que recorre, caracterizados 
pelo registo não mimético, não-denotativo, de 
cariz eminentemente «retórico», de sistemática 
excedência dos conteúdos proposicionais. Lírico 
é aqui contraposto a realístico e «literal», postu-
lado como forma de discurso que visa produzir 
uma representação gnoseologicamente consis-
tente da realidade. A vantagem desta definição 
é que fornece uma categoria muito ampla que 
liberta o termo lírica do vínculo a um género li-
terário (a um certo tipo de poesia, curta, formula-
da na primeira pessoa, a-histórica, etc.), mas, por 
outro lado, é, como já dito, tão inclusiva que acaba 
por ser co-extensiva com o termo literatura: toda 
a boa literatura é realmente uma activação in-
tensiva e coerente de figuras retóricas levando a 
uma indeterminação semântica que diferencia o 
discurso literário do discurso comum (que visa ao 
mútuo entendimento, ao sucesso da comunica-
ção) e científico (que visa ao estabelecimento da 
verdade dos factos e dos pressupostos ou da con-
sistência das regras).

A insatisfação com estas três famílias de pa-
dronizações críticas associadas à palavra lírica 

convida, em conclusão, à exploração de novas 
direções, e o objectivo deste breve ensaio é 
precisamente testar uma sua caracterização al-
ternativa. A minha proposta é que a figuralida-
de lírica (como componente essencial mas não 
exclusiva da escrita literária) se constitui em 
fazer da sensibilidade sensória, da capacidade 
de «ver», «ouvir», «tocar», «cheirar», «provar» 
(de tornar relevantes as percepções intercep-
tadas), um meio expressivo e interpretativo na 
sua associação pontual com conteúdos intencio-
nais, em torná-la co-significante de um sentido 
construído a nível não linguístico, mas textual. 
Na figuralidade lírica a percepção não é referida 
para descrever o estado do mundo físico que ela 
regista, mas para exprimir um conteúdo cogniti-
vo e emocional que é articulado interpretativa-
mente por ela (quer dizer: é, por ela, elaborado 
como dado semântico): dizemos o que sentimos 
e o que pensamos por meio daquilo que vemos, 
ouvimos, cheiramos, palpamos e provamos.

A dificuldade está evidentemente, em ex-
plicar este «por meio»: cada poema, cada texto 
fá-lo diferentemente, recorrendo a mecanismos 
analógicos, associativos, condensativos, desloca-
tivos, opositivos, (aditivos, subtrativos, permuta-
tivos), a toda a panóplia das figuras linguísticas 
(que são um dos instrumentos maiores ao servi-
ço desta figuralidade lírica, mas não podem ser 
identificadas com ela: a densidade retórica de 
um texto não é, por si só, lirismo). Além disso, 
nem todas as modalidades de expressão inter-
pretativa de conteúdos cognitivos e emocionais 
por meio da componente perceptiva são líricas, 
se definimos como líricas somente aquelas em 
que o princípio da articulação significante é ti-
rado unicamente da própria percepção: na ale-
goria, por exemplo, a ratio expressiva é concep-
tual e não perceptiva, por isso a alegoria não é 
lírica (a dimensão perceptiva não é autónoma 
no seu papel de semantização, sendo submissa 
à ratio lógico-conceptual). Igualmente, muitas 
das figuras a que chamamos simbólicas não são 
líricas, porque a ratio semântica que as produz 
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não é perceptiva mas cultural (intertextual ou 
intersemiótica: é o reenvio entre saberes codifi-
cados meta-perceptualmente que produz a sig-
nificação).

O que me proponho mostrar é que aquilo que 
torna lírica a página final de «The Dead» não é 
o facto de falar do protagonista do conto, dos 
seus pensamentos e emoções, recorrendo a uma 
série de figuras de estilo (aliterações, metáfo-
ras, quiasmos, iterações, paralelismos, etc.), mas 
sim falar dele e do mundo por meio da neve. O 
estado interior de Gabriel, o nosso herói, não é 
representado (mimeticamente), feito objecto de 
uma cadeia de enunciações (descritivas, narrati-
vas, reflexivas, confessionais) que nos informam 
sobre aquilo que se passa dentro dele e sobre 
aquilo que ele pensa passar-se no mundo, mas 
é expresso interpretativamente na formulação 
perceptiva do nevão e numa sapiente arquitec-
tura de referências perceptivas que o preparam 
nas linhas anteriores.

Quão grande é a diferença entre esta forma 
de exposição de uma experiência interior — líri-
ca porque simbolizada por meio da experiência 
perceptiva não por ela evocada mas a ela figu-
ralmente associada — e a sua expressão mimé-
tico-descritiva, pode ser evidenciado na compa-
ração com o parágrafo imediatamente anterior a 
este, escrito precisamente num registo não lírico 
mas narrativo e reflexivo-confessional:

Generous tears filled Gabriel's eyes. He had never 

felt like that himself towards any woman but he 

knew that such a feeling must be love. The tears 

gathered more thickly in his eyes and in the par-

tial darkness he imagined he saw the form of a 

young man standing under a dripping tree. Other 

forms were near. His soul had approached that re-

gion where dwell the vast hosts of the dead. He 

was conscious of, but could not apprehend, their 

wayward and flickering existence. His own identi-

ty was fading out into a grey impalpable world: the 

solid world itself which these dead had one time 

reared and lived in was dissolving and dwindling.

Emoções e pensamentos do protagonista são 
enunciados e representados aqui tanto em forma 
narrativa como descritiva: vemo-lo chorar e 
vemos, com ele, as imagens (as formas) que ele 
imagina, que preenchem a sua mente. É-nos dito 
aquilo que ele sente e como ele avalia o que sente 
(o amor e a novidade de uma peculiar percep-
ção deste sentimento). Uma designação lexical 
diagnostica conceptualmente a diferença entre 
consciência e compreensão («He was conscious 
of, but could not apprehend») que experiencia-
mos perante conteúdos cognitivos-limite, que 
desafiam a nossa capacidade de «apreensão», 
como a fronteira entre a vida e a morte. A ver-
tigem da dupla dissolução do mundo interior e 
exterior (da definibilidade da própria identida-
de e da realidade física em termos objectivos), 
que este pensamento provoca, é representada 
com acríbica precisão proposicional («His own 
identity was fading out into a grey impalpable 
world: the solid world itself which these dead 
had one time reared and lived in was dissolving 
and dwindling»).

O objectivo geral do parágrafo é dar-nos uma 
representação consistente dum estado de disso-
lução da consciência (submergida por uma vaga 
de pensamentos, emoções e estímulos físicos 
racionalmente ingovernáveis); a complexida-
de dos dispositivos envolvidos aumenta e não 
reduz nem questiona a pretensão de adequação 
informativa da descrição: o registo narrativo é 
subtilmente fragmentado pela combinação dos 
pontos de vista homodiegético e heterodiegé-
tico, com uma perspectiva narrativa externa, 
prepotentemente omnisciente («Generous tears 
filled Gabriel’s eyes»; «The tears gathered more 
thickly in his eyes») que colapsa abruptamente 
no discurso livre indirecto («His own identity 
was fading out into a grey impalpable world»). 
A combinação do duplo factor (físico e moral: o 
sono e o pensamento de que entre vida e morte 
não há fronteira absoluta) de perda de controlo 
consciente dos próprios estados interiores e da 
percepção do mundo exterior é modulada com 
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extraordinária subtileza lexical na reconstrução 
da transição gradual em que se produz a implo-
são do eu na ingovernável maré do inconsciente 
(primeiro, «he knew»; depois, «he imagined he 
saw»; enfim, «His own identity was fading»).

Com efeito, é evidente a descontinuidade deste 
trecho com o que se segue, e com uma parte daqui-
lo que o precede, que afinal dizem a mesma coisa, 
mas dizem-na de forma tão diferente, deixando de 
nos dar informações sobre estados interiores num 
registo mimético-descritivo, figurativo, para nos 
dar a descrição de fenómenos físicos (uma série 
de actos do protagonista, o estado do quarto, um 
nevão) que se configuram como recapitulação lí-
rica do sentido do conto. Porque é mesmo isso que 
temos aqui: invertendo a perspectiva a que esta-
mos habituados, segundo a qual uma paráfrase é 
uma reformulação declarativa dum texto poético, 
uma tradução em prosa do seu conteúdo proposi-
cional, temos que ver nestas linhas finais de «The 
Dead» uma paráfrase lírica do conto. Na descrição 
do nevão sobre a Irlanda, Joyce condensa uma ex-
pressão interpretativa da visão geral da condição 
humana desenvolvida narrativamente no relato 
do serão em casa das meninas Morkan («Misses 
Morkan’s annual dance») e do que acontece a se-
guir entre o protagonista e a mulher.

Olhando e ouvindo com Gabriel a neve a cair, 
é-nos dado perceber com ele aquilo que se pas-
sou; é-nos dado partilhar com ele uma circuns-
tância física que é expressiva do sentido do que 
lhe aconteceu (do que nos foi narrado) ao produ-
zir a sua compreensão e se torna por isso epifâ-
nica em termos joycianos (implicando a indisso-
lubilidade de um decurso hermenêutico pontual 
com a sua «manifestação física», com os fenóme-
nos que causam o seu acontecer: a compreensão 
torna-se evenemencial, porque o seu mecanismo 
racional é subordinado ao meio espácio-tempo-
ral que a produz). Leitores e intérpretes parafra-
searão conceptualmente, cada um à sua maneira, 
a descrição do nevão, mas não poderão divergir 
no reconhecimento de que nele é transmitido o 
sentido do conto, da experiência interior de Ga-

briel nele narrada: a descrição do fenómeno me-
teorológico do nevão é lírica e não teorética (não 
pretende comunicar uma verdade de facto), por-
que não nos informa sobre um estado do mundo, 
antes exprime a interpretação do estado interior 
de compreensão produzido no protagonista pela 
percepção do fenómeno.

Página após página, o conto desenvolve uma 
lenta, inexorável corrosão da fronteira entre 
dentro e fora, pertença e exclusão, memória e 
experiência, passado e presente, vida e morte. 
Onde está Gabriel? Está dentro ou fora, pertence 
ou não ao meio em que figura, alguém que en-
quanto se move dentro da festa se quer lá fora, 
ao ar livre da noite?

Gabriel’s warm trembling fingers tapped the cold 

pane of the window. How cool it must be outsi-

de! How pleasant it would be to walk out alone, 

first along by the river and then through the park! 

The snow would be lying on the branches of the 

trees and forming a bright cap on the top of the 

Wellington Monument. How much more pleasant 

it would be there than at the supper-table!

Para depois, logo a seguir, sempre acompanha-
do por «dedos trementes», inverter a situação de 
desejo, imaginando alguém lá fora, no ar livre da 
noite, querendo estar dentro, onde se desenrola 
a festa?

Gabriel leaned his ten trembling fingers on the 

tablecloth and smiled nervously at the company. 

Meeting a row of upturned faces he raised his 

eyes to the chandelier. The piano was playing a 

waltz tune and he could hear the skirts sweeping 

against the drawing-room door. People, perhaps, 

were standing in the snow on the quay outside, 

gazing up at the lighted windows and listening 

to the waltz music. The air was pure there. In the 

distance lay the park where the trees were weigh-

ted with snow. The Wellington Monument wore a 

gleaming cap of snow that flashed westward over 

the white field of Fifteen Acres.
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Vivem no passado ou no presente as meninas 
Morkan e todos os seus velhos convidados, ab-
sorvidos na saudosa recordação dos bons tem-
pos antigos (da própria juventude, da música e 
da sociedade irlandesa)? E pertence ao futuro 
ou ao passado o patriotismo irlandês de Miss 
Ivors, que se alimenta de uma tradição mítica, 
sombra mais evocada do que conhecida? (“And 
haven’t you your own land to visit,” continued 
Miss Ivors, “that you know nothing of, your 
own people, and your own country?”) Qual 
Gretta estará a ver Gabriel, quando compara a 
imagem actual da esposa com a beleza perdida 
da juventude?

He watched her while she slept as though he and 

she had never lived together as man and wife. His 

curious eyes rested long upon her face and on her 

hair: and, as he thought of what she must have been 

then, in that time of her first girlish beauty, a stran-

ge, friendly pity for her entered his soul. He did not 

like to say even to himself that her face was no lon-

ger beautiful but he knew that it was no longer the 

face for which Michael Furey had braved death.

É ainda viva ou não será já apenas uma sombra 
de si mesma a «pobre tia Julia», de quem fica 
apenas a voz do que era, de que um fugidio «ha-
ggard look upon her face» denuncia inequivoca-
mente que, em breve, será «uma sombra com a 
sombra de Patrick Morkan e o seu cavalo», som-
bra como a sombra de Michael Furey? Será mais 
vivo Gabriel, «fading and withering dismally 
with age», ou o antigo namorado da sua esposa, 
Michael Furey, «boldly passed into that other 
world, in the full glory of some passion», cujo 
papel na vida da mulher terá sido eventualmen-
te muito mais importante do que o do próprio 
marido? («It hardly pained him now to think 
how poor a part he, her husband, had played in 
her life.») Estará realmente morto o homem que 
derrota o protagonista na hora em que este pen-
sava triunfar? («At that hour when he had hoped 
to triumph, some impalpable and vindictive 

being was coming against him, gathering forces 
against him in its vague world.»)

O que nesta página faz a neve que cai, cai, 
plácida e leve, tão escura como luminosa («dark 
and silver» ao atravessar obliquamente a luz da 
lâmpada da rua), que cai em «toda a parte», cai 
igual «sobre vivos e mortos», sobre as «colinas» 
e a «planície», sobre a terra e o mar, tão perto, 
que é audível e tão longe, que o espaço distan-
te que ela alcança pode apenas ser imaginado; o 
que ela faz ao encobrir tudo num manto unifor-
me é manifestar a uniformidade de tudo (mais 
precisamente, exprimir este conteúdo textual, 
a «mensagem» construída pelo conto). No uni-
verso textual de «The Dead» não há diferença 
entre perto e longe, alto e baixo, aqui e além, coi-
sas e seres humanos, vivos e mortos, perante o 
facto de que eles todos («every part of the dark 
central plain, every part of the universe») estão 
sujeitos àquela queda suave e inexorável («softly 
and faintly falling») que é a passagem do tempo, 
àquela descida da sua última hora («the descent 
of their last end»), que anula toda a diferença 
entre cair (fall) e jazer (lay).

Vemos como esta epifania que no último 
trecho do conto condensa a manifestação da 
indiferença entre viver como estar morrendo 
(faintly — caindo) e estar morto (jazer—lay), 
num passar do tempo que é passar e conjun-
tamente ficar, sedimentar-se no presente do 
mundo e dos outros de forma diferente (tornar-
-se e ficar como sombra), é preparada ao longo 
de toda a página por meio de uma sapiente ar-
quitectura perceptiva de reiterados paralelis-
mos em volta deste par:

— Primeiro, é-nos descrita a mão de Gret-
ta que jaz (é mantida) na mão do marido, que 
depois a deixa gentilmente cair, para ir incli-
nar-se, apoiando-se, sobre o próprio cotovelo 
(inclinar-se: um cair parcial, parado, que é um 
jazer, manter-se) («Gabriel held her hand for 
a moment longer, irresolutely, and then, shy 
of intruding on her grief, let it fall gently and 
walked quietly to the window./ She was fast as-
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leep./ Gabriel, leaning on his elbow, looked for 
a few moments»);

— Em segundo lugar, acompanhamos os 
olhos de Gabriel que se dirigem para a roupa e 
as botas de Gretta: algumas peças de vestuário 
pousadas sobre uma cadeira, um cordão sus-
penso sobre o chão (numa queda parada), uma 
bota parcialmente caída, a outra que jaz ao seu 
lado («His eyes moved to the chair over which 
she had thrown some of her clothes. A petticoat 
string dangled to the floor. One boot stood upri-
ght, its limp upper fallen down: the fellow of it 
lay upon its side.»);

A seguir, esta correspondência entre jazer 
e cair (e o estado de suspensão entre os dois: o 
dangling de quem não sabe se ainda está vivo ou 
já está morto) reproduz-se num quiasmo ma-
ravilhoso da interação física e espiritual entre 
Gabriel e a mulher, lado a lado entre descer, de-
pôr-se, e jazer (como a mão de uma e o corpo do 
outro), como o cordão e as botas:

The air of the room chilled his shoulders. He stret-

ched himself cautiously along under the sheets and 

lay down beside his wife. One by one they were all 

becoming shades. Better pass boldly into that other 

world, in the full glory of some passion, than fade 

and wither dismally with age. He thought of how 

she who lay beside him had locked in her heart for 

so many years that image of her lover’s eyes when 

he had told her that he did not wish to live.

No fim, na última, grandiosa passagem, a cadeia 
de apresentações perceptivas desta reciprocida-
de é recapitulada e manifestada como chave se-
mântica de toda a cena (de todo o conto) numa 
explícita exposição do paralelismo e da contigui-
dade do cair físico e metafísico: do fenómeno per-
ceptivo (a neve, que cai e que jaz) e da condição 
existencial — do morrer, que é uma descida para 
o fim, que produz um jazer corpóreo e mental, na 
memória, na vida do mundo e dos outros («It was 
falling, too, upon every part of the lonely chur-
chyard on the hill where Michael Furey lay bu-

ried. It lay thickly drifted on the crooked crosses 
and headstones, on the spears of the little gate, on 
the barren thorns»). 

Espero, assim, ter tornado evidente como 
uma leitura desta página de Joyce que não tome 
em conta o complexo sentido figural (não sim-
plesmente figurativo, descritivo) da exposição 
destes dados perceptivos e que se limite a re-
construir a experiência apresentada unicamen-
te na base do registo narrativo dos actos e do 
discurso indirecto livre que restitui os pensa-
mentos e as emoções de Gabriel, amputa uma 
componente textual essencial (não meramente 
decorativa). As botas e as roupas da mulher; o 
apoiar-se à janela e o sucessivo estender-se na 
cama de Gabriel não são simples descrições do 
meio ambiente, que realçam o efeito «realístico» 
do conto, mas compõem um arquitectura figural 
que concorre de forma substancial para a cons-
trução do seu sentido.

Numa progressiva, quieta e gentil acumula-
ção perceptiva ao longo da página, o movimento 
de queda que se dissolve «imperceptivelmen-
te» (impalpable) em estase, generaliza-se como 
uma condição universal em que não há diferença 
entre mãos e corpos (partes e todo), botas e seres 
humanos, homem e mulher, neve e tempo, vivos 
e mortos («His soul swooned slowly as he heard 
the snow falling faintly through the universe 
and faintly falling, like the descent of their last 
end, upon all the living and the dead»).

O orgulho antropocêntrico da supremacia 
da consciência desfalece neste quadro cósmico 
de plácida queda, de lenta dissolução de tudo na 
descida do fim que se manifesta como lei univer-
sal, que não admite diferenças, excepções, hie-
rarquias. Se «a neve é geral sobre toda a Irlan-
da», então a neve é geral sobre todo o universo: a 
notícia jornalística torna-se epifania metafísica, 
não por generalização conceptual, abstractiva, 
nem por intuição mística, de acesso a uma reali-
dade transcendente, mas por meio da conversão 
figural da sua experiência perceptiva em dimen-
são interpretativa da condição existencial do ser 
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humano. Ao escolher fechar «The Dead» com 
uma paráfrase lírica do conto, Joyce faz uma 
operação poética em que o dado poetológico é 
elaborado como dado ontológico: afinal, se pode-
mos ser ditos (expressos) por aquilo que vemos, 
ouvimos, palpamos; se a figuralidade lírica pode 
tornar-se manifestação epifânica, expondo au-
tenticamente qualquer coisa de nós, isso acon-
tece porque a verdade última sobre o homem 
é sermos corpos, é sermos natureza, sem além, 
sem depois, sem Céu, sem diferença ontológica 
substancial entre ser e ente, entre vida e morte: 
sombras presentes e passadas, botas e corpos 
de casal, neve e tempo, colinas e planície, terra 
e mar, perto e longe, vivos e mortos. Joyce con-
clui liricamente «The Dead» e com ele Dubliners 
(uma recolha de contos ricos em elementos sim-
bólicos, mas muito parcos em passagens líricas), 
porque a possibilidade de sermos ditos pela na-
tureza (de nos reconhecermos na neve que cai) 
revela-nos que não somos mais do que natureza: 
longe de todo o simbolismo metafísico (longe da 
pretensão artística de desvendar os mistérios do 
ser, de abrir as portas sensorialmente fechadas 
do além, decifrando o arcano dos emblemas e 
oferecendo intuições ontológicas), a figura lí-
rica, plácida e leve — despretensiosa, discreta 
—, da neve atesta, na perspectiva joyciana, que 
neste mundo não há segredos, não há misté-
rios, que aquilo que está encoberto é aquilo que 

é manifesto. Na sua platitude de notícia de jor-
nal, a realidade física do acontecer é a verdade 
metafísica do ser no mundo. A epifania joycia-
na não pretende dizer e mostrar nada mais do 
que aquilo que todos dizem, todos sabem, todos 
experimentam, sem todavia reconhecer aquilo 
que a sua experiência estética torna evidente: o 
seu conteúdo inultrapassável de manifestação 
do ser na própria imanência radical, o facto de 
que não há nada mais do que aquilo que aparece 
(segundo o mais puro, coerente, nominalismo). 
O «milagre» estético a que a arte dá expressão é, 
joycianamente, simplesmente o acto de acolhi-
mento desta impossibilidade de transcender o 
próprio ser ao mundo, na beleza própria de todo 
o momento de autêntico auto-reconhecimento 
existencial e ontológico.

Obviamente, podemos discordar da verdade 
da epifania que, na senda da percepção da neve 
a cair, abre caminho na alvorada sonolenta do 
protagonista de «The Dead», mas dificilmente 
poderemos resistir à sua única, poderosa beleza. 
O artista não é grande ao convencer-nos das suas 
opiniões, mas ao expor o conteúdo cognitivo e 
emocional da própria experiência como nevão 
que bate leve no vidro da nossa atenção, fazen-
do-nos virar para a janela, e pondo-nos a olhar 
para fora, interrogando as trajectórias «dark and 
silver» dos flocos, das palavras, que riscam oblí-
quas a nossa noite interior.
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