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O género de pessoa que somos é algo que, em 
última análise, não cabe a nenhum de nós 

decidir. Se assim fosse, seríamos todos, salvo o 
ocasional calvinista, muito boas pessoas, o  que 
até os não‑calvinistas têm razão para acreditar 
que não somos. O  modo como nos descreve‑
mos como pessoas, contudo, é, até certo ponto, 
um problema nosso. As descrições que nos são 
dadas por filósofos e cientistas, tão metafóricas 
quanto as descrições improvisadas pelos leigos 
a respeito de si próprios, têm um alcance mais 
ambicioso. Temos sido descritos por outros, de 
diversas maneiras, como organismos, relógios, 
computadores, campos de forças, almas, mentes 
agarradas a corpos, corpos agarrados a qualquer 
coisa não exactamente corpórea, auras desliga‑
das de tudo o resto, linguagem a‑falar‑através
‑de‑alguma‑coisa, e por aí em diante. 

Existe, porém, um sentido em que as nossas 
auto‑descrições menos ambiciosas são impor‑
tantes. Pode importar, por exemplo, se eu me 
descrevo como Napoleão ou como São Francis‑
co. Pode importar ainda mais se eu moldo as mi‑
nhas acções e decisões de acordo com uma certa 
descrição de Napoleão ou São Francisco. Se a 
descrição de Napoleão em relação à qual moldo 
as minhas acções e pensamentos for muito par‑
ticular ou fora do vulgar, outra pessoa poderá 
muito bem confundir‑me com São Francisco. 
E, claro está, quaisquer tentativas de imitar 

modelos práticos podem ser incompreendidas, 
uma vez que não controlo as consequências e as 
descrições das minhas acções do mesmo modo 
que controlo as minhas decisões. Posso, assim, 
passar uma vida inteira a imitar São Francisco, 
praticando os tipos de acções consideradas mais 
ou menos franciscanas pela maioria das pessoas, 
imitando uma descrição muito comum do santo 
— dirigindo‑me a animais de maneiras parti‑
culares, por exemplo — para vir a perceber, no 
meu leito de morte, que a maioria dos meus co‑
nhecidos sempre me tomou por Napoleão. Algu‑
ma coisa terá corrido terrivelmente mal, penso 
então. Foi a sua maneira napoleónica de imitar o 
santo, diz‑me impiedosamente alguém. 

Escusado será dizer que não é preciso pen‑
sar em modelos elevados e célebres de imitação 
e exemplo. Na maior parte dos casos, os nossos 
exemplos não são objecto de descrições muito 
conhecidas (um certo tio inesquecível, um 
amigo, uma avó, que não são famosos). Este tipo 
de imitação é tão comum que a ambição de agir 
à semelhança de modelos históricos, que para 
Napoleão era ainda muito presente, é hoje con‑
siderada um sinal de distúrbio mental. É  uma 
experiência sóbria, e  dolorosa para alguns, ve‑
rificar que o longo elenco de exemplos plutar‑
quianos foi parar ao asilo de loucos. Os Péricles 
e os Werthers, as Elizabeth Bennets e os Alexan‑
dres encontram‑se hoje em instituições de saúde 
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mental, e não em santuários morais. Dom Quixote 
e Madame Bovary, como, de facto, Dom Quixote 
e Madame Bovary, as personagens, permanecem 
como símbolos desta transferência de modelos 
de panteões morais para clínicas psiquiátricas. 
Tios anónimos, por outro lado, continuam a ser 
perfeitamente aceitáveis, sendo provavelmente 
um dos exemplos derradeiros, ainda que priva‑
tizados, de uma capacidade esgotada para a ad‑
miração pública.

Deveríamos ainda acrescentar que não é 
preciso estarmos permanentemente casados 
com um modelo particular. A  história de uma 
vida pode ser contada como uma sequência de 
modelos polígama, alguns deles tão efémeros 
que apenas adquirem tal dignidade no contexto 
dos juízos retrospectivos suscitados pela auto
‑descrição. A sua vizinhança foi por vezes pon‑
tuada por crises agudas, que muitas vezes os 
levaram a abrir espaço para algum novo modelo 
inesquecível, de acordo com as circunstâncias. 
A sequência inteira surge em todo o seu esplen‑
dor caótico sempre que nos perguntamos «Como 
é que aprendi isto?». Por detrás da resposta está 
quase invariavelmente uma pessoa, um nós
‑como‑outra‑pessoa. Considere‑se um caso sim‑
ples, como o da caligrafia. A caligrafia costuma 
ser vista como uma das coisas mais pessoais que 
temos. No entanto, assim que nos concentramos 
na história particular de um dado traço da nossa 
caligrafia, poderemos de facto encontrar a ca‑
ligrafia de outra pessoa. Por detrás do traço do 
meu t e do ponto do meu i, sou capaz de detec‑
tar, se a isso estiver inclinado (nem todos esta‑
mos), muitos modelos diferentes. Muitas vezes, 
os modelos foram muito modificados pelo uso, 
e só com enorme esforço, mediante a mesma es‑
pécie de imaginação paleontológica que permite 
aos cientistas ver a semelhança entre uma baleia 
perfeitamente familiar e um monstro quadrúpe‑
de de outrora, reconheço que o meu Q deriva do 
de outra pessoa. 

Se tentarmos generalizar este ponto, emer‑
ge uma espécie característica de descrições, 

a saber, uma descrição nos termos da qual cada 
uma das nossas capacidades e talentos, pensa‑
mentos, truques e afectos se posiciona na sua 
própria, e muitas vezes paralela e independente, 
história múltipla. Não adquiri o meu amor pelo 
próximo de uma forma substancialmente dife‑
rente daquela como adquiri o uso de certa pala‑
vra (talvez numa língua estrangeira) ou de uma 
certa técnica, e  ambos começaram por parecer 
completamente fora do meu alcance. O que não 
equivale a dizer que «Ama o teu próximo» está 
ao mesmo nível de «Cruza o teu t» — nem saberia 
eu o que «estar ao mesmo nível» significa aqui. 
Menos ainda estou a sugerir que a aquisição de 
qualquer sentimento ou técnica novos é mera‑
mente uma questão de um contágio informal, 
puramente receptivo. A trigonometria, a equani‑
midade e o alpinismo claramente não o são. Pelo 
contrário, na imagem que emerge desta forma 
de atenção histórica às nossas próprias capaci‑
dades, habilidades e talentos não existe abso‑
lutamente qualquer hierarquia de talentos mas 
apenas uma procissão continuada de dívidas.

A palavra dívidas, mesmo no contexto deste 
argumento alusivo, poderá parecer metafórica 
e deverá portanto ser entendida com precau‑
ção. Refiro‑me a dívidas cujo pagamento quase 
nunca é reclamado e, sobretudo, dívidas que não 
saberíamos como pagar. Por vezes, apercebemo
‑nos de que nos sentimos gratos por alguma 
coisa que agora compreendemos ser importan‑
te para nós. Mas acontece que, por muito bons 
que sejamos a expressar gratidão por presentes 
e empréstimos, continuamos a ter pouco jeito 
para expressar gratidão pela aquisição das téc‑
nicas cujas vantagens para as nossas vidas são 
em todo o caso muito mais presentes. As tabulae 
gratulatoriae de livros recentes, as quais, como 
género, mereceriam uma análise detalhada, 
estão cheias de testemunhos de dívidas intelec‑
tuais eternas, e de gratidão uxoriana e conubial. 
Os autores professam aí, com liberalidade, dever 
a outros e uns aos outros uma nova e decisi‑
va concepção de poder ou um sentido de amor 
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imperecível. Raramente o fazem a respeito da 
higiene oral ou da temperança. E além disso, os 
destinatários destas declarações, que por sua vez 
se sentem lisonjeados pelo reconhecimento do 
seu papel em matérias conubiais, dificilmente se 
sentiriam lisonjeados por referências a dívidas 
em matéria de técnicas menores ou condições 
inexprimíveis.  «Que a tua verdade seja o dote», 
anuncia Lear sombriamente a Cordélia, que 
acabara de professar, enigmaticamente,   «pagar 
deveres com o devido». E porém, sentimos que 
o aparte anterior de Cordélia («ama e cala‑te») 
expressava uma máxima infeliz. 

O dilema de Cordélia, assim como a nossa 
percepção da desproporção entre a importância 
que um certo apetrecho tem para nós e a im‑
possibilidade de reconhecer a sua aquisição de 
um modo apropriado, sugere uma hierarquia de 
bens capaz de acomodar a variedade de origens 
desse apetrecho. O teste derradeiro da importân‑
cia de um preceito ou de uma técnica não é tanto 
a frequência com que lhe damos uso (o que nesse 
caso, pelo menos nas sociedades ocidentais con‑
temporâneas, poria a higiene oral muito à frente 
da caridade), mas antes a frequência com que as 
descrições que dela faço interferem com as mi‑
nhas descrições de toda a espécie de outras coi‑
sas: quer dizer, o estatuto que lhe dou em relação 
a todos os outros preceitos e técnicas que reco‑
nheço em mim e nos outros, ou a maneira como 
a posiciono num sistema de valores e fins.

Vistas a esta luz, nas nossas descrições da‑
quilo que devemos uns aos outros — seja acerca 
de detalhes de caligrafia ou de virtudes em geral 
— pessoas, coisas e artefactos coexistiriam ao 
mesmo nível. Pode dar‑se o caso de ser incapaz 
de descrever a minha vida sem produzir descri‑
ções desses ingredientes idiossincráticos. Poder
‑se‑á também dar o caso de eu não ser no fundo 
senão um estranho animal amador de certos 
artefactos e de certas pessoas? Que uma pessoa 
precise de o confessar, e de o fazer por escrito, 
é talvez deplorável, mas é irrelevante para o ar‑
gumento.

Algumas pessoas sentem a necessidade de 
explicar que existe uma diferença de espécie 
entre o seu apreço por certo artefacto ou o seu 
interesse pela cozinha, e  o seu apreço pela hu‑
manidade ou o seu interesse por Deus. E  claro 
está que estes não são idênticos, no sentido ino‑
fensivo em que, dada a variedade de activida‑
des e interesses humanos, não é de esperar que 
apareça uma medida comum — mas isto não é 
aquilo que geralmente se quer dizer ao explicar 
a (ou pedir desculpa pela) variedade dos nossos 
interesses. Para a pessoa que eu sou, a  ideia de 
que o meu cultivo da cozinha deva ser posto ao 
nível do meu amor geral pela humanidade é de 
uma natureza quase obscena. Cozinhar, estaría‑
mos tentados a dizer, é uma coisa inerentemen‑
te «à margem», uma característica opcional da 
pessoa que sou, substituível facilmente e sem 
prejuízo por outros interesses e talentos opcio‑
nais, como a lavagem de dentes e o lacrosse — na 
categoria, por outras palavras, da assiduidade de 
Hitler em salas de concerto, da atracção de Marx 
por criadas, ou da prática de violino de Ingres. 
Uma análise mais próxima da metáfora do violon 
d’Ingres, todavia, mostra que não é necessário 
que certas actividades, talentos e sentimentos 
estejam «à margem» de quaisquer outros. Afir‑
mamos que o violino de Ingres está «à margem» 
da sua pintura. Esta afirmação faz apenas senti‑
do se escolhermos ver Ingres em primeiro lugar 
como um pintor. Neste caso, embora não no caso 
de Miguel Ângelo, a  afirmação é relativamente 
incontroversa. Contudo, o  violino de Paganini 
não é certamente uma prática à margem do seu 
alegado pacto com o diabo, tal como o pacto de 
Fausto com o diabo não está à margem da sua re‑
lação com Margarida. Ter certas opiniões acerca 
de cozinha apenas indica que não somos um Es‑
coffier. 

Tais símiles têm portanto muito pouco que 
ver com descrições a priori de talentos e acções. 
Para alguém interessado em descrever o pêche 
Melba, o facto de Nellie Melba ter sido uma so‑
prano em tempos famosa poderá não interessar. 
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O mesmo não se verifica para um historiador da 
ópera. E, com efeito, a justificação prevalecente 
para o trânsito terrestre de uma pessoa pode re‑
sidir em última análise num aspecto do carácter 
dessa pessoa que em nada se relaciona com coi‑
sas dignificadas como profissões ou interesses 
intelectuais, e  que pode ter antes que ver com 
algumas consequências não intencionais das 
suas acções. Talvez, no caso da Melba, ela pen‑
sasse estar a treinar para se tornar uma cantora 
embora, tarde demais para que ela o percebesse, 
saibamos hoje que se estava a treinar para sobre‑
mesa póstuma. Fôssemos capazes de a informar 
agora desse facto, talvez ela se sentisse como a 
pessoa que passara a vida inteira a emular São 
Francisco apenas para ser considerada no seu 
leito de morte uma réplica de Napoleão. Mas, 
claro está, não nos cabe decidir que género de 
pessoa somos, o que significa que Nellie Melba 
teve muito pouco que ver com o género de pes‑
soa em que Nellie Melba acabaria por tornar‑se. 
Pode verificar‑se no fim de contas que tornar‑se 
a inspiração para uma sobremesa é muito mais 
memorável que as nossas genuínas, mas frustes, 
intenções de nos tornarmos uma soprano mun‑
dialmente famosa. 

Não somos capazes de controlar as nossas 
reputações póstumas, ou pelo menos podemos 
fazer muito pouco a esse respeito. Podemos 
porém certamente aprender com essa impossi‑
bilidade e reconhecer de uma forma mais franca 
a reversibilidade dos nossos múltiplos talentos e 
capacidades Ingresianas, assim como a diversi‑
dade intrigante dos seus modelos práticos. Em 
vez de nos imaginarmos como capitães de navios 
meticulosamente organizados, o género de exer‑
cício que deu à psicanálise uma boa reputação, 
deveríamos talvez imaginar‑nos a nós mesmos 
como carregando, cada um de nós, um saco Si‑
sífico, como qualquer vulgar velha do saco. Des‑
crever os conteúdos do saco, que passámos as 
nossas vidas inteiras a encher com toda a espécie 
de coisas herdadas de toda a espécie de origens, 
a  necessidade de cuja co‑presença a maioria 
das pessoas, incluindo nós próprios, nunca será 
capaz de compreender por inteiro, é a única pos‑
sibilidade legítima de auto‑descrição despreten‑
siosa. A maneira como remexemos os conteúdos 
do saco diz muito acerca do género de pessoa 
que somos.    
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